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নেলঙখক্ডে কথা 


বেশ কয়েকবার কলকাতায় গিয়ে থাকার সুবাদে অসাধারণ কিছু মানুষের সঙ্গে 
আমার পরিচয় ঘটার সৌভাগ্য হয়েছে। তাদের কাছ থেকে এত পেয়েছি, আমার 
জীবনে তাদের প্রভাব এত বোঁশ যে আমি স্থির করে ফেললাম, 'িবশ্বের এক 
অত্যাশ্চর্য প্রান্ত আনন্দ নগরের মানুষজনের জীবনের গল্প আমাকে শোনাতেই 
হবে। 

এই' গল্পে নারী আছে, পুরুষ আছে, শিশু আছে। নংঠ'র প্রকাতি ও প্রতিকূল 
পারাস্থাতর চাপে ভিটেমাট থেকে উচ্ছেদ হয়ে এরা সকলেই নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
এমন এক শহরে, যার আশ্রয় দেওয়ার ক্ষমতা কঙপনাতীত। আঁবশ্বাস্যরক সাল 
বাধা ও বিপাত্তর সম্মুখীন হয়েও মানুষ কী ভাবে বাঁচতে শেখে, সহমর্মীতা ও 
ভালবাসার প্রেরণা পায়, এই কাঁহনীতে সে কথাই বলতে চেম্টা করোছি। 

শদ 'সাঁট অফ জয়' লেখার আগে কলকাতা সহ পশ্চিমবঙ্গের বাভন্ন জায়গায় 
আমি তন বছর ধরে অনুসন্ধান চাঁলয়োছ। বহু লোকের ব্যান্তগত ডায়োর এবং 
চিঠিপত্র আমাকে দেখতে দেওয়া হয়েছে। এছাড়া বাংলা, 'হান্দ ও উর্দু দোভাষীর 
সাহাযা নিয়ে আমি দুশ'রও বৌশ লোককে 'ইন্টারাভউ' করোছ। বইয়ের যাবতীয় 
সংলাপ ও ববৃতিন ভীত্ত হল এইসব সাক্ষাংকার। 

কাহিনীর কৃশীলবরা প্রকৃত পাঁরচয় গোপন রাখতে চেয়েছেন। কাঙ্জেই কিছ] 
কিছ, চারনতর এবং ঘটনাকে আম উদ্দেশামূলক ভাবেই এখানে পাল্টে দিয়োছি। 
তাহলেও যে কাহনী বর্ণনা করোছ তা পুরোপ্যার বাস্তবানূগ। 

ব্যাপক গবেষণার ফল হলেও এই বইতে ভারতবর্ষের সামাগ্রক চিত্র ফুটিয়ে 
তুলেছি, এ কথা কখনোই বলব না। ভারতের প্রত মার ভালবাসা গভীর । 
ভারতবাসীর বুদ্ধিমত্তা, কাতিত্ব এবং প্রাতকূলতাকে কাটিয়ে ওঠার অধাবসায় 
আমাকে মুগ্ধ করে। এই দেশের মহত্ব, গারমা ও বৈচিত্র সম্পকে আমি বিশেষ- 
ভাবে অবাহত। সুতরাং পাঠক যেন মনে না করেন. সমগ্র ভারতায় সত্তাই কাঁহনীর 
এই সাঁমিত পরিসরে প্রাতীবাম্বত। বরং এই বই গোটা দেশের এক ক্ষুদ্ধ অংশ 
কলকাতার ক্ষ,দ্রুতর প্রান্ত আনন্দ নগরেরই প্রাতিচ্ছাব। 

দোমিনিক লাপিয়ের 





প্রখম অধ্যায় 
আুহ্নিহ জলাত্জেল্ ক্যোন্তি 


এক 


মানুষটার চেহারা মোগল যোদ্ধাদের মতন। তার মাথায় এক ঝাক শন্ত ঘন 
কোঁচকান চুল : গালের পাশ 'দিয়ে নেমে এসে মোটা জুলাঁপ নোয়ানো পুরু গোঁফের 
সঙ্গে মিশেছে। বালভ্ঠ খাট চেহারার এই মানুষটার লম্বা লম্বা হাত দুটো পেশী- 
বহুল আর ধনদকের মতন বাঁকান দুটো পা। তবে 'দখতে যেমনই হ'ক না কেন, 
বাঁতশ বছর বয়সের হাসার পাল নেহাতই একজন 'ীনরীহ চাষী । পঞ্চাশ কোট 
ভারতবাসীর একজন, জীবনধারণের জন্যে যাদের মাতা ধ.রন্রীর কাছে কৃপা-করুণা 
চাইতে হয়। 

খড়ের ছাউীন আর মাটির দেয়াল লেপে হাসার তার দু'ঘরের কণ্ড়ে বাঁনয়েছে 
বাঁকুলি গ্রামের প্রান্তে । ভারতের উত্তর-পূর্বের এক অঙারাজ্য হলো এই পশ্চিমবগ | 
মাপে স্কঢল্যাণ্ডের চেয়ে বড় এই পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা বৃহত্তর লণ্ডনের জন- 
সংখ্যার পাঁচগুণ বোঁশ। বাঁকালি এই পাঁশ্চমবঙ্গেরই এক ছোট্র গ্রাম এবং হাসারির 
দু ঘরের কুড়ে এখানেই অবাঁস্থত। হাসারর বউয়ের নাম অলকা। অলকা যুবতা 
এবং ফর্সা । তার চোখ দট ভার পাঁবন্। যখন তাকায় মনে হয় যেন দেবদ্‌তের 
দৃম্ট। তার নাকে আছে সোনার নথ ; আর পায়ে মল। যখন সে হেটে যায়, ত 
বঝমঝম শব্দ হয়। তিন লল্তানের মা অলকার বড়টি মেয়ে, নাম অমৃতা । তার বয়স 
বছর বারো। বাপের বাদামি চোখ আর মায়ের গায়ের রঙ পেয়েছে সে। পরের দুটি 
ছেলে, নাম মনোজ আর শম্ভু। মনোজের বয়স দশ বছর আর শম্ভ্‌র দু বছর। 
ছেলে দুাটর গড়ন-পেটন বেশ বাঁলম্ঠ। মাথায় ঘন কালো চুলের রাশ এলোমেলো 
হয়ে আছে অযড্বে। ছেলে দুটি ভার ছটফটে। গিরগিটি দেখলে তার পিছনে 
দোৌড়বে পুকুরের পাড় 'দিয়ে। এতেই ওদের যত মজা । তাই মোষ চরানোর চেয়ে 
এই কাজটিই তাদের ভাল লাগে। হাসারর বাপও থাকে পাঁরবারের সঙ্গে একজন 
হয়ে? তার নাম প্রদীপ । রোগা চেহারার প্রদীপের বাঁলরেখাবহ্‌ল শীর্ণ মুখখানায় 
শোভা পাচ্ছে শেবেতগুচ্ছের মতন একজোড়া পাকা গোঁফ। হাসাঁরর মা নালনীর 
কোমরভাঙা শরীরটা নোয়ানো। মার মুখখানা আখরোট ফলের মতন দাগকাটা। 
হাসারর প'রবারে আরও মানুষ আছে। দুই ভাই, তাদের বউ ছেলেমেয়ে_সব 
মিলিয়ে মোট ষোলজনের পরিবার হাসারর। 

মাথা নিচু দরজা দিয়ে কৃড়েতে ঢুকলে তাপদগ্ধ গ্রীঁচ্মেও একটা ঠাশ্ডা আমেজ 
পাওয়া যায়। ঠিক তেমনি কনকনে শীতের রাতে কৃ'ড়ের ভেতরটা থাকে বেশ আরাম- 
দায়ক গরম। ঘরের কোলে টানা বারান্দা। লালসাদা বোগনাঁভলা ফুলের ঝাড় 'দিয়ে 
বারান্দাটা ছাওয়া। সেই ছায়ায় বসে অলকা কাঠের ঢেশীকতে পা 'দাঁচ্ছল। ঢেশকর 
মুখে একটা কাঠের মুষল. অলকার পায়ের চাপে মুষলটা উঠছে নামন্ছ আর শব্দ 
ইচ্ছে টিকটাক। পাশে বসে আছে অমৃতা । মুঠো ভার্তি ধান সে ঢেলে দচ্ছে মৃষল- 
টার তলায়। খোসা ছাঁটাই হবার পর ধান থেকে চালগীল বৌরয়ে আসছে । একটা 
ধামায় ভা্ত করে অমৃতার ঠাকুমা সেগুলি ঢেলে দিয়ে আসছে উঠোনের মাঝখানে 
বাঁশের ঠেকা দিয়ে তোর গোলাঘরে। এই গোলাঘরটাই হলো এই পাঁরবারের সম্বং- 
সরের আশ্রয়। এট আবার পায়রাদেরও থাকার জায়গা । 


৩ 


ওদের কুণ্ড়ের চারপাশে যতদূর দৃ।ম্ট যায় শুধু ধানের ক্ষেত। সোনা রঙের 
এই ধানক্ষেতের বিশাল ব্যাষ্তির মধো। বোঁচিন্ের মতন কতকগুলো রঙের ফোঁটা । 
কোথাও ঘনসবজ আম বাগান, কোথাও ফিকে রঙের তল-তমালরাজী আবার 
কোথাও বা বাঁশের ঝাড়। চতুভর্যজাকার ধানক্ষেতগীল সেচনালার আঁটসাঁট বাঁধনে 
যেন সেলাই করা । নালার জলে প্রাতিফাঁলিত হয়ে আকাশের নীলমা ঝলমলে জাঁরর 
মতন দেখায়। পুকুর আর ডোবার ওপর ঝে'লে সর, বাঁশের সাঁকো । পুকুরের জলে 
ফুটে থাকে পদ্ম আর শালুক। জলের বুকে রেখা ঢেনে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়ার হাসের 
দল। হাতে পাঁচন-বাঁড় 1নয়ে আলের উপর দিয়ে মাহষের দল তাঁড়য়ে ?নয়ে যায় 
রাখাল বালকেরা। ওরা চলে যাবার পর রাঙামাটর ধুলো ওড়ে ওদের পিছনে । এক- 
সময় শেষ হয় এই »বাসরোধকারণ উত্তপ্ত 'দিন। রক্তবর্ণ গোলাকার চাকার মতন 
মার্তন্ডদেব পশম আকাশে ঢলে পড়েন। তখন দাঁক্ষণ-সমূদ্রের বুক থেকে ভেসে 
আসা বাতস সোহাগস্পর্শ দিয়ে সকলের তাঁপিত দেহ জড়িয়ে দেয়। উদার এবং 
সীমাহীন বিস্তৃত ক্ষেতভাঁমর উপর দিয়ে ভেসে আসে অগাঁণত পাঁখদের কল- 
কাকলি। উড়তে উড়তে ওরা নীচু হয়ে নেমে আসে প্রায় ধানক্ষেতের বুকের কাছা- 
কাছ এবং আসন্ন রান্রকে আহবান জানায়। বাঙলাদেশ গান ও গীতিকাব্যের দেশ। 
জ্যোৎস্না রাতে রাধাক:ফের মধুর প্রেমগীতি বাঁশির সুরের দোলায় ভাবৈশবর্য ছড়ায় 
তখন পরম প্রেমময়ী শ্রীরাধা গোঁপিনী সমাভব্যাহারে কষ্চের নৃতাসাঙ্গনী হন এবং 
মহাভাব বিক:শত করেন। 

সূর্য আঅদৃশা হবার পর গোধালক্ষণ আসে। গোধূলি অর্থাৎ গাভীরা যখন 
ক্ষেত থেকে রাতের আশ্রয়ের জন্যে গোয়ালে ফেরে। হাসারও এদের সঙ্জো হাল 
কাঁধে নিয়ে ফেরে। হাটার সৃবিধের জন্যে তার পরনের কাপড়খানা হাঁটুর ওপর 
টেনে তোলা । হাসার ঘরে ফেরে শিস দিতে দিতে খুশীর মেজাজে । সন্ধ্যা যত 
আসন্ন হয় ততই মাথ।র ওপর কপোতকুলের ঘাঁর্ণচক্র বাড়তে থাকে। তেতুল গাছের 
মাথায় ঘরে ফেরা চড়ুই পাঁখদের কাঁচরামাঁচর শব্দ যেন বাঁধর করা একতান শুর, 
করে দের তখন। গায়ে শ্রীরামচন্দ্রের তিন আঙুলের ছাপ নিয়ে দুটো কাঠাবড়াল 
গাছের গায়ে ছুটোছনাট করে বেড়ায় । বকেরা ব্যস্ত হয় দ্রুত বাসায় ফিরতে । রাস্তার 
নোঁড় কুকুরটা মাটি শুকে শদুকে খদুজে বেড়ায় একটা উপয্স্ত থাকার জায়গা । 
তারপর ক্রমশ পাঁখদের কলকাকাঁল থেমে যায়। ক্ষীণ হয়ে আসে ঢেশকর টকটাক 
শব্দ। পাঁরথবীর বুকে নেমে আসে নিরবাচ্ছন্ল নিশশীথনীর নৈঃশব্দ। কিন্তু এই 
নৈঃশব্দ স্থায়ী হয় না। ঝিশিঝর ছন্দোময় একতানে ভেঙে যায় রাতের নৈঃশব্দ। 

শরম দেশে সূর্যাস্তের পাঁচ মানিটের মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসে । সর্যাস্তের 
আগে একদণ্ড এবং পরে একদন্ড. এই দুই দণ্ডের মিলন সময় হলো সায়ংসন্ধ্যাকাল ৷ 
প্রীতাঁদনের মতন সোদনও ঠিক এই সময়ে হাসাঁরর বউ অলকা সায়ংসন্ধ্যাকাল 
পালন করাছল। শাঁখ বাজিয়ে রাত্রকে সে আবাহন করলো । তার এক ননদ প্রদীপ 
জেহলে বাস্ত্র থেকে অপচ্ছায়া বিতাড়ন করলো। তাদের ধারণা যে, রাস্তার ধারে 
দাঁড়য়ে থাকা একশ' বছরের বিশাল বটগাছতলাট প্রেতাঁপশাচ মুস্ত হয় এই সন্ধ্যা- 
বাঁধ পালনের দ্বারা । সন্ধ্যাবাধ পালন শেষ হবার পর শুরু হলো গাভীচর্চা। 
গাভনটিকে গোয়ালে' বাঁধা হলো বটে, কিন্তু অবাধ্য ছাগলটা বাগ মানতে চাইছিল না। 
সবাইকে সে এঁদক ওঁদক ছোটাচ্ছিল। অবশেষে তাকেও খোঁটায় বেধে উঠনের কা 
তারের বেড়াটা টেনে বন্ধ করে দিল হাসার হাসার জানে যে গোয়ালের সুরক্ষা না 
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হছুল শেয়ালের পেটে ঘাবে সবাই । সন্ধ্যাবাধর পরে আছে ধর্মীনুজ্ঠান রীতি । ভারত- 
₹র্ষের প্রায় সব ছিন্দুর সংসারেই পাঁরবারক আরাধ্যা দেবদেবী অছেন। এরাই 
সেই সংসারের অভিভাবক ' ভালমন্দ যাই হক, এরাই যেন তার দায় নেন। ভারতবর্ষ 
যেমন প্রাচীন দেশ তেমান প্রাচীন এই ধর্মীয় রীতি। সংসারের যান কনর [তাঁনই 
এই রীতি পালন করেন। তাই হাসারর মা অলোর নৈবেদ্য দিয়ে ঠাকুরদেবতার 
দুখ দেখলেন। এ*্রা হলেন রাম এবং সীতা, যান মর্তেয ফলোপধায়ী দেবী বলে 
পু'জতা। আর আছেন পদ্মাসনা লক্ষমী আর গক্মুখ গণেশ । লক্ষ হলেন এশ্বধেরি 
এবং গণেশ সৌভাগ্যের দেবদেবী। হাসারর মা'র ঠাকুরঘরে আরও দুজন দেবতার 
পট আছে। পট দুট “পুরনো, মালন। এদের একজন হলেন ননীচোরা গোপাল। 
নন্দদুলালের এই ভ্গাট 'হিন্দঘরে খুব আরাধ্য । অন্যজন হলেন হিন্দ, পুরাণের 
কিংবদাঁণ্তির নায়ক বানর দেবতা হনুমান। 

সব শেষ হলে মেয়েরা ষখন রান্নার কাজে বাস্ত হয়ে পড়লো, হাসার তখন 
দ*ইভাইকে নিয়ে বাপের কাছে এসে বসলো । যণই ফখলের মাঁদর গন্ধ বাতাস ভার 
করে তুলেছে। অন্ধকার রাতকে বদ্ধ করছে জোনাকির অ.লো। তারাভরা আকাশের 
গধ্যে শলান হয়ে আছে একফাঁল চাঁদের জোছনা । প্রাতপদের চাঁদ । শিব, যান [বিশেব- 
*বর, 'তানও মস্তকে চন্দ্রকে ধারণ করেন, তান '্রনেত্র এবং মংগলময় ; তিনিই 
জগতের শ্রাণকর্তা এবং দারদ্রুদুঃখদহনকারী। সেই িবকে নমস্কার করলো ওরা। 
ওরা চারজনেই সোঁদন গভীর ভাবনা ডূলে ছিল। হঠাৎ সবাইকে সচাকিত করে 
বুড়ো প্রদীপ স্বগতোন্ত করে বলে উঠলো, “কয়লার ময়লা ধূলেও যায় না। যার 
প্রাভকার নাই তার জবলা সইতেই হবে।' 


হাসারির বাপ মনে করতে পাবে না পুকুরের এই পদ্মগুলো ঠিক কত যুগ পরে 
এইভাবে ফুটছে আর শহাকয়ে যাচ্ছে । তার জল্ম থেকে কত পদ্মই ত ফুটলো আর 
ঝর গেল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে বুড়ো বললো, 'আমার আর পুরনো কথা কিছু 
মনে পড়ে না। সব হারিয়ে গ্যাচে কপুরের মতন। কত কথা বেমাল্‌ম ভূলে গোছ। 
অনেক বয়েস ত হলো। এবার যেতে পারলেই হয়। কে জানে আর ক চুপাঁড় চাল 
মাপা আচে আমার !' তবে একথা ঠিক যে বুড়ো প্রদীপ জানতো যে এতদিন তারা 
বেশ সম্পন্ন চাষী ছিল। ছ'টা ধানের মরাই ছিল তাদের। আর ছিল আট একুর 
উর্বর জমি। ছেলেদের ভাঁবষ্যতের সংস্থান করে দিয়েছিল প্রদীপ। মেয়েদের ভাল 
ঘরে বিয়ে দিয়োছল উপযুক্ত পণ দয়ে। বুড়োবুৃড়ির শেষ দিন ক'টা যাতে শাঁলিহহ 
কাটে তারও সংস্থন করছিল। একটুকরো জাম আর পৈত্রিক এই ভদ্রাসনটা দেখিয়ে 
বড়কে বলোছল, 'যাদ্দন না যমে লিচ্ছে তাঁদ্দন আমরা বুড়োবুঁড় এখানে "শে 
কাটাতে পারবো । ক বলো?" 

কিন্তু বুড়ো প্রদীপের কামনার মাপটা একটু বড় হয়ে গিয়েছিল। একখন্ড এই 
জমিটা তার বাপের কাছ থেকে পাওয়া । তখনকার জমিদার খুশী হয়ে দান সঙ 
!গয়োছল অনুগত প্রদীপের বাপকে। গে আজ কতাঁদনের কথা৷ তারপর কত ঘটনা 
ঘটেছে । আগের সেই জাঁমদার মরেছে । মরেছে প্রদীপের বাপ। হঠঘখ একদিন নতুন 
জাঁমদারের পেয়াদা এসে জাঁনয়ে গেল. জাঁমটা যেন ফেরতের বাবস্থা করে প্রদীপ। 
কোনো দানপন্ন লিখে যায়নি জমিদার। নেই কোনো সাক্ষীসাব্দ। তবুও প্রদীপ 
হাতছাড়া করলো না জমিটা! নতুন জমিদার আদালতে নালিশ করলো । তারপর এক- 


চ 


শি 
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দিন কোট থেকে পেয়াদা এল। কোর্টের “নদেশি মত জাম ও বসতবাতী দুটোই 
বাজেয়া"ত করলো নতুন জামদার। মানুষ ত নয় একটা পাষণ্ড নতুন জমিদারটা। 
মকদ্দমার খরচ তুলতে প্রদীপকে শেষমেশ ছোট মেয়ের বিয়ের পণের টাকাটাও 
ব্যয় করতে হয়োছল। এমন;ক ছোট ছেলেদুটে'র জন্যে রাখা দুটুকরো বাসত্ত জামও 
ন্ট করে ফেলেছিল সে। মানুষটার সারা জীবনের আক্ষেপ তাই নিয়ে। নতুন 
জাঁমদারটা মানুষ নয়. পাষণ্ড। ওর হৃদয়টা মানুষের নয়। শন শেয়ালের রদয় 
ওর।' প্রায়ই সে কথা বলতো প্রদীপ। 

তবে বড়োর বড় ভাঁগার জোর তাই হাসাঁরর মতন এমন সুসন্তান পেয়োছিল 
ও। হাসার পাল হলো প্রদীপের বড় ছেলে । সাঁতাই অসাধ্য সাধন করেছে হাসার। 
পাঁরবারট।ে একটা ছাতের তলায় ?নয়ে এসেছে সে। শুধু তাই নয়, বাপের মনে 
কোনো আভমানের আঁচ উঠতে দেয় নি। প্রদশীপই যে এখনো পাঁরবারের কর্তা, সেটা 
বুঝিয়ে দিয়োছল সংসারের সবাইকে এবং প্রদীপকেও। তবে বুড়ো প্রদীপ কত? 
সেজে বসে নি। সে সংসার চেনে। কার কি পাওনাগণ্ডা, কতটা কার দায় আর 
দাবি, তা সে জানতো । শুধু নিজের সংসার নয়। গ্রামের মধ্যেও সে এই সম্পর্কটা 
বজায় রেখোঁছল। সে জানতো সাধারণ চাষীকে বে-চেবর্তে থাকতে হলে মহ।জনদের 
অনঃগ্রহ থেকে বাণ্চত হলে চলবে না। এই ঘাঁনম্ঠতাটাই তার তুরুপের তাস। লে 
বাস করে কুঁমরের সঙ্গে বাদ করা চলে না"; এই আস্তবাক্যাট সে মেনে চলতো এবং 
ছেলেদেরও বাীঁঝয়েছিল সেটি । তাই ছেলেমেয়েদের চোখে মানুষটা কখনও অশ্রদ্ধেয় 
হয় নি। তবুও মানুষটা যেন কার হইীঁঙ্গতে সবস্বান্ত হয়ে গেল। মাথার ওপতর 
নিজস্ব একখ মা চালও থাকলো না তার শেষমেশ । 

তাহলেও হেরে যাওয়া মানুষটার গবেরি একটাই জায়গা ছিল। সেটা তার তিনি 
সুসন্তান। বলতোও সে কথা বুড়ো প্রদীপ । আম হেরে গেলেও আমার ?তনটি 
সুসন্তান আচে গো। আমার কত বড় ভাগ্য যে এমন তিনাঁট সন্তান পেয়েচি!' তা 
সে কথা বলার কারণ ছিল প্রদীপের! বাংলাদেশের একজন গাঁরব চাষী পাঁরবার 
তার। সে তুলনায় তার পাওনাগণ্ডা অনেক বেশি। চাষীর ঘরে যা থাকে তার ঢের 
বোঁশ সম্পদ আছে ত:র ঘরে। ছোট একটা গোলা আছে। আছে খড়ের পর্যাপ্ত 
মজত, দুটো গাই, একটা মোষ, একটুকরো জমি আর সম্বংসরের ধান। ছু 
জমানো টাকাও আছে তার কাছে। লক্ষনীপ্রাতিমার মতন তিনটে ব্যাটাবউ। আহা! 
যেমন রূপ তেমনি গুণ তাদের । তাই সুখও তার ঘরভরা। প্রদীপ স্বপ্ন দেখতো 
পণ্ঠপাণ্ডবের মা হবে এই ব্যাটাবউরা। তখন সবাই বলবে পালেদের ঘরে এশবর্য না 
থাক, সুখ আছে. আছে আনন্দ। সোঁদন আসছে যোদ্ন পদ্মগ্ঁল 'শাঁশর ভেজা 
হবে। আসবে ফসল তোলার কাল : তখন বকভরা আশা আর মাঠভরা কাজ নিয়ে. 


ফুলে ফুলে ঈশ্বরের জয়গান গাওয়া হবে । সেই ত্বরার কাল এল বলে 


দই 
কিন্তু প্রদপ পাল আর তার পাঁরবারের ভাগ্যে জমা ছিল এক ভয়ঙ্কর সঙ্কটের 
কাল, যখন দারুণ এক পরাক্ষার মুখোমাখ হলো তারা । এই শতাব্দীর 'দ্বতীয় 
ভাগের সেই ব্যাপক নিষ্ঠুর আবস্মরণীয় সমাজব্যাঁধ, অর্থনীতাবিদরা আধুনিক 
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পাঁরভাষা দিয়ে যার ব্যাখ্যা করেছেন অনিবার্য দারিদ্যুচক্, দেই বিষান্ত তিন্ত কাল- 
চক্রের বাল হলো বাংলাদেশের এককোটি চাষী পাঁরবারের সঙ্গে প্রদীপ পালের 
পরিবারও । যার ফলে সমাজ কাঠামোর ধাপগুলি বেয়ে তরতর করে নেবে এল লক্ষ 
লক্ষ মানুষ। চাষী হলো ভাগচাষী, ভামহশীন চাষা, পরে জনমজদর। সবশেষে 
সর্বচ্বান্ত হয়ে সমাজচক্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং হারিয়ে গেল। এই অনি- 
বার্য ক্রমাবনাতি ঠেকিয়ে রাখা যায় না, উল্টো গতি দিয়ে সিশড় ভেঙে ওপরে ওঠাও 
যায় না। এই দুর্বার স্রোতের মুখে মানুষ কেবল তার আদ্তত্ব টিকিয়ে রাখতে 
পারে, তাকে আঁতক্রম করতে পারে না। কারণ, এক দাঁরদ্র্য ডেকে আনে আরো নিম'ম 
আর এক দারিদ্যু। যত রান ঝলমলে করে আঁকা হ'ক না কেন, দারদ্যের পোশাকটি 
বদলায় না, তা দারি্রই থাকে, অন্য কিছ, হয় না। যেমন জল 'দিয়ে ধূলেও কয়লার 
ময়লা রঙ বদলীয় না, তেমনি বদলায় না দারদ্যের চেহারা । 

জমিদারের সত্গে মামলা লড়তে গিয়ে প্রায় নিঃস্ব হয়ে 1গয়োছল প্রদীপ পাল। 
যা হক, আদালত থেকে মান্র আধ একর ধেনো জম তার নামে জোটে । এই জমি 
থেকে যে ধান পাওয়া যেত, তা 'দয়ে পালেদের পারবারের দরকারটা 'সাকভাগও 
মিটতো, না। প্রদখপ আর তার ছেলেদের পরের জাঁমিতে ভাগচাষ করে ঘাটাত মেটাতে 
হতো। মালিকরা নিত তিনভাগ আর প্রদীপরা পেত বাঁক ভাগটার আধাআঁধ। 
ফলে ভাতের অভাব থেকেই 'গয়েছিল ওর সংসারে । তখন ওরা ফলমূল আর শাক- 
সবাঁজ খেয়ে দিন কাটাতো। এইভাবে বছর দুয়েক কোনরকমে টিকে ছিল ওরা । সেই 
সময় নাগাদ দুটো ছাগলও িনেছিল ওরা । শুধু তাই নয়, বুড়ো বটগাছটার চে 
যে মন্দির আছে সেখানে নিয়ম করে পৃজোটাও দতে যেত তারা। 

(বস্তু তৃতীয় বছরে বিপদের ধাক্কাটা আর যেন সামলাতে পার'লা না বুড়ো 
প্রদীপ আর ছেলেরা । বছরের মাঝামাঁঝ নাগাদ তাদের জামর পুরো ফলনটা হঠাৎ 
নম্ট হয়ে গেল পরগাছার উৎপাতে । তখন একটাই পথ জানা ছিল প্রদীপের গ্রামের 
একমান্ন পাকা বাঁড়র মালকের কাছে সে গেল। ইটের দেয়াল অর টালির 
ছাউনির একখানাই বাঁড় ছিল গ্রামে আর সব বাঁড়র মাথা ছাঁড়য়ে উঠোঁছল এর 
টালির ছাত। 

তবে প্রদীপ একা নয়। একে একে গ্রামের প্রায় সবাইকেই যেতে হলো গ্রমের 
মহাজনের কাছে। বন্ধকা গয়নার কারবার করে পেটমোটা লোকটা রীীতমত টাকা- 
ওলা মান্য হয়েছে। সুদখোর এই মহাজনটাকে মনে মনে অপছন্দ করলেও, এর 
কাছে গাঁরব গ্রামবাসীদের আসতেই হয়। তার চকচকে টাক 'বাঁলয়ার্ড বলের 'মতন 
মস্‌্ণ এবং সেই-ই হলো গ্রামের আসল মানুষ । সারা দেশটা জুড়েই ছাঁড়য়ে আছে 
এরা আর সর্বই আসল মানুষ হয়ে আছে এই রন্তশোষক বাদুড়েরা। সুতরাং এই 
মানুষটার সাহায্য নিতেই হলো প্রদশপকে। পুরো জাঁমটা বন্ধক দিয়ে যে ফমণ ধান 
সে পেল তার দেড়গুণ তাকে ফেরত 'দতে হলো প্রথম ফসল কাটার পরেই। বছরটা 
সাঁতাই বঞ্চনার বছর ছিল প্রদীপ পালের কাছে। একাঁদকে যেমন ধারকর্জ, অন্যাঁদকে 
তেমানি অর্থাভাব। ঘরে মজৃত খাবার যেমন নেই, তেমাঁন খাদ্য কেনায় পয়সাও নেই। 
সে যেন এক ভয়ঙ্কর দহঃস্ব্ন। প্রদীপের এক ছেলে দন মজ্‌রি ধরলো । অন্তত 
দুটো নগদ পয়সার মুখ দেখতে পাররে এই ভরসায়। ততাঁদতন অভা"্বর চাকাটা 
প্রদীপের গলার ওপর চেপে বসেছে যেন। এরই মধ্যে একটা ঘটনায় এই দুরবষ্থাটা 
আরও সাঁংগন হয়ে উঠলো। বৈশাখের গোড়াতেই ঝড়বাদলের এক তাশ্ডব গাছ- 
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গাছালির ঝট ধরে ফেলে দিল মাটিতে । নষ্ট হলো অনেক কাঁচা আর আর নারকেল । 
মোষ আর গাভী দুটোও বেচে দিল ওরা। গাই দুটো সংসারের অনেকখানি জুড়ে 
1ছল। বিশেষ রান+ গাইটা। কিছুতেই যেতে চাইছিল না। গলার রাঁশ টেনে রেখে- 
।ছল জ'র তার বোবা চোখ ?দয়ে যেন ধমনাত ঝরে পড়াছল। শেষমেশ ডাক ছেড়ে 
চেচাতে শুর করলো গাইটা। সবাই তখন থমকে গেছে তার রাগ দেখে । সবাই ভাব- 
1ছল, হয়ত এটা কোনো খারাপ লক্ষণ, নাক রাধা কুঁপতা হলেন ? 

গাই দুটো বেচার পর ঘরে আর কেউ দুধ পেত না। গেবরও জুটতো না ওদের। 
গ্রমের গাঁরব সংসারে গোবর এক অপরিহার্য বস্তু। এর সঙ্গে কাটা খড় মালরে 
সব সংসারেই ঘ'ুটে বানানো হয়। সাশ্রয় হয় সংসারের। তাই প্রদীপের নাঁতরা 
আশপাশ থেকে গোবর কুঁড়য়ে আনা শুরু করলো। কিন্তু ক্রমে এমন হলো যে 
ওদের দেখলেই পাড়া-পড়ীশরা তাড়া করতো । তখন ওরা চুর করা শিখলো। শুধু 
গে।বর নয়; আরও অনেক কিছু চার করা শিখলো ওরা । বাগানের ফল-ফুলার, 
পুকুরের মাছ, বুনো ফুল-যা পেত মাইল সাতেক দূরের হাটে গিয়ে বেচতো। 
এইভাবে উঞ্ছবৃত্ত করে ওরা রোজগারের ধন্দায় ঘুরে বেড়াত। 

টাকাপয়সার অভাবটা দুটো ঘটনায় আরও তীক্ষ্য হয়ে উঠলো একসময় । হাসারর 
ছোট ভাইটার কান ব্যারাম হলো। একাঁদন কাশতে কাশতে রন্তু বাম করলো 
সে। শারবের সংসারে অসংস্থ হয়ে পড়াটা [যন একটা আভশাপ। এর চেয়ে মরা 
ভাল। 'কন্তু মরা ত হাতের পাঁচ নয়। হাসারর তখন মারয়া অবস্থা । সম্বল শুধু 
মাঁটর ভাঁড়ের সণ্টয়। সৃতরাং সেটি ভেঙে জমানো পদ্াজ নিয়ে সে ছ্‌টলো গ্রামের 
পশ্ডিতের বাঁড়। ডান্তার, বদ্যি বা ওষৃধ-পথ্য নয়। এখন দরকার ঠাকুরের কাছে 
মানত, একটি বিশেষ পূজা । এই আঁধকার আছে শুধু গ্রামের পুরোহিতের ৷ একমাত্র 
'[তাঁনই পারেন আনবার্য নিয়াত রোধ করতে। 

কিন্তু পরের ঘটনার ঝাপটায় আরও গভীর দারাদ্রার পাঁকে ডূবে গেল হাসার। 
তখন সংসারের হাল ধরেছে সে। তার বুড়ো বাপ প্রদীপ চলে গেছে আড়ালে । তবুও 
প্রদীপের সম্বন্ধ করা ছেলের সঙ্গে ছোট বোনটার বিয়ের যোগাড়-্যন্ত করতে হিম- 
সিম খেয়ে গেল হাসারি,। বিয়ের খুটি-নাটি অনূষ্ঠানাবাধ থেকে শুর্‌ করে ভোজন- 
তাপাাযন সবই আছে। কোনো কিছুরই শ্রাট হলে চলবে না। তার ওপর আছে 
বিয়ের পণের যোগাড় এবং অন্য যৌতুক । ওরা যৌতুক ?হসেবে চেয়েছে একটা দসাই- 
কৈল একটা দ্র্যানীজস্টর রোডও, মেয়ের গায়ের দু-একটা গয়না, আর দুভার সোনা। 
সব মিলিয়ে কয়েক হাজার টাকার বন্দোবস্ত হাতের কাছে মজ্‌ত রাখা দরকার । 
ভারতবর্ষের সমাজ-কাঠামোয় এই পণপ্রথা এত 'নাবড়ভাবে মিশে গেছে যে আইনের 
আশ্রয়াটও লেকের কাছে আবান্তর মনে হয়। ফলে লক্ষ লক্ষ পাঁরবার মেয়ের বিয়ে 
দিয়ে সবস্বান্ত হয়ে যায়। আইনের বিচারে পণপ্রথা নাষদ্ধ হলেও সমাজের নাকের 
ওপরই তা 'দাব্য চালু আছে। 

দেশাচারের খাই আরও বড়। বিয়ের রাতের যাবতীয় উৎসবের খরচ মোয়র 
বাপের। আদর-আপ্যায়ন, ভুরিভোজ থেকে শর করে পুরোহত গবদায় আন্দি 
সবটুকু দায় মেয়ের আঁভভাবকের। বস্তুত এমন নিষ্ঠুর প্রথার দাম এক ক'নাকাঁডও 
নয়। তবুও এর নির্দয় থাবাঁট ঘাড় পেতে মেনে নেয় মানুষ । কারণ সমাজে কন্যা- 
দান এক মহা পণ্য কর্তব্য। স.লঙ্কারা কন্যাকে বাপের বাঁড় থে ক গবদায় না করা 
পর্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ পিতার কাজ সম্পূর্ণ হয় না। মেয়েকে *বশরবাঁড় পাঠিয়ে 
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তবে নিস্তার পায় বাপ, সংসারে তার একটা বড় কর্তব্য পালন হয়। আর তখনই 
সে নিশ্চিন্ত মনে শেষ বিচারের জন্যে অপেক্ষা করতে পারে। 

সুতরাং প্রদীপকে আরও একবার যেতে হলে মহাজনের কাছে। অন্তত হ'জার 
দুয়েক টাকার কর্জ তাকে পেতেই হবে। নালনী অর্থাৎ হাসাঁরর মার শেষ সম্বল 
ক'টা গয়না সঙ্গে নিয়েই সে গেল। একটা সোনার লকেট, দ্‌টো সোনার দুল আর 
দুগাছা রুপোর বালা। এ সবই প্রদীপের বিয়েতে পাওয়া যৌতুক, নালনীর বাসপর 
দেওয়া। হাতে গয়না কটা 'নয়ে ঈষৎ অনামনম্ক হয়ে গিয়েছিল প্রদীপ। তর এনে 
হয়োছিল সামাঁজক ব্যাঁধটা আপাত নিষ্ঠুর মনে হলেও, তার একটা অন্য মূল্যও 
আছে, যখন সেগুলো অসময়ের অবলম্বন হয়ে দাঁড়ায়। বলতে 1ক, গাঁরবের সংসারে 
সাশ্রয় বলতে ত এইটুকুই! যা হ"ক. প্রদীপের দূহাজার টাকার দায় 'মাঁটয়ে দল 
মহাজন । তবে পাওনার অর্ধেক নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হল তাকে । তার ওপর চন্র- 
বাদ্ধ হারে সুদের মাশুল ধার্য হলো। মাসে পচি টাকা হারে বছরে ঘাট টাকা প্রদেয় 
হলো প্রদীপের, যতাঁদন না বন্ধকী দেনা পুরো শোধ হয়। বলা বাহুলা, নলিন* 
সেগুলো ফেরতের আশা কর নি। কারণ, দেনা শোধ করে গৃহস্থবধূর হাতে 
সেগুলো আর ফিরে আসে না। স্বামীর সঞ্জো ঘরকল্ায় এতাঁদন ধরে এই গহনা- 
গুলই সে আনন্দ উৎসবের দিনে প.রছে। এখন থেকে পে রিস্বহস্ত হলো। সনার 
অলক্ষ্যে নালনী একটা দীর্ঘশবাস ফেলোছল সোৌঁদন। 

অনুষ্ঠানের দায় উদ্ধার হলো। বাঁক রইলো আপ্যায়ন-পর্ব। বরযাল্লীদের ভ্ীর- 
ভোজে রুই মাছ চাই। সে ব্যবস্থাটুকু ষেন ছেলেরা করে। হাসারও জানতো তল 
কর্তব্যের কথা । অসময়ের ব্যবস্থা নে করেই রেখোঁছল | যেবার চঈন-ভারত যুদ্ধ 
লাগে তার আগের বছরে ভাল ফসল হয়েছিল৷ তাই পুকুরে সে কছ পোনা ছেড়ে- 
ছিল। এখন সেগুলোই বড় হয়েছে। বরযা্রশদের পাতে পড়বে বড় বড় রুইমাছের 
চাকা । অবাক হবে আবার খুশীও হবে তারা। 

বুড়ো প্রদীপ নিজের মনে মনেই ভাবাছল। তারপর আকাশের দিকে চেষে 
বললো, “সন্ধ্যে হতে চললো, কিন্ত সযির এখনও ি তেজ! য্যানো আগূনের 
গোলা । তার মানে আমাদের 'িয়াতির চাকা এখনও পুরো থুরে লই 


পুরানো দিনগুলির কথা হাসার ভাবাছল। “পাল মাঁটর দেশ আমাদেব। 
মাটর রঙ ফ্যাকাশে । তা যে রঙই হ'ক তান যে মোদের মা ধারিন্রী! তান ভূদেবী। 
তাই আর কোনো মাটিই দ্যাখলাম না আমি। এই মাটকেই ভালবেসোছি : মনে 
হয়েছে ইনিই আমাদের মা। মায়ের য্যমন পৃথক রূপ নাই, ভালমন্দ, সৃন্দর-অসুন্দর 
নাই. ঠিক তেমনাট। তাই মা য্যাখন কাঁদে বাথা পায় আমরাও কাঁদি, ব্যথা পাই।' 

“সোঁট জাঁন্ঠ মাস। ঘোর গ্রীত্ম ত্যাখন। দেশ গাঁ আগুনের তাপে জলে পড়ে 
থাক । তবুও রোজ আকাশ পানে চেয়ে থাকতাম। চেশয় চেয়ে চক্ষু বাথা হতো । 
তবুও চেয়ে থাকতাম । আমার পেতাষ হতো একটা কিছ হবে । ক্লেমে কেমে আকাশ 
ময়ূরের পেখমের বর্ণ নাছিল। গেরামের পাণ্ডিতমশাই বলেছিলেন একটা পাল্নমের 
পরেই বর্ষা নামবে। উীন বড় জ্ঞান মানুষ 'ছিলেন। জান'তন বোঝাতেন ঢের। 
পুরদ্না মানুষ । গেরামের সব মান্ষকে চিনতেন । বড় ঘরের সঙ্গন মান্ষ উঁন। 
সাথক ওঁর জেবন। অমন ঘরের মানুষ উন : আমাদের চেয়ে অনেক অনেক ব্ড। 
তাই প্রত্যেক নতুন বছরের প্রেথম দিনে বাঁড়র কত্তারা তুর কাছে যেত বর্যফল 
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জানতে । আমাদের পিতাঠাকুরও যেতেন। পণ্ডিত আঁক কষে সব বলে দতেন। কখন 
সুসময়, কখন অসময়। বলে 'দতৈন কখন ফসলের ভাল ফলন হবে, কখন মন্দ ফলন 
হবে। বলে দিতেন গেরামের সব মানুষের ভাগ্যফল। বলে দিতেন বারবেত্যর কতা, 
পূত্রকন্যার বিয়ের কতা । যা বলতেন সব 'নভূ্ভূল। বিয়ের মাস চলে গেলে মাটিতে 
বীজ পোঁতা হয়। মাটি' ত্যাখন গভ্ভবতণ হন। তা সেবারটি গ্রহনক্ষত্তের কথা হিসাব 
করে ঠাকুরমশাই বলে 'দিয়েছিংলন বে, বছরাট বড় ভাল যাবে। বসুন্ধরা ধনধান্যে 
ভরা হবে। মাঠে মাঠে ফসল, গোলায় গোলায় ধান। এমন প্দীণ্য বছর একবারই 
আসে দশবছরে, য্যাখন রোগ-বালাই থাকে না, মহামারশ লাগে না, পঞ্জপালের 
অত্যাচার নেই। এমন বছরাঁট জেবনে ক'বারই বা আসে! তা পাঁণ্ডতমশাই জানতেন 
সব।' 

তাই ছেলের হত ধরে প্রদীপ একাঁদন গেল সেই বটগাছতলায়, যেখানে মা- 
গৌরীর মান্দর আছে। গ্রামের সবাই এসোছিল সোঁদন। বটগাছতলা থেকেই শুরু 
হয়েছে ধুধু চাষের জমি। হাসাঁরর বাপ এক দানা বীজ রাখলো দেবীর পায়ের 
কাছে, তারপর গড় করে বললো, 'মা, তোমার পায়ে অস্পন করলাম। হাসারি 
তাঁকয়োছল দেব প্রাতমার দকে। 'তাঁনই ভগবতী. মাতা অন্নপূর্ণা, সকল লোকের 
ঈশবরী। তিনিই সবাইকে অন্ন দেন, আনন্দ দেন, সৌভাগ্য দেন। [তানি শিবের 
প্রাণাপ্রয়া এবং সৌভাগ্যাবধাব্রী। তানি ভ্রাণকাঁরণশ, অভয়দাঁয়নশ এবং করুণাসিন্ধু- 
স্বর্পা জননী। তাই-ই হলো। তনাদনের মধ্যেই সেবার প্রথম ঝড়জল নামলো । 
ছাড়য়ে পড়লো নিশ্চিত আ-বাসবাণী। রোয়া বীজ প্রথম জল পেয়ে ডগমগে হয়ে 
উঠলো । 

হাসাঁরও নিশ্চিত হয়ে গিয়োছল যে, সেই বছরটা বাঁকুলির চাঝাদের সহাগ 
হবেন ঈশ্বর । প্রদীপ তাই দোর করে 'নি। মহাজনের কাছ থেকে আরও দুশো টাকা 
কর্জ করে বসলো । তা থেকে পণচশ টাকা নিয়ে হাসার ভাড়া করলো একজোড়া 
বলদ । টাকা চাঁজলশ খরচ পড়লো বাীঁজ কিনতে । বাকিটা দিয়ে কেনা হলো সার আর 
পোকা মারার ওষুধ । বাপবেটা শুধু নয়, সারা গ্রামের মানুষ জানতো এবার তারা 
ফাঁকতে পড়বে না। মুখ ণফারয়ে নেবেন না ভাগ্যদেবী। শুধু প্রত্যাশা মতই নয়, 
তার চেয়েও ঢের বেশি ফলন হবে। তাই ঘণ্টায় ছ'টাকা হারে একটা পাম্পসেটও 
ভাড়া করে ফেললো হাসার আর তার ভাইরা! তারপর শুরু হলো অপেক্ষার 
পালা। 

রোজ সকালে বাপবেটায় মিলে জমির ধারে গিয়ে বসতো আর স্বন দেখতো 
কেমন করে একট, একটু করে ডাগর হচ্ছে ধানের সবৃজ ডগা । পাণ্ডত বলে 'িয়ে- 
ছলেন যে. বর্ষা নামবে জান্ঠর শেষ নাগাদ। 'দিনটাও বলে 'দিয়োছলেন। একটা 
শুক্রবার । বারটা খুব শুভ নয়। তা হ'ক। বর্ষা বর্ধাই। সে যখন আসে তখন 'দাঁগ্ব- 
দক জ্ঞান থাকে না তার। যা কিছু সণ্টিত, সে সব ধুয়ে মুছে যায়. কারণ সঙ্গে 
আনে ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 


তন 
সারা বাঁকুলি গ্রমখানা, মেয়ে, পুরুষ, বাচ্চা, পশহ, পাখা, সবাই মিলে আকাশের 
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[দকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছে। সাধারণত, বর্ষার কিছ? আগেই কালবৈশাখশর ঝড় 
হয়। তখন আকাশ কালো হয় আর দৈত্যের মতন মেঘের দল পাঁথবীর দকে ছুটে 
আসে পে'জা তুলোর মত কালো মেঘের দল একটার ওপর একটা গাঁড়য়ে পড়ে। 
এর পিছনে আসে আর এক প্রস্থ ঘন মেঘ। তার আঁচলে যেন সোনালব জাঁরর কাজ। 
এই আতকায় মেঘপনঞ্জের মুখ ফেটে বোরয়ে আসে বাঁলর ঝড়। সবশেষে যে মেঘ- 
পুঞ্জ ধেয়ে আসে তার রঙ ঘন কালো । তখন পাৃথবী ঢাকা পড়ে যায় তার ছায়ায়। 
খাঁনক পরেই শুরু হয় মেঘে মেঘে ঠোকাঠ্বীক ও গর্জন। সেই গভীর ধবাঁনতে থমথম 
করে বিশ্বচরাচর । মনে হয় পাাথবী তৈরি হচ্ছে শেষ মুহৃতটর জন্য। তখন আকাশের 
বুক চিরে ঝলসে ওঠে বিদ্যুৎ । মনে হয় যেন বাঁহদেবতা মর্ততলোকের দিকে ছুড়ে 
দিচ্ছেন তাঁর অশাঁন। এর খাঁনক পরেই নেমে আসে করুণাধারার মতন জলধারা । 
বড় বড় জলের ফোঁটা তৃঁষত মাঁটর ওপর পড়ে হা'রয়ে যায় মাটির তৃষ্কার মধ্যে। 
আদুল গায়ে ন্যাংটো ছেলেরা আহনাদে খুশনতে ঝাঁপাঝাঁপ করে বৃম্টিধারার মধ্যে। 
বড় মানুষরাও আনন্দে উন্মাদ হয়। আর ঘরের কোলে দাঁড়য়ে ঘরের মেয়েরা ভগ- 
বানের কাছে কৃতার্থ হদয়ের গোপন ক:তজ্ঞত৷ জানায়। 

জলই জীবন। আকাশ থেকে রেতঃপ্রপাতের মতন বাঁন্টধারা নেমে আসে ; মাতা- 
ধাঁরত্রী গর্ভবতী হন, পাঁথবীর নবজন্ম হয়, শুরু হয় জীবনের জয়গান। বর্ধাগমের 
কয়েক দিনের মধ্যেই মাঁটর বকে জেগে ওঠে নবপজলব। কট-পতঙ্গ আঁধকসংখায় 
বেড়ে ওঠে, বোরিয়ে পড়ে ভেকের দল আর সরীসৃপ এবং পাখির কুজন স্বপ্নায়িত 
করে তাদের নীড় বাঁধা । তখন যে 'দকে তাকাও সবুজের সমারোহ, যেন 'দকাঁবাঁদক 
আবৃত করে রেখেছে ঘন সবুজ একখান গাঁলচা । দনে £দনে দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী 
হয় উীদ্ভদ। তখন স্বপ্ন আর ব.স্তব যেন দহ কোলে মাখামাঁখ হয়ে যায়। অব- 
শৈষে একাঁদন নুভাস্থ মেঘে বহবর্ণের ইন্দ্রধন ওঠে । এই প্রতীক রেখা দেবরাজ 
ইন্দ্রের ধনু । তিনি দেবতাদের রাজা, তাই আকাশের ব্‌কে তাঁর ধনুর উদয় হলে 
গ্রামের চাষীরা আশবস্ত হয্তর। তারা ভাবে আরু ব্ঁঝ দেবতার রোষ মানুষকে ভোগ 
করতে হবে না। ইন্দ্রধন্‌ শান্তর প্রতঈক। দেবে মানবে তখন রেষারোষ নেই, দ্বন্ধ 
নেই। এবার পূর্ণ হবে ফল ফলাবর জাশা। 

এ বছর পাল পারিবারের নিজস্ব ধানেক্স জাঁমর মাপ আধ একরের কিছু বোঁশ। 
হিসাব মত ধানের ফলনের পাঁরমাণ দশ মণের কিছু বোশ। অর্থাৎ মান্র তিন মাসের 
খাদ্যসণ্টয়। কিন্তু বাঁক 'দনগ্ীল? তখন অপেক্ষা করতে হবে পরবর্তী ফলনের 
জন. যখন পুরখবেরা যাতব জমিদারের জাঁমিতে দিনমজুর খাটতে । এ কাজে ঝুকি 
অনেক। সারা মাসে মাত্র তিন-চার 'দনের কাজ। দিনমজুরির হার তিন টাকা, সঙ্গে 
জলপাঁন মাড় ও ছ'টা 'বাঁড়। 

পাণ্ডত বলোছিল বর্ষা ন।মবে জ্যৈষ্ঠের শেষের এক শুক্রবার । তা সৌঁদনটা এল 
এবং চলেও গেল। আকাশ তেমনি নির্মেঘ এবং যেন আগুনের পণ্ড । পরের 'দিন- 
গুলোও তেমনি কাটলো । ধারালো মসৃণ সাদা ইস্পাতের মতন আকাশের চেহারা 
একটুও বদলাল না। ধানের চারাগলো ইতিমধো হলুদ হতে শুরু করেছে। গ্রামের 
বয়োজোন্ঠরা স্ম'তি তোলপাড করে মনে করবার চেস্টা করলো শেষবার কবে অসময় 
গেছে। কেউ বললো গাম্ধীজীর 'তিরোধানের বছরাঁট এমাঁন অসময়ের বছর 'ছিল। 
সেবার নাক আবাঢ়ের শেষ সপ্তাহে বর্ষা নেমৌছল। আর একবার নাক পয়লা 
আষাট়েই বৃন্টি নামে এবং ভাদ্র পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। সেবারটি ছিল আতি- 
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বর্ষণের বছর। বর্ষার শূরুতেই ধানের কাচ চারাগুলো জলে ডুবে যায়। মোটকথা 
আতবৃম্টি বা অনাবৃষ্ট কোনটাই যে বাঁঞ্ত নয়, তা সবাই জানতো । 

ধারে ধীরে অবস্থা এমন হয়ে উঠলো যে পরম আশাবাদীও উৎকণ্ঠামদন্ত হলো 
না। তবে কি সাঁতিই ভগবান রুষ্ট হয়েছেন? প্রতিবেশীদের নিয়ে হাসার ছন্টলো 
গ্রামের পণ্ডিতের কাছে। পাঁণ্ডত বিধান দল যে সর্বাবঘন্ননাশক অনাথবন্ধ 
গ্রণেশকে সন্তুষ্ট করতে হবে তবে বিঘ] নাশ হবে এবং কার্যাসাম্ধ হবে। অর্থাৎ 
বাঞ্চত বর্ষার আগমন ত্বরান্বিত করবেন 'সাদ্ধদাতা গণেশ। সুতরাং ভীস্তয্ন্ত 
চনে গণেশকে পুজো করতে হবে। গ্রামের মানুষ ধার-কর্জ করে বামুন পাঁণ্ডিতের 
হাতে দুটো ধুতি, একখানা শাড়ি অ:র কুঁড়িটা টাকা দেবার পর. পূজার আয়োজন 
হলো। ঘিয়ের প্রদীপ জেবলে মন্পরপাঠ করে গণপাঁত বন্দনা করলো র্রাহ্গণ। 

কিন্তু গণেশ বা অন্য কোনো দেবতাই ওদের প্রার্থনা হয়ত শুনতে পানান। 
সুতরাং বিঘন নাশ হলো না এবং বর্ধাও এল না। নিরুপায় হাসার একাদন পাম্প 
ভাড়া করে আনলো এবং তার ক্ষেতে জলসেচ করালো। একটানা ছ'ঘশ্টা জল- 
সেচের পরাদন দেখা গেল যে সদ্য ওঠা চারাগুল ডগমগে হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
তার জাঁমর পাচুশই পড়ে থাকা অনাদের ক্ষেতের অবস্থা অত্যন্ত করদণ। জলের 
অভাবে চারাগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে। সবই বুঝতে পারাছল যে বিপদ ঘানয়ে 
আসছে। এবার কোনো ফলনই হবে না। দূর দিগন্তে মহামারীর করাল ছায়া 
দেখ মানুষজন মনে মদন শটে উঠাছিল। 

আর কেউ এন আাকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে না। মহাজনের ট্রানীজিসটর 
রোডওর ঘোষণা সবাই শুনেছে । সবাই জানে যে এবার এ বর্ষা দৌর করে আসবে। 
এখনো আন্দামান "্বীপপুঞ্জেই এসে পেঁছয়নি বর্ধার মেঘ। কিন্তু কোথায় 
আন্দমান দবপপুঞ্জ ; বাঁকুলি থেকে কত দূরে 2 মোটকথা রেডিওর ঘোষণা ওদের 
নতুন কিছ শেখাকৃত পারলো না। হাসার বললো, 'নতুন আর কি শেখাবে রেডিও। 
বর্ষার যে দোর আচে তা আমরা জানতাম ।' জঙচ্ঠীর শেষ নাগাদ গ্রামে বাউলের 
দল এল। ওদের পরনে গেরুয়া পোশাক। গ্রামের পথঘাট ঘুরে ঘঃরে ওরা কের 
নামগান শোনায়। একাঁদন গৌরামায়ের মান্দরে গিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে 
ওরা গন ধরলো । কারও হাতে একতারা, কারও হাতে কর্তাল। বটগ্রাছের তলায় 
দাঁড়য়ে ওরা গান ধরলো। গানের উদ্দেশ্য হলো ভ্রাম্যমাণ মেঘকে আহবান করা। 
ও মনের পাখ! এমন ঘুরে বোঁড়ও না। তুম জানো এতে আমাদের কত ক্লেশ 
হয়। তামি দুদণ্ড দাঁড়াও আর আমাদের জল দাও ।' 

গ্রামে একটাই জলাশয়। দেখতে দেখতে জলাশয়ের জল প্রায় তলানিতে এসে 
ঠৈকলো। গ্রামবাসীদের দুশ্চিন্তার শেষ নেই। পাম্প দিয়ে জল তুলতে কতাঁদন 
লাগতে পারে তার হিসেব করছিল ওরা। একাঁদন পাঁকের ভেতর থেকে মাছ তুলে 
আনলো ওরা আর সকলের মধ্যে বাল করে দিল। এত দুঃখের মধোও এটা যেন 
আশাতণীত এক আনন্দের ঘটনা ওদের কাছে। অন্তত একাঁদন ওরা পেট পুরে মাছ 
খেতে পারবে। অনেকে আবার "শুটকী" করে রাখলো ভাঁবষ্যতের জন্যে। 

হাসাংরর ক্ষেতের ধান আর বোঁশাঁদন সবুজ থাকলো না। রোদের দাবদাহে 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল ফসল। সেই ঝলমলে সবৃজ ভাবটা ধারে ধীরে চলে 
গেল। পাঁশ্‌টে হয়ে যাচ্ছে ধানের ডগা । ক্রমে খসে খসে পড়তে লাগলো ধান। 
এমন স্বাস্থাবতশ চারাগৃলো চোখের সামনেই মদ্র হেজে যাচ্ছে। হায় হায় করে 
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উঠলো হাসারর প্রাণটা। এত বত্তআন্ত ভালবাসার এই পারণাম! বিধব 
হাসার পাথরের মতন স্থির চোখে তাকয়োছল তার ক্ষেতের দিকে। এ বপন 
[ক কাটাতে পারবে সে তবে শুধু একা হাসার নয়। সারা গ্রামখানাই 1বমূ 
হয়ে গেছে এই আকস্মিকতায়। মাথা তুলে দাঁড়াবার শীন্তটুকু ৬.রা যেন হারয়ে 
ফেলেছে । বোধহয় তারা তখন ফাঁকরের কথা ভাবাছল, ঈশবরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে 
খেদ করে যে গাইতো, 'হায়! আমার সোন'র ফসলের গোলাঘরের চাঁবটা কে নিল 
(গা! ও সোনা যে আমার আর রইল না।' বাস্তাবক, সোঁদন বাঁকাঁলর সবাই যেন 
»াঁবটা হারয়ে ফেলোছল। 

সারাটা রাত গুম হয়ে ভাবলে। হাসার। যা বাস্তব সত্য মানতেই হবে ত। 
[কন্তু এখন ?ি করবে সে পরাদন সকালে বাপ-ভাইদের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
বসলো সে। হাসারর বাপ প্রদীপ দশর্ঘবাস ফেলে যা বললো তাতে দুশ্চিন্তা 
বেড়ে গেল হাসারর। প্রদীপ মাথা নেড়ে বললো, 'এ মরশুমে ফসল আর হবেক 
নাই। এই শ্যাষ।' কথাটা কানে গেল হাসারর ম।'র। তাড়াতাড়ি কলাঁসর ঢাকা 
খুলে চাল মাপতে বসলো সে। হাসারি জানে এভাবে চললে দু'মাসের সণয়ও ঘরে 
নেই। তারপর কি হবেও ধক হবে ভাসে জানে না। এইটকু নাত জানে যে বড় 
দুঃসময় তাদের। আড়ালে চোখের জল মুছে হাসারির মা অবশ্য সান্বনা দয়ে 
বললো, য় কি বাবা! চারমাস খ,ব ভালোই চলে যাবে। তারপর একবেলা জানাজ- 
তরক।?র খেয়ে চালাবো। হাসার কোনো জবাব দিল না। সে জানে এটা মিথ্যা। 
সর্বৈব মিথ্যা । কখন বুড়ো প্রদীপ এসে দাঁড়য়েহে "এল করে নি কেউ। হাসাঁরর 
মার কাঁধে একটা হাত রেখে প্রদসপ বললো, 'আমরা বুড়ো-বুঁড় রে নাই বা 
খেলাম। বাচ্চারা ৮টি অন্ন পাক।' স্বামীর কথায় যেন বড় একটা ম্াশবাণ পেল 
হাসারর মা। ঘাড় নেড়ে সায় দিল সে। 

কিন্তু পালেরাই নয়, গ্রামের অনেক পরিবারের সম্বল শূন্য হযে গেছে ভতাঁদন। 
এই বাস্তবাঁচন্র যে কত রূঢ় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একটা ঘটনাশু। গ্রামের সবচেয়ে 
গারব সহায়হশন শ্রেণী হলো হরিজনরা। তারা চেয়ে-চিন্তে কাঁড়য়ে-বাঁড়য়ে খায় 
এবং কম্টে-সৃন্টে একধারে পড়ে থেকে জীবন যাপন করে। তারা বুঝোঁছল যে 
এবার এক দানা শস্যও মাঠে-ঘাটে পড়ে থাকবে না, যা কুড়িয়ে পাওয়া যাবে। একাঁদন 
ওরা তাই সঙলবলে গ্রাম থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কেউ না বললেও সবাই বুঝলো 
ওরা গেছে ষাট মাইল দূরের শহর কলকাতায়। একে একে অনেকেই তাদের অনু- 
সরণ করলো শুরু হলো মানুষের মহামাছল। দেখা গেল বাঁকালর ভিটেমাটি 
মিরর হাতির হারল সারারাত হুক রিকি 
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তবুও হাসাঁররা টিকে ছিল। কিন্ত যে দিন প্রতিবেশী আঁজত ভদ্রাসন ছেডে কল- 
কাতা যাবার কথা বললো সোঁদন হাসারির মনটা ধক করে উঠোছল। অনেক দিনের 
ঘনিষ্ঠতা দুই পাঁরবারের । মনে লাগাই স্বাভাবিক । ভদ্রাসন ছেড়ে দেবার আগে বুড়ো 
আঁজত কুলাঙ্গ থেকে ঠাকুরের পট নামাল। ভিটের প্রদীপ নেভাল । তারপর ঠাকরের 
পটগৃলো একটা কাপড়ে বেধে পশুটুলি করলো। পুট্টাীলর মধ্যে বন্দী ঠাকুর গক 
হাসছিলেন 2 হয়ত তাই। আঁজতের বড় ছেলে দোরগোড়ার পাশে একটা গর্তের মধো 
কিছু চাল আর ফুল রেখে 'দিল। এটা বাস্ন্র-সাপের বাসা। যতাঁদন তারা ফিরে না 
আসে ততাঁদন এই ভদ্রাসন রক্ষা করবেন বাস্ত্রসাপ। কিন্তু যাবার ঠিক পৃবরক্ষণে' 


্ 


১৩ 


কালো বেড়ালটা' দেখে মন খারাপ হয়ে গেল ওদের। এ ফি অলক্ষণ! আঁজতের মন 
বিষ হয়ে গেল। স্থির করলো সে আগে যাত্রা করবে। বাঁকরা অন্য পথে যাবে। 
যাত্রার আগে পোষা পাঁখর খাঁচার দরজা খুলে দিল আজতের ছেলে । খাঁচার বন্দী 
পাখ মুস্ত হক, উড়ে যাক বনে। কন্তু দোর খোলা পেয়েও তখান উড়ে গেল 
না পাঁখ। কিছুক্ষণ বসে রইল খাঁচার মধ্যে তারপর এক ডাল থেকে আর এক ডালে 
ল'ফাতে লাফাতে চললো ওদের পিছ পিছু। আঁজত আর পাঁরবারের সবাই 'তখন 
বাকল গ্রামের কচা রাস্তার ধুলোর মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে। 

প্ত্ম কাটলো, কিন্তু এক ফোঁটা বৃ্টিও হলো না সেবার। এখন শীতের বাঁজ 
বোনার কাজ শুর করতে হয়। [কন্তু জল ছাড়া বপন হবে কি করে2 অর্থাৎ এ 
ফসলটাও 'নম্ফল যাবে। হাসারদের একটা গাই তখনও ছিল। 'কন্তু মর্মা'ন্তক 
দশা তার। 'জরাজরে হাড় ক'খানা চামড়ার সঙ্গে লেগে আছে শুধু । অনেকাঁদন 
ধরেই খড়-ভুষ ছুই 1দতে পারে 'ীন তাকে । একাঁদন ভোরবেলায় হাসার দেখলো 
কলাগাছের ছায়ায় 'জভ বার করে ধদকছে গরুটা। হাসার বুঝতে পারাঁছল গাঁ-ঘরে 
আর একটা জীবও বে*চে থাকবে না। 

শকুনের মতন ওত পেতে ছিল কসাই। পরাঁদন ঠিক সন্ধান করে হাঁজর হলো। 
মান্র পণ্টাশ টাকায় মুমূর্ গরুটাকে গাঁড়তে তুললো । যাবার সময় লোকটা হাসাঁরকে 
আর একটা নতুন গাই কেনার পরামর্শ দিয়ে গেল। ইতিমধ্যে আশপাশ থেকে আরও 
গাই মরার খবর ছাঁড়য়ে পড়েছে। একাঁদন শবগুলো মাত্র পনেরো টাকা ?দয়ে কিনে 
নিয়ে গেল চামড়াওলারা । 

অগ্বাণও পে'রয়ে গেল। বাঁকুলির তখন শোচনীয় অবস্থা। কোথায় গেল সেই 
শ্যামল-সংন্দর গাঁয়ের শ্রী। মানুষজন কমে গেছে। যারা আছে তারাও যেন মরে 
আছে। ঘরে শিশুর হাসি নেই। গোয়ালে গরু নেই। ঘরে দুধ নেই। এমনাঁক শাক- 
পাতা সেদ্ধ করার জহালানিও নেই । ঘরে শ্রী নেই, স্বাস্থ নেই। উলঙ্গ শিশুরা 
চণ্টলতা ছেড়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে। বেলুনের মতন তাদের পেটগুলো ফোলা ফোলা । 
সবাই ধপৃকছে। হয় জবরজবারি নয়তো আমাশা বা পেটের রোগে যে কটা মরে হেজে 
গেল সেই কটাই বেচে গেল। আসলে, উৎকট বুভুক্ষার দাপটে বাচ্চাগুলো ছন্ন- 
ছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াত। 

পৌষ মাসের মাঝামাঝ শোনা গেল যে জেলা শহরে সরকারী ন্রাণ দেওয়া 
হচ্ছে। কুঁড় মাইল দুরে জেলা শহর। প্রথম প্রথম কেউ যেতে চাইছিল না। “আমরা 
চাষী, 'ভাঁখাঁর লই।' বললো অনেকে । হাসার ওদের বোঝালো, “সরকার ভ্রাণ  দচ্ে 
মেয়ে আর বাচ্চাদের জুন্যে। আমাদের জন্য এ নাণ লয়।' ধ্দনকয়েক পরেই সর- 
কারের লোক এসে জানিয়ে গেল নতুন সরকারী উদ্যোগের কথা । “কাজের বদলে 
খাদ্য” এই নতুন কর্মেদ্যগ নিয়েছে সরকার । কর্মকাণ্ডের 'বশাল পাঁরাধ ; অনেক 
গাছ বসানো ইত্যাদি । হাসার বলোছিল, 'রোজ আমাদের দিত এক সের করে চাল। 
সেটাই সারা পাঁরবারের একাঁদনের খাবার। আর রোজ রোডও থেকে বুলতো দেশে 
কোথাও অভাব লাই। ভান্ডারে মজুত আছে অনেক খাদ্য।' 

মাঘ মাস নাগাদ একটা দারুণ দুঃসংবাদ ছাঁড়য়ে পড়লো। গোরাঁমা'র থানের 
পাশে যে কুয়োটা আছে তার জল শাীকয়ে গেছে। কয়েকজন নেমে গেল তরতর করে। 
উঠে এল মুখ শুকনো করে। যা রটেছে তা মিথ্যে নয়। কুয়োর তলায় জলধারার 
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উৎস শুকিয়ে গেছে। গ্রামে আরও 1তনটে কুয়ো আছে। তাদের জলের বরাদ্দ বে'ধে 
দেওয়া হলো, যাতে সবাই জল পায়। 'কন্তু সেখানকার জলও পর্যাপ্ত নয়। তাই 
প্রথমে এক বালাতি, পরে আধ-বালাতি, এইভাবে জলের বরাদ্দ কমতে লাগলো এক), 
একটু করে। শেষ পর্য্তি জলের বরাদ্দ দাঁড়ালো এক ঘাঁট। তাও আবার পান করতে 
হবে সবার চোখের সামনে বসে। শেষ অবাধ অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে লাঠ হাতে 
চৌি বসলো কুয়োর ধারে । শোনা গেল কয়েক মাইল দ্‌রে বুনো হাতির দল একটা 
ডোবা আগলে দাঁড়য়ে আছে এবং যাকে দেখছে তাকেই তেড়ে আসছে। 

দেখতে দেখতে মাইলের পর মাইল চাষের জাঁমর চেহারা হরে উঠলো মরা এবং 
শুকনো। পাথরের মত শন্ত মাটর জায়গায় জায়গায় গভীর ফাট। বড় বড় গাছ- 
গ্‌লোর সর্বা'গ য়ে ঝরে পড়ছে বোবা কানা । চৈহারাগুলো দেখলে সাত্যই জল 
আসে চোখে। পাতাঝরা শ,.কনো অনেকগুলো গাছ ইতিমধ্যেই মরে গেছে। 

শেষ অবাধ চেন্টা করেছিল কিন্তু ঠোঁকয়ে রাখতে পারলো না প্রদীপ । একাঁদন 
সবাইকে ডাকলো বুড়ো। ধাঁতর ?গ্ট খুলে বার করলো পাঁচখানা দশটাকার নো 
আর দুটো একটাকা। তারপর সেই টাকা কটা হাসারর হাতে দিয়ে বললো, "তুমি 
আমার লায়েক বেটা। তুমার হাতেই আমার সম্বল তুলে 'দলহম। তুম কলকেতায় 
[গিয়ে একটা কাজ খুজে লাও। কলকেতা বড় শহর, একটা যা হয় কিছু জুটবেকই। 
তখন আমাদের িছ_ পাঁঠও। শুধু তুমিই পার অ'মাদের বাঁচাতে ।' হাসার তখন 
বাপের পায়ের ধুলো 'নিল। প্রদীপও ছেলের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলো। 
তখন শন্ত করে ছেলের কাঁধটা ধরোছল প্রদীপ। হাসারর মা নিঃশব্দে কাঁদছিল। 

পরাঁদন ভোরেই যাব্লা করলো হাসার । প্রথম সূর্যের আলো যখন সবে গায়ে 
মেখেছে দিগন্ত, যখন সবে ফিকে হচ্ছে কালো রাত, তখনই বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
যান্লা করলো হাসারি। একবারও 'িছন ফিরে তাকাল না। একহাতে অমৃতা অন্য 
হাতে একটা ঝোলা নিয়ে আগে আগে চলছে হাসারি। িছনে চলেছে অলকা আর 
তার দুই ছেলে মনোজ ও শম্ভু । হাসাঁরর ঝোলার মধ্যে একটা জামা আর এক- 
জোড়া চাঁটজুতো ঢুকিয়ে দিয়েছে অলকা। অলকার বাপের বাঁড় থেকে জামাইকে 

ধদঁয়োছল ও দুটো। এমনভাবে ভটেমাঁটি আর ভছাসন ছেড়ে আগে কখনও 

যায় নি হাসরি। তাই কিছুতেই মনটা শান্ত করতে পারছিল না সে। অচেনা-অজানা 
জায়গা । পদে পদে ভয় আর আশঙ্কা ছড়িয়ে আছে সেই শহরে । কে জানে কি লেখা 
আছে ভাগ্যে! মনোজ আর শম্ভ্‌ ভার খুশী। ওরা নাচতে নাচতে চলেছে অজানার 
দিকে, যেন আঁভিযান করতে চলেছে তারা । 
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পুরো সকালটা লেগে গেল স্টেশনে পেশছতে। কিছুটা বাসে চড়ে ওরা যখন 
স্টেশনে পেশছলো তখন বেশ বেলা । তারপর রেলের একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম- 
রায় ঠাসাঠাঁস ভিড়ের মধ্যে রাতটুকু কাটিয়ে হাসাররা যখন হাওড়া স্টেশনে 
পেশছলো তখন সবে ভোর হয়েছে । হাওড়া স্টেশনের ব্যাপার-স্যাপার দেখে হাসার 
তাজ্জব । প্লাটফর্মে নামার সঙ্গে সঙ্গেই জনম্তরোত যেন তাদের গ্রাস করে ফেললো । 
কয়েকটা মূহূর্ত যেন 'ঢাঁপর মতন ওরা স্রেফ দাঁড়য়ে থাকলো। সব দিক থেকেই 


২৬ ৮ 


প্রোতের মত মানুষ আসছে যাচ্ছে। মাথায় পাহাড়ের মত বোঝা নিয়ে কুঁলরা 
দাব্য চলেছে। সংসারের যাবতীয় জানিসপরর ফোর করে বেড়াচ্ছে ফোঁরওয়ালা। 
হাসার আর তার বউ অলকা জীবনে এতরকম 'বাক্তর জিনিস দেখে নি। কোথাও 
পিরামিডের মতন উচু করে সাজানো কমলালেবু । তার পাশেই নিত্য ব্যবহার্য 
জানিসের পসরা। ছার, কাঁচ, তালা, ব্যাগ, চিরান, গায়ের কাপড়, ধূতি, শাঁড় কি 
নয়। তাছাড়া আছে জুতো পাঁলশওলা, মু, 'চাঠপত্তর মুসাবিদা করার লোক, 
জ্যোতিষাঁ। ভিড়ের সঙ্গে মিশে আছে গায়ে ছাইমাখা সাধূবাবা। কুঁড় পয়সার 'বান- 
ময়ে পৃণ্যকামী যাত্রীর মুখে কয়েক ফোঁটা গ্রগার জল ঢেলে 'দচ্ছে। এই কোলাহলের 
আবর্তে পড়ে হাসারিরা প্রায় স্তব্ধ হয়ে গেছে তখন। কি করবে, কোথায় যাবে 2 
রাতটাই বা কোথায় কাটাবে 2 

হাসারি কিছুক্ষণ ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্যহশীন ভাবে এলোমেলো ঘুরলো। ঘুরতে 
ঘুরতে তার নজরে গেল বড় হলঘরটার একটা কে।ণের €দকে । সেখানেও ওদের মতন 
একটা বিহারা পাঁরবার সংসার গুছিয়ে বসেছে । ওদের সঙ্গে একটা উনুন, একটা স্টোভ 
আর খানকয়েক কলাইকরা বাসন । দলটাকে দেখে হাসারর কেমন যেন ভরসা হলো। 
দলবল নিয়ে ওদের কাছে যেতেই লোকগুলো তাড়াআঁড় তাদের পাঁরবারের সঙ্গে 
হাসারির পরিবার ছেলেমেয়েদের বাঁসয়ে দিল. যাতে প্ীলশের নজর না পড়ে এদের 
ধদকে। হাসারির মতন এই পাঁববারাঁটও চাষী পাঁরবার। তবে এরা বাঙালশ নয়। 
সামান্য বাংলা বলতে পারে । ওর।ই বললো যে. পাছে অনাহারে থাকতে হর, তাই 
ছেলেমেয়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিয়েছে। লঙ্জার কথাটা বলার সময় বেশ 
সঙ্কোচ হচ্ছিল ওদের । হাসার বললো ওর গাঁয়ের একজন নাক বড়বাজার অণ্চলে 
মূটেগিরি করে। তার সন্ধান করতেই সে বেরোবে । ওরা পরামর্শ ?দিল হাসার যেন 
ছেলেমেয়েদের তাদের কাছে রেখে একা বেরোয় । হাসার মনে মনে ভার স্বস্তি 
পেল ওদের কথা শুনে. হাসার তখন কিছু খাবার কিনতে বোৌরয়ে গেল। খানিক 
পরেই বেশ ক'টা সিঙাড়া কনে আনলো সে। বিচিত্র চেহারা আর স্বাদের এই রকম 
খাদ্যবস্তুর সঙ্গে চাক্ষুস কোনো পরিচয় ছল না হাসারির। যাই হ'ক, নতুন বন্ধদ- 
দের সঙ্গে ভাগ করে 'সিঙাড়া খেল হাসাররা । ছেলেমেয়েরা খুব খুশী, খুশী হলো 
অলকাও। কাল রাত থেকে পেটে কিছুই পড়ে নি তাদের। খুব আগ্রহ নিয়েই সবাই 
মিলে দিঙাড়া খেল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওদের হেপাজতে বউ ছেলেদের রেখে 
হাসারি বেরোল স্টেশন চত্বর থেকে. যেন. ঝাঁপ দিল অগাঁণত মানুষের সমু্ে। 

হাসারিকে দেখেই বোঝা যায়, শহরে সে আনকোরা নতুন। তাই এই নতুন 
আমদানাটিকে ঘিরে ফেরিওয়ালাদের মধ্যে যেন উৎসাহের প্লাবন উঠলো । চকিতে 
তারা ঘিরে ধরলো হাসারিকে তাদের বিক্রির পসরা িয়ে। কেউ কলম বেচছে, কেউ 
বা নানারকম রঙ করা মম্টাল্ন, কেউ লটারির ।টিকিট। 'ভিখিরীর দল প্রায় গায়ের 
ওপর এসে পড়ছে। একটা কুষ্ঠ রুগী তার জামা ধরে টানাটানি শুরু করলো । 
হাসার রীতিমত বিদ্রান্ত। কোনরকমে এদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সে একটু 
এগয়ে গেল। কিন্তু সে জায়গাটা যেন গতি আর শব্দের একটা ঘূর্ণাবর্ত। বাস, 
লরি, ট্যাক্সি, ঠেলা, ঘোড়ার গাঁড়, মোটর বাইক সবাই যেন তারস্বরে চংকার করছে 
আর পাগলের মতন চক্রাকারে ঘুরছে। সবাই চেষ্টা করছে আগে যাবার কিন্তু পারছে 
না। শব্দের জটলা আর াবশঙ্খলায় এলোমেলো হয়ে এক ভয়ঙ্কার ঘাসের পারবেশ 
সৃত্টি হয়েছে সেখানে । বাস মোটরের হর্ন, ইঞ্জিনের গো গোঁ শব্দ, ঘোড়ার গাঁড়র 
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ঘণ্টা, সব 'মলিয়ে যে ধ্বানময় জগ.তর স্াষ্ট হয়েছে তার লক্ষ্য বোধহয় একটাই, কে 
কতটা শব্দ সৃষ্ট করতে পারে। হাসারর মনে হাঁচ্ছল এদের সমবেত শব্দ হয়ত 
প্রথম কালবৈশাখার বজ্রপাতের শব্দের চেয়েও ভয়ঞ্কর। সে ভাবলো এবার বোধহয় 
শব্দের আঘাতে তার মাথাটা ফেটে যাবে। 

কিন্তু তার সবচেয়ে অবাক লাগাঁছল ট্রাফক পুীলসটাকে দেখে । এত কোলা- 
হলের মধ্যেও লোকটা কেমন বেন 'নার্বকার। 'নার্ববাদে হাতের খেটেটা নাডয়ে 
সে যাশবাহনগুলোকে নদেশ দিয়ে চলেছে। ভিড ঠেলে ওর কাছেই হাসার বড়বাজার 
জরগাটার হাঁদস ?ানতে গেল। লোকটা প্রায় আকাশের দিকে হাতের বেটে লাঠিতা 
উপচয়ে একটা দিক দোঁখয়ে দিল। হাসার অবাক। আকাশচুম্বী হাওড়া ব্রিজের 
গায়ে জড়াজাঁড় করা ইস্পাতের গ্রাল্থগুলোর £দকে লোকটা হাতের লাঠি উপচয়ে 
আছে। গর নম বড়বাজার £ পুলিসাটা ঘোঁতি ঘোঁত করে বললো, "ওর ওপাশে ।' 
অর্থাং লড়বাজার নামক জায়গাঢার অবস্থান সেতুর ওপাশে এবং কলকাতা ও হাওড়া 
নামক এই যমজ দাউ শহরের সেতুবণ্ধ হালো এই ব্রিজ -- পৃথিবীর সবচেয়ে 
গনাকীর্ণ এবং বাস্ত সেতু। 

প্রাতাঁদন দশ লক্ষাধিক মানুয এবং লক্ষাধিক যানবাহন এই সেতুর ওপর "দিয়ে 
পারাপার করে। পারাপারের সমর গাঁড় ও মানুষের এমন জট পাকায় যা দেখে 
সমদদ্রের বুকে ভয়াবহ জলাবর্তে'র কথা মনে হয়। হাসার একবার তাঃকয়ে দেখলো 
সেই আবতেরি দিকে। ভারপর অপ্রাতহ্ত আকর্ষণে গিয়ে পড়লো সেই ঘূর্ণাবতের 
একেবারে মাধ্যখানে। তার এপাশে-ওগাশে তখন শুধ গাঁড় আর মানুষ । ফোৌঁর- 

৫ঘালারা বসে গেছে রাসতর ওপরে । ক্ষিপ্রহাতে বেচাকেনা চলছে। গাঁড় ঘোড়ার 

গুনো নির্দিষ্ট সংকীর্ণ সারির মধ্যে পববক্ম যানবাহনই আছে এবং এমন দু'ভ্দ্য 
শটলা সষ্টি কুরছে যে. মানুষ গলার ফাঁকও নেই। পাথরের ঢাঁপির মত নিশ্চল 
হয়ে গেছে ট্যাম। তাদের পোবঝয়ে যেতে গিয়ে আটকে পড়েছে মালবাহী লারগুলো 
এবং রাগে গো গো শব্দ করছে। ল।ল রঙের দোতলা বাসের গা থেকে ঝুলছে 
আওুরের থেকার মতন মানুষ করেকটা বাস বিপজ্জনকভাবে একপহেশ হেলে 
আন্ছ। হঠাৎ দেখলে ভ্রম হবে এই বু রি কাত হয়ে গেল। ঠেলাগাঁড়িগুলো বোঝাই 
কা ভারি ভার মালপত্র 1নয়ে প্রার হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে হতভাগা চি 
নিদেশে। লোকটার হা?তব দড়দড়া £শরাগুলো দেখে মনে হচ্ছে এখান বাীঝ 
বিদীর্ণ হবে হাতের পেশী । দুঃসহ কেঝা আর যন্বণায় দুমড়ে সা মুখ নিয়ে 
“ঘাড়ার মত কদম ফেলে ছুটে চনোছে কুঁলিরা। একদল ছুটছে কাঁধে বাঁক নিয়ে 
বাকের দুপাশে ভ্রামভরা দুধ বা অন্য গানীয়। একপাশ ?দয়ে চলেছে মোষ, গরু, 
ছাগলের পাল। একটা লোক ছড়ি হাতে তাদের তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। শব্দের তাড়া 
খেয়ে অবোধ জানোয়ারগুলো মাঝে মাঝে গাঁড়র গোলক ধাঁধার মধ্য হারিয়ে যাচ্ছে 
আর ভয় পেরে ছুটোছুটি কছে। ওদের দেখে হাসারর মনে হলো. "আহা! কি 
কম্ট!' হয়ত তখন ডার মনে পড়ে যাচ্ছিল ফেলে আসা গ্রামখানির সেই শান্ত 'নস্ত- 
রঙ্গা জীবনযাত্রার কথা । 

রিজটুকু পোঁরয়ে হাসার এসে পড়লো কলকাতার দদক। এাঁদকটায় মানুষ 
এবং গাড়র জটলা আরও ঘন। হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল একটা অদ্ভূত চেহা- 
রার শকট। দূচাকাওলা এই গাঁড়র সঙ্গে লাগানো দুটো শকট-দন্ড এবং দল্ডদুটির 
সাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ যান্ীসহ গাঁড়টা অবলীলায় টেনে নিয়ে চলেছে 
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হাসার এই প্রথন মানুষটানা 'রক্জা দেখলো । দেখে তার অবাক লাগছিল। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল কি আশ্চর্য এই শহরটা । এখানে ঘোড়ার মতন মানুষও 
গাঁড় টনে! যত সে বড়বাজার এলাকাটার কাছাকাছি যাচ্ছিল, ততই এই 'বাচন্র 
শকটাট তার নজরে পড়তে লাগলো। কখনো মানৃষ কখনো মালপত্র নিয়ে টানতে 
টানতে চলেছে একটা লোক আর তাকে দেখে হাসারি ভাবছে, এমন একটা গাঁড় 
টানার ক্ষমতা কি তার হবে নাঃ গাঁড় টেনে সে কি দুটো পয়সা রোজগার করত 
পারবে ন। 

বড়বাজার এলাকাটতে সবর্ষণই ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ এসে জড়ো হচ্ছে আর 
জট পাকাচ্ছে। র.্তার ধারের আকাশছোঁয়া উণ্চ2 উচ্চ বাঁড়গখলোর দিকে তাকে 
হাসারি অবাক হয়ে ভাবাছিল কেমন করে বাঁড়গ,লো এমন অনায়”স দাঁডরে আছে। 
অসংখ্য সরু সরু গলি একটার সঙ্গে আর একটা কাটাকুঁটি করে যেন জাল ঝুনেছে। 
মাথাঢাকা অপ্রশস্ত ফুটপাতের গায়ে মৌচাকের মতন ছোট ছোট দোকানখর। 
দোকানঘরগলোর মধ্যে বেচাকেনার গুজন চলেছে আবরত। রাস্তা জড়ে ফৌপ- 
ওলারা বসে গেছে ফুলের পসরা নিয়ে। কতরকম টাটকা ফুল বেচছে ওরা, গোলা, 
যুই, গাঁদা ইত্যাদি । ছোট ছোট ছেলেরা কুশড়র' মধ্যে সুতো পাঁরয়ে মোটা মোটা ম।া। 
আর নানারকম গয়না তোর করছে। মালার সঙ্গে লাগানো লকেটটাও ফলে 
তোঁর এবং জারর সুতে দিয়ে বাঁধা । মোটা ম।লাগুলো দেখতে বোড়াসাপের মতন। 
ফুলের মাঁম্ট গন্ধে ম ম করছে জায়গাটা । দশটা পয়সা দয়ে হাসার কতকগাতুল। 
গোলাপের পাপাঁড় কিনলো । এগুলো সে শিবঠাকরের পায়ে দেবে । রাসঅব ধারে 
একটা কুলঙ্গর মধ্যে কালো পাথরের লিঞ্গ-মর্তিটা সে দেখতে পেয়েছে। ভান্ত 
ভরে এরই পূজা করে একে তুম্ট করবে হাসার এবং ইানই তার মনোবাসনা পর্প' 
করবেন। তার বাঞঙ্কিত মানুষাঁটর সত্গে তার দেখা কারয়ে দেবেন এই '্রকালঙ্ 
দেবতাশ্রেম্ঠ মহাদেব । 

হাসার যত এঃগাচ্ছে ততই দুপাশের দোকানগুলো তাকে যেন হাতছান দিয়ে 
ডাকছে। এবার সে যেখান 'দয়ে যাচ্ছিল সেখানে দোকানদারেরা নানারকম গন্ধছবয 
বার ক্র। রঙবেরঙ্র শাশবোতল দিয়ে সাজানো দোকানগখ্লা থেকে ভৃরভ্‌ন 
করে নানারকম মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। সেগুলো পেরিয়ে যেখানে সে এসে 
পড়লো সেটা ঢাকা গলিপথ। 

এটা সোনাপ+ট। কাঁচের শো-কেসের মধ্যে সাজানো রত্রালঙ্কার থোক ঠিকণে 
পড়ছে আলো। একসঙ্গে এত গয়না হাসার আগে দেখে নি। 'নজের চোখকে 
সে যেন ঠক বিশবাস করতে পারাছিল না এই প্রাচুর্য দেখে। বোধহয় কয়েকশ' 
দোকান সার সার চলে গেছে। ষাবতাঁয় রত্ব-অলগ্কার খাঁচার দরজার আড়ালে 
যত্র করে রাখা আছে, যেন খ.ব দামশ বন্দী এরা । হাসারি দেখলো ধনী মেয়েরা খাঁচা 
খুলে ভেতর ঢুকছে আর দোকান তার পিছনে রাখা লোহার 'সন্দৃূক খুলে গয়না 
বার করে তাদের দেখাচ্ছে। এইভাবে তালাবন্ধ সিন্দুক কতবার খুললো আবার 
বন্ধ করলো. £কন্ত একবারও চাবি দিতে ভুল করলো না। সোনা ওজন করার 
দাঁডপাঙ্লাটি অতান্ত যত্র আর অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ব্যবহার করছে। হিসাবে 
একটুও ভচল হচ্ছে না কারও । হাসাঁরর মনটা বাথা পেলে যখন দেখলো তার মত 
গাঁরব বাঁডর বউরাও সসধ্কোচে দোকানের বাইরে দাঁড়য়ে আছে। লোহার রোলিং 
পর্যন্ত পেশছতে তারা ধাক্কাধান্ক করছে। হাসার হঠাৎ ভাবলো শহরের স্বর্ণ- 
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কাররাও সংদখোর মহাভান। এরাও টাক। সুদ খাঠায়, বন্ধক কারবার করে। 

সোনাপটি ছাড়য়ে শাঁড়বাজার। জমকাল চেহারার শাঁড়গুলোর দিকে চাইলে 
"াখ ফেরানো যায় না আর সেই উপাপ্য়ে পারবেশের মধ্যে মেয়েরা যেন ক তার্থ 
হয়ে খধরে বেড়াচ্ছে। হাসার অবাক হয়ে চেয়োছল চধমাক আর সোনার জাঁর 
নস।ণে। শাড়গখলোর _দিকে। আলো পড়ে ঝণমল করছে সেগহলে।। ভার মনে 
হল। নশ্চয়ই এসব বিয়ের শাঁড়। 

সোঁদনঞা খুব গরন। ঠেলাগাড় করে গণ্ডা জল ফেব করে বেড়াচ্ছে ফোর- 
ওলা ৮২ 5২ করে ঘণ্টা বাজয়ে। হাসারও পাঁচ পয়সা দয়ে এক গেল।স ঠাণ্ডা 
গল খেল। জল খেয়ে খাঁনক স্বাসত পেল সে। তখন সে যাকে দেখছে ভকেই 
তর প্রমের চেনা লোকটার কথ। জিজ্ঞেস করছিল। কতু এইরকম জনারণ্যের 
মাঝখান থেকে আসল মানুবাঁটকে এদপ্রে পাওয়া অবশাই একটা অলেীকক ব্যাপার 
গাহলেও্ড অন্ধকার না নামা পতিত তর খোনার বিরাম হলো না। পরবে তর মনে 
হয়োছ্ছল যে এইভাবে কয়েক লক্ষ অপারাচত মান্ষের [ভিড়ের ভেতর থেকে একজন 
টনালোক খে বারবরা বোধহয় দশ বিখে ভাম চাষ করার চেয়েও বেশি খাট্টানর। 
শ্ষমেশ খোডা বন্ধ করে সে পাঁচটা কপ। কিনে তার ফ.্টপাতের আস্তানায় 
বখন ফিরে এল, ৩খন সবাই আগ্রহভরে তার অপেক্ষায় বসে হিল হাসারব হ।তের 
কল। কটা প্রায় ছো গেরে তুলে নিল 'লেমেয়েরা। সে রাতটা কোনরকমে স্টেশনের 
মেঝেতে শংফ়েহ পাতা কাতলে। দেরি । পশীলসের উৎপাত হলো না। 

পরান ভের থেকেই হাসার তার অভিযান শর করলো । আজ ভর সঙ্গে 
আছে মনোজ । ওরা দুজনে অন্য দিকে খুজতে বেরখলো। এাঁদকটা কামারশলা। 
[সখান্ঠা খনজে ওরা শেল বাড বাঁধ।ইয়ের কারখানার দিকি। আলি গয় মজ্ররা 
।খাঁড় বাঁধছে আবছা আলো অন্ধকার ঘরের মধো। এত কম আলা ঘবেগ মধ্যে যে, 
'ল।কগখলোর মুখটাও ভালো করে চেনা যায় না। উাারঝসাক দিয়ে হাসারি তার 
চেনা মআননবকে খোঁজবার চেষ্টা করাঁছল। যে শ'নতে চাইল তাকেই বললো প্রেম 
গমারের কখ।। িকন্তু এভাবে মানুষ খোঁজা যেন খড়েব গাদা থকে এক দানা চাল 
থাকার সামিল । প্রেমকুমার নামে শয়ে শয়ে লোক থাকতে পারে এখানে । হয়ত 
বার্টও চেহ।র।র আদলও ওর মতন। যা হ'ক, সে দিনটাও নিম্ষল কাটলো । ফেরার 
গগয গোটা ছয়েক কল। কিনে তারা ফিরে এল হাওড়া স্টেশনে এবং কলা দিয়ে 
রাু৬র ভেংজনপর্ব সমাধা করে স্টেশনের চত্বরে শুয়ে পড়লো। বলা বাহুলা, সে 
ন৩)ও পুালসের উপদ্রব হলো না। 

ততীয় দিনটাও এইরকম নিম্ফল কাটলো হাসারির। তখন পকেট শপ হয়ে 
'গছে। কলা 7কনার পয়সাও নেই। সারাটা দিন খাল পেটে খোঁজাখদাঁজর পর 
হাসার যখন স্টেশনে ফিরে এল. তখন বাপের বা স্বামীর গর্ব করার মতন কিছুই 
আর অবাঁশষ্ট নেই মানুষটার। সে তখন যথার্থই একজন নিঃস্ব 'রন্ত মানুষ । তার 
অবস্থা দেখে অল্কা পরামর্শ দিল পরাঁদন সকালে ছেলেমেয়োদর ভক্ষে করতে 
পাঠাবে । হাসারর আহত পোৌরুষ যেন চাবুক খেল বউয়ের প্রস্তাব শুনে । তার 
অন্তরাত্মা ঠিবাদহ করে উঠলো। যেন বলতে চাইল. 'আমরা 1ভাঁখার লই!" কিন্তু 
বাস্তব সভা যা, তাকে "ক এাঁড়য়ে যাওয়া যায় 4 আরও একটা দিন ভাপেক্ষা করেও 
খন বাঞ্তত মানুষাঁটর খোঁজ পাওয়া গেল না. তখন নরুপায় স্বামীর চোখের সামনে 
'দয়েই ছেলে'ময়েদের ভিক্ষে করতে পাঠিয়ে দিল অলকা। হাসারর মুখ থেকে 
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একটাও প্রাতবাদের কথা বেরোল না। 

বিষম, পরাজিত হাসারি ভাঙা মন নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বোরয়ে পড়লো । 
আজ সে 'ঠক করেছে সোনার হরিণের খোঁজ করে দিনটা নম্ট করবে না। বড়বাজারের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে হাঁটাঁছল একটা ছোটখাট কারখানার পাশ 'দিয়ে। যেতে যেতে 
সে দেখলো একটা ঠেলাগাড়ির ওপর কুঁলরা ভাঁর ভাঁর লোহার পাত তুলছে। হঠাং 
তদের মধ্যে একজন উবু হয়ে বসে পড়লো আর গলগল করে অনেকটা রন্ধ বাম 
করলো। দৃশ্যটা দেখেই বিমূঢ় হয়ে সেখানেই স্থানূর মতন দাঁড়য়ে গেল হাসা'র। 
অতখানি রন্তবাম করে লোকটা ম।টিতে নোতিয়ে পড়ে আছে। অন্য কুলিরাও 
স্তম্ভিত। হঠাৎ কারখানার ভেতর থেকে একজন লোক বোঁরয়ে এসে গালাগাল 
করতে লাগলো কুঁলদের। হাসারর 1ক মনে হলো তাড়াতড় লোকটার কাছে 
[গয়ে জানাল যে সে ওর গাগ্গায় কাজ করতে চায়। একটু ইতস্তত করে শেষ 
পর্য্ত রাজ হলো মালিক, কারণ মালটা ঠিক সময়ে পেপছনো দরকার । মজুরী 
ঠিক হলো 'তিন টাকা, তবে টাকাটা সে মাল খালাস করে ফেরার পর পাবে। 

কি ঘটলো তা ঠিকম্তন বোঝার আগেই হাসার ঝাঁপরে পড়লো কাজে । অনা- 
দের সঙ্গে হাত লাগিয়ে ঠেলাগাঁড়র ওপর মাল তুলতে লাগলো । ঠেলাগাঁড়টা নিয়ে 
কোথার যেতে হবে স্পম্ট করে মাঁলক ও:দর বলে নি। সন্তর্পণে ব্যাপারটা সে 
এঁড়য়ে গেছে । ফলে হাসার খানিকটা মূর্খের স্বর্গে বাস করাঁছল। তার মনে 
হচ্ছল তিনটে টাকা রোজগার করা খুব আয়াসসাধ্য ব্যাপার নয়। তাদের গল্তবা 
স্থল বেশ দূরে। 'ব্রজ পেরিয়ে ওপারে স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে তাদের যে 
হবে। মাল বোঝাই ঠেলা নিয়ে ওরা ব্রিজে উঠালো। এই পথটুকু উঠতে জন্তুল 
মত তাদের পাঁরশ্রম করতে হলো। কিন্তু মাঝবরবর এসে ঠেলাগাড়ি থেমে গেল। 
আর এক ই9ও ঠেলে তোলা যাচ্ছে না ঠেলাগাঁড়কে। হাসারর মনে হলো তান 
ঘাড়ের রন্ত-ধমনীগুলো এবার বোধহয় ছিড়ে যাবে। পিছন থেকে একটা পুলিস 
তাড়া দিচ্ছে। “আগে বাড়ো! রাস্তা ছোড় দেও!' হাতের বেটে লাঠিটা দিয়ে দে 
ক্মাগত 1পাঁটয়ে যাচ্ছে ঠেলাগাঁড়র গায়ে। পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছে মোটর-গাঁড়ল 
ইর্ন। শশব্যস্ত হয়ে সবচেয়ে বয়স্ক কুলিটা নিচ্‌ হয়ে কাঁধের চাড় দিল একটা 
চাকার ওপর। আর অন্য সবাই মলে ঠেলাটা সামনের দিকে ঠেলতে লাগলে । 
গাঁড় এবার সাঁভাই এগোল। 

হাসারি সোঁদন ফিরলো সন্ধোর একটু পরেই । শরীরে আর যেন একটুকু বুল 
নেই। তবে ক্লান্ত হলেও অন্যাদনের মতন একেবাছুর ফুরিয়ে সে যায় নি। বুকের 
মধ্যে সক্ষম গোপন একটা গর্ব সে লুকিয়ে এনেছে । শহরে তাব প্রথম রোজগাবের 
টাকাটা দেখিয়ে সবাইকে সে চমকে দেবে । কিন্ত স্টেশনে ফিরে সে নিজেই চমকে 
গেল। কোথায় সব2 আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । সবাই হারিয়ে গেছে যেন! 
এমনাক বিহারশ পাঁরবারের লোকগুলোও কাছেশিঠে নেই। ধক্‌ করে কেপে 
উঠলো হাসাঁরর বৃকখানা। সারা স্টেশন চত্বর সে প্রায় চষে ফেললো । কিন্ত সন্ধান 
পেল না। তখন স্টেশন থেকে বেরিয়ে খুজতে লাগলো । 7শষমেশ যেদিকট-য় বাস. 
গুলো দাঁড়ায়, তার পাশের ফুটপাতের ওপর ওদের বসে থাকতে দেখলো । হাসারিকে 
দেখেই হাউ হাউ করে কেদে উঠলো অলকা। ছেলেমেয়েগুলো হতভম্ব হয়ে এক- 
পাশে দাঁ়য়ে রইল । হাসারি শুনলো পাঁলস তাদের জোর করে স্টেশন চত্বর থেক 
বার করে দিয়েছে। শুধু তাই নয় : ফের চৃকলে বলেছ্ছ ক্রেলে পুরে দেবে। 
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আহলে; এখন কোথায় যাবে তারাঃ রাত হয়ে আসছে। সবাইকে নিয়ে 
হ।সার আবার হটিতে শুরু করলো। বিরাট হাওড়া ব্রজ পোরয়ে শহরে এল। 
তারপর শুর হলো আবরাম পথ চলা । ধীরে ধারে রাত বাড়ছে । তাহলেও কল- 
পনতার রাস্তা ফাঁকা হয় নি। তখনও মানুষের থিকাঁথকে ভিড় এবং চিৎকার ও 
গডেলাঠোল। তারই মধ্যে পথ করে চলেছে গ্রাম বিতধড়ত ক'টা ভাগ্যাবড়ম্বিত প্রাণ । 
অলকার পরনের সস্তা শাঁড়র খু ধরে চলেছে ছোট মেয়েটা। কোলের ছেলেটাকে 
কোলে ।নয়েছে অলকা। হাসারির হাত ধরে অবাক হয়ে দুূপাশ দেখতে দেখতে 
চলেছে মনোজ। [কল্তু আরও কত পথ তাদের হাঁটতে হবেঃ তখন রাত বেশ ঘন। 
দোকানপাটের আলো 'নবে যাচ্ছে একে একে । ফুউপতের ওপর আপাদমস্তক চাদর 
মুড় দিয়ে শুয়ে পড়েছে অনেক মানুষ। হঠাং দেখলে মনে হবে লোকগুলো সবাই 
বুঝ মরে গেছে। আরও খানিক চলবার পর ওরা একটা খালি জায়গা দেখতে পেল। 
পাঁচাঁট প্রাণী আপাতত সেখানেই থামলো । খাঁনকটা উন্মন্ত জায়গার একপাশে 
একাঁট তেলোঙ্গ পাঁরবর সংসার পেতেছে হাড়, কড়া, উনূুন নিয়ে। সংসারের 
গৃহিণী তাওয়ায় রুটি সেকাছল। ওদের দেখে কর্তাকে ইসারা করে কিছু একটা 
বললো। ওরা হিন্দি ভাষাটা ভাঙা ভাঙা বলতে পারে। হাসার সেটুকুও পারে 
না। মাহলা এরপর হাসারদের সবাইকে একখানা করে গরম রুট খেতে 'দিল। 
ফুটপাতের খানিকটা জায়গা ঝাঁট দয়ে পাঁরৎকার করে দিল হাসারদের ব্যবহারের 
জন্য। এই উষ্জতার ছোঁয়াটুকু পেয়ে যেন বর্তে গেল হাসাঁর। তার বুকের ওপর 
জমে থাকা পাথরখানা অকে নিষ্প্রাণ করে 'দিয়োছল। এখন তাতে প্রাণের স্পর্শ 
লাগলো । নতুন করে বাঁচার তাগিদ পেল হাসার। অর মনে পড়লো আজই বিকেলে 
সে একটা 'নম্ঠুর সত্য আঁবহ্কার করেছে। এই নিষ্প্রাণ শহরটা এত উদাসীন যে 
কেউ মরে গেলেও তার দিকে ফিরে তাকায় না এ শহরের মানুষ। বরং যে জায়গাটা 
সে খালি করে গেল, সেটাই ভরাট করতে ছুটছে সবাই। ওই কুলির জায়গাটাও সে 


এমাঁন করে ভরাট করেছে । না করতে পারলে তাকে হয়ত পণরণাম ভোগ করতে 
হতো। 
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যে শহরটাকে “অমানবিক' ভাবতে হাসারর একটুও দ্বিধা হয় নি, সেটা আসলে 
এক মায়াবিনী শহর। এই কপটাী শহরের ছলাকলায় ভুলে একদা প্রায় ষাট 
লক্ষ ক্ষুধার্ত মানুষ এখানে জড়ো হয়োছিল দুাট খেতে পাবার আশায়। “কিন্তু 
ষাটের দশকেও কলকাতা শহরটা এমন নষ্ঠপুর উদাসীন হয়ে ওঠে নি। যাঁদও 
অবক্ষয়ের লক্ষণগুলো গত পণ্টাশ বছর ধরে শহরটায় শরীর 'বাঁষয়ে দিয়োছল, 
তাহলেও কলকাতা সেই ষাটের দশকের গোড়ায় এশিয়ার অনাতম বৃহত্তম এক কর্ম- 
তৎপর সমৃদ্ধ নগরী ছিল। তার বন্দর আর অসংখ্য শিল্পদ্যোগ, যেমন কাপড় কল, 
চউকল, ময়দার কল, সার কারখানা, ইস্পাত কারখানা ইত্যাঁদর জন্যে গড় দিনমজ্‌রীর 
আয়ের ক্ষেত্রে কলকাতা শহরের স্থান ছিল তিন নম্বর। বোম্বাই এবং 'দাল্লর ঠিক 
পরেই । সারা দেশের মোট আন্তব্ণাণজ্যের এক তৃতীয়াংশ এবং বাহর্বাণজোর পণ্চাশ 
ভাগের দায়ত্ব ছিল হুগলশ নদীর। যার পূর্বপারে অবাঁপ্থত কলকাতা নামক 
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শহরটা 1তিনশ' বছর আগে আচাম্বতে গড়ে উঠে। শহরের 'ব্যাকগবলো থেকেই 
তখনো দেশের সম্পদের শতকরা তিরিশভাগের লেনদেন হতো । এই শহরটা তখন 
যে আয়কর দিত তার পাঁরমাণ ছিল মোট ধার্য করের এক তৃতীয়াংশ। একদা যার 
ব'জারচলাও নাম ছিল রুর অফ ই্ডিয়া', তার আমদানিক্ষেত্র থেকে উৎপন্ন কয়লার 
পাঁরমাণ ছল সারা ফ্রান্সের উৎপন্ন কয়লার দ'গুণ এবং লোহা 1ছল উত্তর কোরিয়ার 
পমতুল্য। তখন শহরের কলকারখানা আর গুদামে ঢোকানো হতো এই অণুলের 
উৎপন্ন প্রভ ত খাঁনজ দুব্য যেমন তামা, ম্যাংগানীঞজ, ক্লোমিয়াম, বক্সাইট, অভ্র ইত্যাদ। 
এ ছাড়াও আসতো হমালয় থেকে নানারকম দামী দামী কাঠ, আসাম এবং 
দাঁজ্জীলং থেকে চা এবং সারা পাঁথবীতে উৎপন্ন পাটের শতকরা পণ্াশ ভাগ। 

শহরে যোগানদার অঞ্চল থেকে প্রীতিদিন কলকাতার বাজারে যত কাঁচা আনাজ, 
ফলফুলুরি বা খাদ্যবস্তুর আমদানি হয় তার যোগান আবাছন্ন। এই আঁবরাম 
যোগানের প্রধান হলো বাংলার গ্রাম থেকে আসা ধান, বিহার থেকে কাঁচা আনাজ, 
কাশ্মীর থেকে আপেল, বাংলাদেশ থেকে ডিম, অন্ধপ্রদেশ থেকে মাংস, উীঁড়ষ্যা থেকে 
মাছ, সহন্দরবন থেকে মধু, পাটনা থেকে তামাক ও পান পাতা এবং নেপাল থেকে 
পাঁনর। কলকাতা হলো এঁসয়ার সবথেকে বৌচন্র্যময় এবং জশবন্ত বাণিজ্যকেন্দ্র যার 
বাজারে পাওয়া যায় প্রায় আড়াইশ রকমের সৃতীবস্ত এবং পাঁচ হাজার রকম রংয়ের 
শাঁড়। তবে এখানকার বিপণীতে পেশহবার আগে যে বিশাল অণ্চল পোঁরয়ে পণ্যেরা 
আসে, সেই অনুন্নত অংশে হাসাঁরর মত লক্ষ লক্ষ গাঁরব চাষী বা মজুররা অতান্ত 
খেলো আয়োজন নিয়ে জীবনধারণ করে। বন্ধ্যা মাটির বকে যে সর্বনাশা জীবন 
তারা যাপন করে. তাতে না আছে ছন্দ না আছে বৈচিত্রয। তাই যখনই সর্বনাশের 
ছায়া দেখে, তখনই যে পথ 'দিয়ে পণ্যাঁদ অুস কলক। হার বাজারে, সেই পথ ধরেই 
তারাও এসে পেশছয় কলকাতার বাজারে সওদা হতে। 

ভেইগোলিক যে পাঁরিমন্ডলে এই শহরটা অবাস্থত সেটা একাঁদকে যেমন ধনাঢ্য, 
অন্যাঁদকে তেমন মন্দভাগ্য। অনাবর্ষণ বা আতবর্ধণের প্রভাবে প্রায়ই অণুলটা খরা 
বা বন্যাকবলিত হয়। ছাড়া আছে আরও নৈসার্গক বিপর্যয় যেমন ঝড়তুফান বা 
ভূকম্পন ধর্ম নিয়ে দাঙ্গা বা রাজনোতিক পার্ট চালাচাঁলর ফলে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
[ভিটে ছেড়ে জড়ো হয় এই শহরে । এই বিরামহীন যাত্রার আর শেষ নেই। পাঁথবীর 
কোথাও 1দনের পর দিন ধরে এমন ভাবে লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষ শুধু আশ্রয়ের 
সন্ধানে একটা শহরে এসে ভিড় করে নি। ১৯৩৭-এর পনেরোই জ্ানুয়ার তাঁরখে 
বিহারে ভুমিকম্প হলো। মারা গেল কবেক লক্ষ মানুষ আর যারা বেচে রইল 
তাদের ছুড়ে দেওয়া হলো কলকাতার দিকে । এর বছর দুয়েক পরে বাংলায় যে 
মড়ক হলো তাতে প্রায় তিরিশ-পশ্মাত্রশ লক্ষ লোক মরলো আর কয়েক লক্ষ মানৃষ 
কলকাতায় চলে এল । দেশভাগ হলো ১১৯৪৭-এ এবং ভারত স্বাধীন হলো । দুটো 
ঘটনার দারুণ প্রতিক্রিয়া আত্মস্থ করলো এই কলকাতা শহরটা । কয়েক লক্ষ হিন্দু 
মুসলমান উদ্বাস্তু হয়ে এসে জুটলো এই শহরে। ১৯৬২ সালে চীনের সঙ্গে 
এবং পরবতাঁকালে দুবার পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধের প্রতাক্ষ পাঁরণামটাও পেয়ে- 
ছিল এই শহর। ১৯৬৫তে এমন ঘাঁর্ণঝড় হলো যার ফলে তোলপাড় হয়ে গিয়ে- 
[ছিল এই শহর। এই ঘাঁর্ণঝড় ছিল প্রায় দশটা গতন মেগাটোন হাইড্রোজেন বোমার 
মতন শীস্তসম্পন্ন, যা অনায়াসে নিউ ইয়র্কের মতন একটা শহরের ঘাড় ধরে মাঁটতে 
আছড়ে ফেলতে পারে । একদিকে এই প্রাক্তিক বিপর্যয় অন্যাদকে £বহারের ভয়াবহ 
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খরা। ফলে কলকাতাই হয়ে উলো মার খাওয়া মানুষের আঁনবার্য আশ্রয়। এইভাবে 
একের পর এক মানুষের ভগ্যবিড়ম্বনার সঙ্গে শহরটাও বিড্রম্বিত হয়েছে। 
আশ্রয়ের খোঁজে দলে দলে মানুষ ছুটে এসেছে এই শহরের ব্‌কে। হাসার পালও 
নাশ্রয়হারা মানুষের সঙ্গে তাই কলকাতার হাতছাঁন পেয়েই যেন ছুটে এল এই 
শহরের দিকে। 

এইভাবে একটার পর একটা ঢেউ এসেছে আর কলকাতা সবাইকে তার বুকের 
খোপের মধ্যে আশ্রয় দিয়েছে । জনসংখ্যা বাড়তে বাড়তে অবস্থা এমন হলো যখন 
কলকাতা হরে উঠলো পৃথ্ল একটা মানুষের পণ্ড, যার আকার নেই, রঙ নেই। 
ফলে এক কোটি মানুষের মাথা গোঁজার জারগা বরাদ্দ হলো মানূষ গপছু বারো বর্গ 
ফুট। আর চাঁলনশ-পণ্চাশ লক্ষ ছন্নছাড়া মানুষ, যাদের সেটুকুও জুউলো না, তারা 
বাস্তঘরের তিন বর্গ ফুট আশ্রয়ের শাসন মেনে নিয়ে আত্মতগ্ত হয়ে রইলো। 
পারণামস্বরূপ পৃথবাঁর সেরা অবক্ষয়িত শহরের একটা হয়ে উঠলো কলকাতা । 
ফলে এই গুপ্ত ক্ষয়ব্যাঁধতে আক্রান্ত হয়ে ভেতরে ভেতরে দূর্বল হয়ে পড়া শহরটা 
কখন যে তার দশ-বিশতলা উচু বাঁড়গুলো নিয়ে ভেঙে পড়বে কেউ বলতে পাপে 
না। সেই আসন্ন অমঙ্গলের আঁচটা মাঝে মাঝে আগাম পাওয়া যায়, যখন হঠাং 
ভেঙে পড়ে একটা পুরনো বাঁড়, তার টলমলে ছাত, জরাজীর্ণ দেওয়াল আর ভাঙা 
পাঁচিল নিয়ে। বট অ*বখ্খের বড় বড় শিকড় গভনর হয়ে গেথে গেছে এইসব বাঁড়র 
দেওয়ালে আর চাড় ?দয়ে ফাটিয়ে দিচ্ছে। এক একটা অণ্চলের চেহারা এমন ভাগঙা- 
চোরা যে, হঠাং দেখলে মনে হবে বাঁঝ বোমা-বদ্ধস্ত হয়েছে জায়গাটা । নতুন করে 
গড়ে তোলার কোনো প্রয়াসও নেই, আর সেইজন্যই ধসা পাঁচল ও ভাঙা বাঁড়র 
দেওয়ালগুলো হয়ে উঠেছে রাজনীতির শ্লোগান, পোস্টারের প্রদর্শনী বোর্ড। সব- 
'চয়ে মারাত্মক হলো অবলীলায় পড়ে থাকা শহরের আবর্জনা ও জঞ্জালের স্ত্‌প। 
এই জগ্জালের স্তূপ কচি অপসারত হয়; অন্যথায় রোগজীবাণুবাহী লক্ষ লক্ষ 
মশা, মাছি এবং কীটের সৃতিকাগারে পারণত হয় এই স্তৃপ। 

গ্রীচ্মের সময় এই বহুব্যাধিগ্রস্ত আবর্জনা থেকেই ছাড়িয়ে পড়ে রোগ মহামারী । 
কিছুদন আগে পর্যন্ত ওলাওঠা বা সান্নিপাতিক রোগে মারা যাওয়াটা খুবই 
সাধারণ ঘটনা ছিল। তখন দৈনিক বা মাঁসক কাপজে লেখালোৌখ করে অনেক 
প্রাতবাদ উঠেছে কিন্তু অবস্থার তেমন সুরাহা হয় নি। ক্লম-উপচীয়মান আবর্জনার 
স্তুপ থেকে উদ্গত ধিষবা্প আজও মান.ষের নাকে আসে এবং শরীর অবসন্ন হয়ে 
যায় সেই কল.ষ-প্রাণ নিয়ে। আজও শহরের ভাঙাচোরা রাস্তা মেরামত না হয়ে 
দিনের পর দিন পড়ে থাকে।. মাঁটর তলার ফাটা পরয়ঃপ্রণালী আর ফাটা জলের 
গাইপ থেকে চ*ইয়ে পড়া জল মলোমিশে একাকার হয়ে যায়। সব 'মাঁলয়ে কল- 
কাতার চালাচন্নাট আজও কোন নতুন আশবাস বয়ে আনে না মানুষের মনে । কলকাতা 
হয়ে ওঠে এক 'মুমুষ্ক নগরী” । 

তবুও মানুব যেন উপচে পড়ছে এই শহরে। প্রাতাঁদন লক্ষ লক্ষ ঘরহারা 
মানুষ এর রাজপথ, কানাগাল আর ফুটপতের ওপর আছড়ে পড়ছে। তারা ঝাঁকে 
ঝাঁকে আসছে, খাচ্ছেদাচ্ছে, পথেঘাটে সওদা নিষে বসছে জশীবকা অজর্ন করতৈ 
এবং শহরবাসের কোন নিয়ম না মেনে যন্ত্র সংসার করছে। রাজপথ হয়ে উঠছে 
এলোমেলো এখানে ওখানে গাঁজয়ে উঠছে মান্দির : মানুষ আর গাঁড়র জট্লায় 
ভয়াবহ যানজট তৈরি হচ্ছে অহরহ আর নিয়ামত পথ দুর্ঘটনায় মারা যাচ্ছে পথ- 


৩ 


চারী। পথঘাটের যেখানে সেখানে বসে মান্য মলমূতাঁদ হতাগ কবছে আন প্রায় 
অর্ধনগ্ন অবস্থায় স্নানাঁদ করছে অথচ একউ,ও অপ্রাতভ হচ্ছে না। 

সেই সব 'দনগুলোতে প্রত্যেক দশটি পাঁরবারের মধে) অন্তত সাতাঁও পরিবারের 
গড় আয় ছিল দৌঁনক দুটাকা, যা 'দিয়ে এক সের চালও কেনা যেত না। কলকাত। 
যে সাঁত্যই নিষ্ঠুর আর অমানুষ শহর, হাসার সেই সত]ট আঁবহ্কার করে ফেলে- 
[ছল শহরে পা 'দয়েই। ফুটপাতে পড়ে থাকা মুমূর্যধ মানবের দকে ত।কাহেও 
দেখছে না উদাসীন মানুষেরা । ?নর্বিঝদে এাঁড়য়ে চলে যাচ্ছে। অথচ মাঝে মাঝে 
[বগ্লবাঁশ্নর স্ফালজ্গ উঠছে শহরে। ৩খন চড়া সরে মানুষ সাম/বাদের শ্লোগান 
[দচ্ছে, হচ্ছে রাজনোতিক হাঙ্গামা। মারখাওয়া মানুষের বাঁচার স্বপ্ন যে সাম্য- 
বাদের মধ্যে নাহত, সেই সত্যটা সগৌরবে ঘোষিত হচ্ছে। কলকাতায় ম্মঃধাৰ 
লড়াইয়ের পাশাপাশি হয় সাম্প্রদায়ক লড়াই, তখন মৃখ্য অনুভূত হয় মানুষে 
মানুষে আবশবাস। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য হলো এখানকার আবহাওয়া । টানা আট- 
মাস দারুণ তাপে শরীরে জবালা ধরে। মনে হয় সব শাঁকয়ে গেছে। নাই রস নাই। 
তখন রাস্তার পিচ গলে, হাওড়া 'ব্রজের ধাতব অংশ 1দনের বেলা চার ফুট স্ফীত 
হয়। তখন মনে হয় যথার্থই এই শহরের আরাধ্যা দেবী কাল ; শযাঁন 'দিগম্বরা, 
"যান শিবোপারি আর.ঢা, যান মুশ্ডমালিনী ভয়ংকরী। শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে 
মাঝে মাঝে তাই এই সর্বনাশা অবস্থার কথা সাড়স্বরে লেখা হয়, তখন মনে হয় 
বোধহয় কোধ ছাড়া এ শহরের আর কিছু দেবার নেই। 


অথচ এই মহানগরীর একটা এাতহ্যপূর্ণ অতীত আছে এবং কলকাতার পুরনো 
মানুষরা সেই মর্যাদাময় অতাতঠার কথা' মনে করে শলাঘা বোধ করে। সেই মর্যাদাময় 
অতাঁত হলো শ্বৈতকায় ইংরেজদের সামাজ্যবাদ বিস্তারের মোহ। কিছু ইংরেজ 
বাঁণকের খেয়ালীপনায় কলকাতার জন্ম হয়োছল ১৬৯০ খ্রী্টাব্দে। সেই জল্মলগন 
থেকে ১৯৪৭-এর পনেরোই আগস্ট পর্য্ত বাঁণকের হাতের মানদণ্ডাট ধীরে ধারে 
কেমন করে রাজদণ্ডে গারণত হলো তর নীরব সাক্ষাঁ এই কলকাতা মহানগরী । 
প্রায় আড়াইশো বছর ধরে কলকাতা ছিল সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের স্বপ্নের শহর। 
১১১২ সাল পরত এই শহর থেকেই শাসন চালয়েছে ইংরেজ বড়লাটেরা। তখন 
এই দেশের জনসংখ্যা আজকের মাঁককন মুজ্লুকের জনসংখ্যার চেয়েও বোশ 'ছিল। 
তখন কলকাতার রাজপথ দিয়ে ইংরেজ সেনাবাহিনী কুচকাওয়াজ করে যেত। আঁভ- 
জাত ইংরেজ রমণী 'ফিটন' গাঁড় চড়ে বা শাবকায় বসে রাজপথ দেখতে দেখতে যেত 
যেমন যেত লন্ডনের ম্যালে। বিধবস্ত কলকাতার বুকে এখনো সেইসব প্রাসাদোপম 
অট্রালিকা আছে যাদের মোটা মোটা থাম্মা আর সুদশ্য ঝুলবারান্দাগুলি দেখে সেই 
এঁতিহ্যবাহী অতাঁতটা মনে পড়ে যায়। যে সরণণ 'দয়ে একটা (১৯১১) সম্রাট পণ্টম 
জর্জ এবং রানী মেরী সোনার পাত মোড়া শকটে চড়ে দু সার গোরা হাইল্যান্ডার সৈনা- 
বাহের মধ্য দিরে প্রমোদ-দ্রগণে বেরিয়োছিলেন. তারই শেষ প্রান্তে প্রায় ্রিশ একর 
জাঁমর হৃদয়স্থল থেকে উঠেছে জমকাল এক প্রাসাদ-ভবন। ১৩৭ কক্ষাবাঁশম্ট এই 
প্রাসাদে থাকতৈন তখনকার ইংরেজ বড়লাটবাহাদুর। এর আধুনিক নাম রাজভবন। 
ইংল্যান্ডের সুদৃশ্য কেড্ল্‌স্টোন ভবনের আদলে এই রাজভবন তৈরি হয়। মার্বেল 
পাথর 'দয়ে মোড়া এর বিশাল ভ্ররায়ংহলের ভিতরের রুপসজ্জার ক্ষেত্রে লর্ড 
ওয়েলেস্লীর অনেক অব্দান আছে। তাঁরই প্রত্যক্ষ উৎসাহে বারো জন সিজারের আবক্ষ 
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শর্তি এই ঘরে বসানে। হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যাহত পরেই বাংলার রাজ্যপালের 
দরকার বাসভবনর্‌পে এই প্রাসাদ-ভবনের হস্তান্তর হয় নি। সেই অণতর্বভশী সময়ে 
রাজভবনে যেমন বিলাসবহুল খানাপিনা হতো তা আমাদের সদ্‌রতম কনার ও 
বাইরে । উৎসব সন্ধ্যায় মহামান্যা ইংল্যান্ডেশবর*র প্র তীনাধি, ব্াজক।য় অডম্বরের 
সঙ্গে স্বর্ণ-সংহাসনে বসতেন। তাঁকে ঘরে থাকতো উদ্শি পরা সেনানায়ক আব 
তাদের সহকারীরা। দুজন ভারতুর বেহারা রাজপ্রাঁভানাধির নাথার ওপর িজ্কের 
টানাপাখা ব্জন করতো। আর সামারক বক্ষীরা হাতে রূপার পাত গোড়া বঙ্লম 
নিয়ে তাঁর সম্মানে দাঁড়রে থাকতো । 

এমন দম্টনন্দন কারুকার্ধমাঁভি৩ জুরমা ভবন আরও আছে এ শহরে । কোথাও 
কোথাও সাধারণ মানের ঘরবাঁড়র ভিড়ে তার। হারিয়ে গেছে। এইরকম এক মনোরম 
উদ্যানভবন হলো ক্রিকেট মাঠের ক্চোভয়ামাটি। ১৮1১৪ খ্রীসিপ্দের ইরা জানয়ারি 
াঁরখে এই মাঠেই প্রাণের প্রথম কে) ম্যাচাত অন্যান্ঠত হয়োছিল। একাঁদকে 
ক্যালকাটা 1টম অন্যাদকে ইটন স্কুলের গ্রান্তন ছাত্রবৃন্দের মধ্যে সৌদন যে খেলাটি 
হয়, তাতে ক্যালকাটা টিমের আধনারক 1ছলেন ব্রিটিশ প্রধানমন্তী রবার্ট ওয়াল- 
পেলের নাঁত। এর অনতিদ্‌রেই রয়েছে পাঁরখা বৌম্টত উদ্ধত কেল্লাভবন। 
আটশ' একর ভ্ামর উপর গড়ে উচ্গেছে বেজ্লানগরী এবং পাশ দরে বয়ে চলেছে 
গংগা নদীর পাঁধিণ জলধারা । এই কেঞ্লাভবনের নিম্মাণ-সৌকর্ দেখবার মত। 
জমকাল এই কেল্লাভবনাটি তৈরি হয়োছল িনাঁট অস্ত্রাগাবের রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে 
কেজ্লাভবনের নাম ফোর্ট উইীলয়াম। বস্তৃত, এশিয়ার মাটিতে ইংরেজদের বিপুল 
রাজতন্মের সযত্র রক্ষক ছিল কলকাঠার ফোর্ট উইলিয়ম। 

তবে প্রাচীন গোন্বময় স্থাপভাকলার শ্রেণ্ঠ নিদর্শনটি হলো হয়দানের অপব 
[কের িস্ময়কশীর্ভ ভিষ্লোরয়া মেমোরিয়াল হল। মহারানী ভিষ্টোপিয়ার তেষা্ 
বছরের রাজত্বকাল?ট স্মরণীয় করে বাখবার জনেই এই স্মারকভবন ভারতবর্ষের জন- 
সাধারণের দানে তোর হয়োছিল। এই মহামতী সম্রাজ্ঞী মনে করতেন যে. পাঁথবীর 
যাবতীয় মানুষের ভাল করার এক দৈবী প্রেরণা তাঁর মধ্য মূর্ত আছে এবং শ্বেতকায় 
মানুষদের প্রাতিভ্‌ হয়ে তান সেই সাঁদচ্ছা পলন করছেন। আধশানক ঢংয়ের উচ্চ 
উশ্চু বাঁড়গুলোর রুচিহন জঙঞ্জালের মধ্যে এই মা'জর্তিরুচির ভবনাঁটিতে সমাদরণায় 
নানারকম শিল্পবস্তুর সংগ্রহশালা আছে। অ্রবশা এই 1শজ্পসংগ্রহগাল ওপাঁন- 
বোঁশক রক্ষণশীলতার গণ্ডী কাটিয়ে উঠতে পারে গন। কিন্ত তা না.পারলেও শিলপ- 
বস্তুর এমন সুনপুণ নির্বাচন সচরাচর দেখা যায় না। তাই অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
এই অভিজ্ঞান শিজ্পবস্তুগুঁল সাঁজয়ে রাখা হয়েছে, যাতে আজ"কর কালের মানুষ 
তাদের চুলচেরা বিচার করে। মহারানী ভিপক্কীরিয়ার সুদীর্ঘ রাজত্বকালে অনেক- 
গুলো গৌরবময় ভাগ আছে। সেই সব গৌরবময় অধ্যায়গুলো ঘটা করে দেখানো 
হয়েছে সম্রাজ্জীর প্রাতিমৃর্তি বাঁসয়ে। সম্রান্ঞীর প্রাতিমৃর্তির সঙ্গে রাজ্ঞপ্রাতানাধ- 
দের প্রাতমর্তও সেখানে প্রদার্শতি আছে। তাছাড়া আছে কীর্পালঙ-এর একখানা 
তৈলচিন্র। আছে গেল হাতলওলা বক্রাগ্ তরবার। তরবারির গোল হাঙলটাতে সোনা 
ও দাম পাথর বসানো । এই সব তরবার 'দয়েই 'ব্রাটশ জেনারেলরা একটার পর 
একটা যুদ্ধ জর করে তাদের রাজার হাতে সোনার ভারত তুলে 'দিয়োছল। আর আছে 
সাতসমূুদ্রপারের মানুষদের জন্যে মহারানী গিিক্টোরিয়া যে ভালবাসার বাণী পাঁঠিয়ে- 
শছলেন, তার পান্ডালাঁপাঁট। 
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গরমকালের নির্দয় ত'প, নানারকম রোগ মহামারশী. সাপ, শেয়াল বা রাতাঁবরেতে 
বাঘ হায়নার উপ্‌দ্ূব সন্েও কলকাতা তার ভাগ্য নয়ন্তা ইংরেজবাবুদের জন্যে মোটা- 
মুটি সহজ আর শোৌঁখন জীবনধারা উপহার দিয়ে এসেছে। প্রায় আড়াইশ” বছর 
ধরে ইংরেজবাবরা দিন শুর করতো ঘোড়ায়টানা ফিটন- গাঁড় চড়ে মসৃণ রাজপথ 
দিয়ে বোঁড়য়ে। তারা বেড়াত অশবর্থ গাছের ঘন ছায়ায়, ম্যাগনোলয়ার নাবিউ 
ঝোপে কিংবা শালবীঁথর তলায়। পরের যুগে ফিউন গাঁড়র জায়গা নিল মাথা 
খোলা মোটর গাড়ি। বড়াঁদনের সময় কলকাতার ময়দানে যেন আমোদের হাট বসতো । 
ঘোড়দৌড়, পোলো, রেস আরও কত যে প্রলোভন ছিল তার ইয়ত্বা নেই। মোহনা 
কলকাতার হাতছানি উপেক্ষা করার সাধ্য ছিল না বাব ইংরেজদের । আসতো 'বিলা- 
সিন ইংরেজ রমণীরাও। প্যারিস ও লণ্ডনের হাল ফ্যাশনের পোশাকের আমদানি 
হতো এই কলকাতাতেই প্রথম । বিলাসনী রমণীকুল িঙ্খাব ও মসলীনের অত্গ- 
বাসগ্ীল পরে তাদের নিভৃত ?বলাসকক্ষে মোহনী সাজে সাজতো। ম্যালভেস্ট এবং 
সীরেট নামে দু'জন বিখ্যাত ফরাসী কেশচর্চাকারের বিলাসবহুল বিপাঁণ ছিল এই 
সব বিলাসনীদের আভ্ডাস্থল। শোনা যায় সেকালের কোনো এক তীঁক্ষনন বাবসা- 
বাঁদ্ধসম্পন্ন ধনী ব্যবসায়ী প্যারস থেকে এই দু'জন বিখ্যাত কেশকারকে কলকাতায় 
এনে ব্যবসা শুরু করে। 

এমন নিঃসত্কোচ অমোদের হাট প্রাচের আর কোনো শহরে ছিল না বলেই 
কলকাতাকে বলা হতো “প্যারিস অব দি ইস্ট”। তখন কোনো সরকারী পারঁটই নদশী- 
বক্ষে বিহার ছাড়া জমতো না। আঁকাবাঁকা নদীপথে সাহেবরা প্রমোদদ্রমণে বেরোত। 
প্রায় জনা চল্লিশ মাঝিমাল্লা মাথায় লাল-সবুজ পাগাঁড় পরে নৌকা বাইত। তাদের 
গায়ে থাকতা সাদা ফতুয়া। কোমরে জড়ানো থাকতে সোনালী চাদর । মাঝে মাঝে 
নদীর ধারের রাস্তা 'দিয়েও তারা বিলাস-দ্রমণ করতে বেরোত ইডেন গার্ডেন পর্যন্তি। 
শোনা যায় প্রাচ্য-স্থাপত্যকলার অনুরাগণশী কোনো একজন বড়লাট ইডেন গার্ডেনাটিকে 
মনোরম করতে সুদ্‌র বর্মা মূজ্লুক থেকে একটি প্যাগোডা আনান। তখন ইডেন 
গার্ডেনে রোজ সন্ধ্যয় সেনাবাহনীর বাদ্যবাদনের অনুষ্ঠান হতো। স্বদেশ থেকে 
নির্বাসত সাহেবদের মনোরঞ্জনৈর জন্যে এই এঁকতান বাদনের নিয়ামত অনজ্ঠান 
হতো। সন্ধের পর ইংরেজ রাজপুরুষরা তাস খেলতে যেত কাছাকাছি কোনো ক্লাবে। 
কলকাতায় সে সময় এমন অসংখ্য ক্লাব ছিল যেগুলো পুরোপর ইতরেজদের জন্যে 
নার্দস্ট ছিল। ক্লাবে ঢোকার মুখে নিদেশিনামা টাঙানো থাকতো. “কুকুর এবং 
ভারতীয়দের জন্যে নিবিদ্ধ।' এই নির্দেশনামা ছিল 'রাঁটশ কলকাতার প্রকাশ্য গর্ব । 
এরপর শুরু হতো নাচগান এবং পানাহারের পর্ব। চৌরঙ্গীঁ হাউসের বিলাসবহূল 
বলরুমের কাঠের মেঝের ওপর অনুম্ঠিত হতো উদ্দাম বলনাচ। তারপর অনেক 
রাত পর্যন্ত চলতো খানাপিনা। শুধ, খানাপিনা আর নাচগানে যাদের অরুচি. 
তাদের জনো নাট্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। তখন থেকেই কলকাতার সমাদর ছিল 
এশিয়া মহাদেশের সংস্কৃতিক রাজধানী হিসেবে । রোজ সন্ধায় তখন নিউ প্লে 
হাউস নাটামণ্ে সেক্সপাঁয়ারের একটা করে নাটকের আঁভনয় হতো। তাছাড়া তৎ- 
কালীন লশ্ডনের সর্বাধাঁনক নাটাপ্রযোজনগুলোও কলকাতার অনেকগুলো মণ্ডে 
নিয়মত আভিনগত হতো। ক্যালকাটা নামক গবেষণা বইতে জিওফ্রে মুরহাউস 
নামে একজন 'বাশম্ট এীতিহাঁসিক লিখেছেন যে এই শতাব্দীর গেড়াতে মিসেস 
রিসটাউ নামে ইংরেজ সমাজের উ“চুতলার একজন রঁচশশল মাঁহলা তাঁর বাস- 


ত্৬ 


ভবনের বিরাট বৈঠকখানাটি মণ্ে রূপান্তারত করে দেন। শুধু তাই নয়, ইউরোপের 
নাট্যচর্চার ধারাবাহিকতায় যে নাট্যপ্রযোজনাগুলো উৎকৃষ্ট বলে গণ্য হয়েছে সেগুলো 
এখানে আভনীত হতো। পুরনো ওল্ড থিয়েটারের মণ্ঠাট ধন্য হয়ে আছে আয'না 
প্যাভুলভার একটি নতত্যানুষ্ঠানের স্মাতি বুকে ধারণ করে রাখার জন্যে। নাচ্চর 
জগত থেকে বিদায় নেবার কিছু আগে প্যাভূলোভা কলকাতায় আসেন এবং নাচের 
অন্্ঠানাট করেন। দি ক্যালকাটা সিমফোনি অকেস্ট্র'ওর পাঁরচালনায় প্রাত রোব- 
বার যে কনসার্ট বাজতো তার স্রষ্টা ছিল একজন বাঙালী সওদাগর । প্রথম িশব- 
যুদ্ধ শেষ হবার অল্প কিছুকাল পরেই এীঁশয়ার প্রথম "থ্রি স্টার রেস্তোঁরা কলকাতা- 
তৈই চালু হয়। চোরত্গী রোড়ের ওপর এই তিন তারা ফিরপো রেদ্তোরা ১৯৬০ 
সাল পর্যন্ত কলকাতার আভজ.ত সমাজে সংস্বাদ এবং উপাদেয় ভোজ্াবস্তু রান্নার 
জন্যে বিশেষ সমাদর পেয়ে এসেছে । কলকাতার ইঙং্গ-বঙ্গ সমাজ ফিরপোর তোর 
খাবার খেয়ে আনন্দে আত্মহারা হতো । সেন্ট পল্‌স্‌ িরশায় একটা পৃথক আসন 
রাখা যেমন মর্যাদার ব্যাপার ছিল, তেমান সব আন্মসচেতন ইংরেজ ফির্‌পোর ডাইনিং 
হল-এ একটা ডিনার টোবল সংরাক্ষত রাখতো । ফির্‌পো রেস্তোঁরার ডাইনিং হলি 
ছিল ইংরাঁজ এল হরফের মত। এর মালক ছিল একজন ইতালিয়ন এবং পেই-ই 
ছল সর্বেসর্বা। তার মেজাজাঁটও ছল রাজা-উাঁজরের মত। কারো চেহারা বা পোশাক 
মনের মতন না হলে তাকে অপদস্থ হতে হতো। ফির্পো বলর্মাট সারা এশিয়ার 
শ্বেতকায়দের কাছে এক আনিবার্ঘ রোমান্টিক আকর্ষণ 'ছিল। 

এ হলো কলকাতার বিদেশী সমাজের একটা ছাব। পাশাপাশি আর একটা 
ছবিও কম মনোজ্ঞ নয়। অত্যন্ত রাঁচসম্পন্ন বাঙালশ সংস্কৃতাট কলকাতা শহরের 
আব একটা উল্লেখযোগ্য দক। আঠারো শতক থেকেই কলকাতা হয়ে উঠেছে দেশের 
মণনষীদের সাধনভূমি। এদের মধ্যে দাশ্শীনক আছেন, বিজ্ঞানসাধক আছেন আর 
আছেন কাব, শিল্পী, সংগণীতিজ্ঞ। অর্থাৎ সংস্কৃতির সব দিকেই বরেণ্য মানুষদের 
স্বভূমি হয়ে আছে কলকাত। প্রাচ্যর প্রথম নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন কলকা'তাব 
মানুষ মহাকাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিজ্ঞানসাধক আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু আ'ন্ত- 
জাতিক নানা সম্মানে ভূষত হয়েছেন এই কলকাতাতেই ক।জ করে। শ্রীরামক্। 
এবং বিবেকানন্দের মত এমন মহান দুজন অধ্যাত্ববাদশী সাধকের সাধনপাঁঠ ছিল 
এই কলকাতাই। এই ধারাবাহকতা আজও অম্লান। একালের আর একজন অধ্যাত্ব- 
সাধক হলেন শ্রীঅরবিন্দ। বিজ্ঞানী সতৈন্দ্রনাথ বসুর আপেক্ষিক তত্ব নিয়ে মৌল 
গবেষণা এবং আধুনক চলচ্চন্র নিয়ে সতাজং রায়ের শিল্পকর্ম এ কালের কল- 
কাতার এক বিশেষ অবদান। 

ভাগ্যের ফেরে কলকাতা তার মর্যাদার আসন থেকে একেবাতর বিচাত হয় নি। 
আজও সারা দেশের সৃষ্টিশীল মানুষ কলকাতর দিকে তাঁকয়ে থাকে । কলকাতা 
আজও সারা দেশেরু চিন্তাশীল মানুষের কাছে আলোক-মন্দির হয়ে আছে। আর 
সেইজন্যেই কলকা'তা আজও জাবন্ত। কলেজ স্ট্রীটের শতশত বইয়ের দোকানগুি 
আজও ঠাসা থাকে পৃথিবীর যাবতীয় চিন্তান্দোলনের স্মারকগ্রন্থে। সর্বকালের 
মানুষের হৃদয়ের কথা লুকিয়ে আছে এখানকার হাজার হাজার ছাপা বই. ইস্তাহার 
আর দংষ্প্রাপ্র্য পাণ্ডালাঁপর মধ্যে। শুধু ইংারজি নয়, ভারতয় সব ভাষা এবং 
ইওরোপায় অনেক ভাষার চিন্তাশীল রচনা এখানে পাওয়া যায়। কলকাতার মোট 
জনসংখ্যার মান্র পণ্াশ শতাংশ মানুষের ভাষা বাংলা। কিন্তু বাঙালী লেখকের 


চি 


সংখ্য। রোম বা প্যারসের মালত লেখক সংখ্যার চেয়ে বেশি। বাঙলা ভাষায় যত 
প্রবন্ধ পুস্তক আছে, তত আলোচনাগ্রন্থ লণ্ডন বা নিউ ইয়র্ক থেকে প্রকাশত হয় 
না। এখানকার প্রকাশকের সংখ্যাও দেশের অন্য শহরের প্রকাশকের চেয়ে বোঁশ। 
এখানকার নাট্যমণ্টে নিয়মিত নাট্যপ্রযোজনা হয়। নিয়ামত উচ্চাঙ্গ সঙ্গঁতের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সব অনুষ্ঠানে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সেতারণ রাঁবশওকর 
যেমন অংশ নেন, তেমনি অংশ নেন অখ্যাত এবং সাদামাটা শিল্পীরাও। সারা দেশে 
যত অপেশাদার নাটাসংস্থা আছে, তাদের অধেকের শিকড় রয়েছে এই শহরের 
মাটতে। এমনাঁক সংস্কৃতিবান বাঙালী দাঁব করে যে, ইংরেজদেরও অনেক আগে 
নালীয়রের নাটক তারাই বাঙালণর ঘরে ঘরে পেশছে 'দিয়েছে। 

তবে হাসারির মত লক্ষ লক্ষ ভিটে ছাড়া মানুষের কাছে কলকাতার এই অতুচ্চ 
সংস্কৃতি বা তার এঁতহ্যময় অতণতের কোন দাম নেই। তারা কলকাতায় এসেছে 
ক্ষযা্বাত্তর দুটো খুদকু'ড়ো পাবে এই আশা 'নয়ে। যে আশা তাকে পরাঁদন পর্যন্ত 
বেচে থাকার প্রেরণা দেয়। এতবড় 'শহরটায় দুটো রুটির টুকরো বা ভাতের কণা 
পাওয়া য'য় বৌক ! নইলে জলে ডুবে যাওয়া বা খরায় শুকয়ে যাওয়া ছিটেমাটি 
1ছংড় লক্ষ লক্ষ ভাঙ্রচোরা মানুষ শহরের দিকে ছুটে আসবে কেন 2 


আরও একটা দন অনর্থক খোঁজাখদীজ করলো হাসার, 'কন্তু বড়বাজারের 
কোথাও গ্রামের সেই চেনা মানুষের হাঁদস পেল না। সন্ধ্যের মুখে ফিরে এল তার 
ফুটপাতের সংসরে। তব সোঁদন তাকে সফল মানুষের মতন দেখাচ্ছিল। মুখের 
হাঁসটা দেখে অলকারও তাই মনে হলো। তার ধারণা হলো মানুষটা নিশ্চয় সফল 
হরেছে। হয় গ্রামের চেনা মানুষটার খোঁজ পেয়েছে, নয়ত কাজের সন্ধান পেয়েছে। 
কিন্তু হাসার কিছুই পায়নি। সে যা পেয়েছে তা অন্যরকম অনুভূতি । ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে কিছু নিয়ে আসার যে তৃপ্তি বাপের মুখে ফুটে ওঠে. সেই তৃপ্তি 
খানিকটা চার করে নয়েছে হাসারি। দু ঠোঙা মুঁড় নে এনেছে ছেলেমেয়েদের 
জন্যে। মাড়ির দানাগুলো বেশ শন্ত। অনেকক্ষণ লাগবে চিবোতে। অন্তত অনেক- 
ক্ষণ ধরে দাঁতগুলো িবোনোর কাজ করতে পারবে। সবাই মিলে ভাগ করে মাঁড় 
চিবোনোর আনন্দ উপভোগ করলো ওরা । ছোট ছেলেটাকে ডেকে তার হাতে নিজের 
ভাগের ঠোঙাটা তুলে দিল হাসারি। ছেলেটা যেন কৃতার্থ হলো। আরও খানিকটা 
মূঁড়র জন্যে সে করুণ চোখে চেয়োছল। 

[কন্তু স্বামীর 1দকে চেয়ে অলকার বুকটা দুমড়ে উঠলো । সব ঘরেই সংসারের 
কর্তার জন্যে আলা যত্আত্তর ব্যবস্থা থাকে । কারণ. তার পাঁরশ্রমেই সংসারের 
চাকা ঘোরে। কলকাতায় আসার পর থেকে হাসারির দম কমে গেছে। এখন ₹ুস 
ফুটপাতের মানুষ । গলের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। দুই গালে গভীর দুটো গার্ত। 
অমন কাণলা চকচকে" চুল ভাবনা চিন্তায় সাদা হয়ে গেছে। কেমন যেন্‌ অকালে 
বাঁড়য়ে গেল মানুষটা । হায় হায় করে উঠলো অলকার মন। হাসার তখন তার 
শরীরটা টানটান করে ছাঁড়য়ে “দয়েছে ফুটপাতের ওপর। সোঁদকে ছেয়ে থাকতে 
থাকতে একটা গোপন নিশ্বাস ফেললো অলকা। মনে পড়ে গেল বিয়ের সময়কার 
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সেই সমর্থ সনশ্রী চেহারাটা । প'লাঁক থেকে বর নামতেই সবাই হাঁ করে হাসারর 
1দকে তাকিয়েছিল। হ্যাঁ, সাঁত্যই বরের মতন দেখাচ্ছিল হাসারকে। অলকাসুদর 
বাঁড়র সামনে তেরপল টরাঙভ্ুনা হরেছে। বরকে সবাই তেরপলের নিচে নিয়ে এল। 
পুরোহিতমশাই মাথায় তুলসীপাতা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। অলকার বেশ 
মনে পড়ে ছবিটা । অনুষ্ঠানের পর অলকার মা, খুড়ীমারা যখন তাকে অপাঁরাঁচিত 
হাসারির কাছে বাঁসয়ে দিয়ে গেল, তখন ভয়ে বুক টিপ টিপ করছিল তার! অলক:র 
তখন সবে পনেরো চলছে। হাসার তখন বোধহয় অঠারো বছর বয়সের যুবক। 
ওর। বিয়ের আগে কেউ কাউকে দেখে নি। তাই অনেকক্ষণ তার দিকে চয়োছিল 
হ'সারি। তারপর আস্তে আস্তে নাম জিজ্ঞেস করলো । আরও একটা কথা বলে- 
হুল ও । অলকার মনে আছে কথাটা। সারা জীবন মনে থাকবে। হাসার বলোছিল, 
'তুমি কি সোন্দর দেখতে! আমায় তোমার পছন্দ হয়? অলকা শুধু মুখ টিপে 
হেসোছল। কোন জবাব দেয় নি। 'বয়ের দিন বউকে বোঁশ কথা নলাতে নেই। 
লোকে বেহায়া বলবে। তবে স্বামীকে ভাল লেগোছল তার। তাই একটু একটু 
সাহস নিয়ে সেও একটা কথা ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করোছিল স্বামগকে। "হু 
লিখতে পড়তে জানো ১ হাসারি ছোট্র জবাব 'দিয়ে বলোছল, “না ।' তাবপর ঈষৎ 
গর্ব করে বলোছিল,. 'আম অনেকরকম কাজ জানি।' হবেও বা। তবে দ্বামীর অমন 
দৃঢ় জবাবটা শুনে চোখ বড় বড় করে তাঁকিয়োছিল তার দিকে অলকা। সাহু, তার 
মনে পড়ছে সে কথা । তাকিয়েছিল অবাক হয়ে। তাদের বাঁড়র পাশের আমলথ 
গাছের গদাঁড়টার মতন সবল আর নির্ভরশীল মনে হয়েছিল হাসাঁরকে। অলকদক 
তিনটে ছেলেমেয়ে উপহার দিয়েছে যে সবল নিরেট মানুষটা, তাব এই ভাল হেত 
এখন। দারুণ ভেঙে গেছে শরীরটা হাসারর । কেমন যেন গুটিয়ে ছোট হম শোছে 
চেহ;রাট। অথচ সেই বিয়ের রাতের মানুষটা ছিল ঠিক বিপরীত। /. ভে 
সাঁড়াশির মতন তাকে জাপট ধরেছিল, ভয় পেয়ে গিয়েছিল অলব।। ধাঁদও 
মা-খুড়ীমারা কি সব বলে দিয়েছিল, কিন্তু অলকার তখন কিছুই মানে গড়ে নি। 
সে শুধ্‌ থরথর করে কাঁপছিল। শেষ পর্য্ত হাসারিই তর ভয় ভ11ওয়ে দেয়। 
জড়িয়ে ধরে বলে, 'ভয় কি তোমার; আমি তোমার সোয়ামী না! আর তুমি আমার 
কে জানো? তুমি হবে আমার ছেলেমেয়ের জননী । 

ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে পৃরনো কথাগুলো ভাবছিল অলকা'। হঠা কাছে- 
পিঠে কোথা থেকে তুমুল চেশ্চামোচর শব্দ পেল সে। হাসারিদের ফুটপাতে ক্ষারগা 
দিয়েছে যে মাদ্রাজ পাঁরবারটি চেশ্চামেচিটা সেখান থেকেই উঠছে। একটু আগে 
ওরা জানতে পেরেছে ওদের মেয়ে মায়া তখনও ফেরে নি। ভার 'মাম্ট আর নরম 
গড়ন মায়ার। পিঠের ওপর নেমেছে একরাশ কাল চূল। চোখ দুটিও তৈমাঁন 
কাজলকালো আর গভাঁর। রোজ সকালে মায়া চৌরঙ্গশর বড় হোটেলের সামনে 
দাঁড়য়ে 'ভিক্ষে করে। বিদেশ মানুষরা ওই সব হোটেলে ওঠে। ওদের টাকাও 
অনেক । ইচ্ছে করলেই ওরা কাউকে দৃ-দশ টাকা দিতে পারে। কিন্তু ওখানে সবাই 
[ভিক্ষে করতে পারে না। ওটা নাকি সোনার খাঁন এবং এই অর্জলের অবাধ মালিকানা 
এমন একটা দলের হাতে দেওয়া আছে, যাদের অনুমতি ছাড়া এখানে "কউ হাত 
পাততে পারে না। মায়া সেই দলের কৃপা পেয়েছে। সারাঁদন দীঁড়য়ে সে হা 
পাঘ তার সবটা তলে দের দলের পাশন্ডার হাতে! বদলে সে রোজ-খোবাি পায় 
পাঁচ টাকা। মায়ার অনেক ভাগ্যি তাই এই কপাটুকু পেয়েছে। সাধারণত সবল 
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সংপ্থ মানুষ 'দিয়ে 'িক্ষে করায় না। হাত-পা ভাঙা মানুব বা বকল।$গ বাচ্চা ছেলে- 
দের দয়ে এরা ভিক্ষে করায় যাতে 'াবদেশী লোকগুলোর সহানুভূতি মেলে। বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের চাকাওলা কাঠের গাঁড়তে বাঁসয়ে কিংবা মায়ের কোলে হাড়াঁজরাঁজরে 
পাখর ছানার মতন শ*কনো শিশুকে দিয়ে ভিক্ষে ধ্ীরায়। শোনা যায় এই সব 
খঞ্জ বকলাংগ শিশুদের নিয়ামত যোগান দেবার একটা দল আছে কলকাতায়। তারা 
[শিশু চার করে এবং বিকলাঙ্গ ক'রে মোটা টাকায় বাক করে। 

ধবতন মায়ার বড় সঙ্কোচ হতো এমন দীনভাবে নিজেকে মেলে ধরতে । তার 
মন হতো সে যেন নারীত্বের অবমাননা করছে। তাই রোজ সকালে ভিক্ষে করতে 
যাবার আগে সে মায়ের কোলের মধো মুখ লুকিয়ে ফ'খীপর়ে কাঁদতো। কিন্তু ফু- 
পাতের সংসারে মানবাজ্সর এই চরম অপমান আর লাঞ্ছনার দশ্যাট বিরল নয়। শুধু 
পেট ভরাবার দু-মুঠো অন্ন যোগাড় করতে কত মান'ষ নজেকে ছোট করছে তার 
হদিস কে রাখে! তবহও মায়া সংসারকে ঠকায় নি। সে জানতো তার রোজগার 
করে আনা পাঁচটা টাকার অনেক দাম। অ*তত বেচে থাকার আর না খেয়ে মরার 
মধ্যে একটা যে তফাত আছে যেটা বুঝয়ে দিত তার আনা পাঁচটা টাকা। 

[কন্তু সোঁদন সন্ধেবেলায় মায়া ফরলো না। ক্রমশ রাত বাড়তে লাগলো কিন্তু 
মায়ার দেখা নেই। মায়ার বাপ-ম। দ'জনেরই দুশ্চিন্তা বাড়তে লাগলো । কি হলো 
মেয়েটার কে জানে! ভরা যুবতাঁ মেয়ে, দেখতে শুনতে ভাল। শহরের রাস্তায় 
এমন মেয়েদের দিকে বিপদগন্ধ শুকে শুকে আসে। ওরা একবার উঠছে বসছে, 
একবার আনমনে হাঁটছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় বিড়াবড় করে ক সব বলছে। হয়ত 
বা আভসম্পাত দিচ্ছে নজেদের ভাগ্যকে । মাস তিনেক হলো তারা ফুটপাতে সংসার 
পেতৈছে। এই 'তিনমাসে তারা শিখেছে জেনেছে অনেক। শহরের রাস্তায় বেওয়া- 
িস ধুবতা মেয়েদের কপালে কি ঘটে তারা এখন জানে । ওত পেতে আছে শিকার- 
সন্ধানী আড়কাঁঠি। যুবতী মেয়েদের ফুসলে চেনা গণ্ডীর বাইরে বের করে আনে 
তার । দিল্লী. বোম্বাই, মাদ্রাজ কংবা আরব দেশের বড় বড় শহরের মেয়েধরা 
চক্লের হাতে তাদের বেচে-দেয়। হতভাগ্য মেয়েগুলোর ভাগ্যে এরপর 'কি ঘটে জানা 
যায় না। যারা অতঠা মন্দভাগ্য নয় তাদের কলকাতারই বেশ্যালয়ে চালান করে। 

ফুটপাতের প্রাতিবেশী এই পাঁরবারাটর এমন দুরবস্থার সময়ে অলকা চ.প কবে 
বসে থাকতে পারলো না। ঘুমন্ত স্বামীকে ডেকে সব বললো । সব কথা শুনে 
হাসাঁরও অবস্থার গুরুত্ব বুঝতে পারলো । তার মনে হলো মেয়েটাকে খুজে বের 
করা দরকার। নইলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। গুম হয়ে যাবে মেয়েটা। সংতরাং 
মায়ার বাপকে সঙ নিয়ে হাসার খুজতে বেরোল অন্ধকারে । কিন্তু গভীর রাতে 
অন্ধকার রাস্তা এবং আলগাঁল ধরে মানুষ খুজে বার করা মোটেই অনায়াস কান্ত 
নয়। রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে মানুষ। সব পথই একরকম মনে হচ্ছে অন্ধকারে । 
জটিল এই গোলকধাঁধায় না হারিয়ে থাক।টাও রশীতমত কঠিন বাপার বিশেষ তাদের 
মত গ্রামের মানুষদের পক্ষে যারা সরল এবং চেনা জীবন যাপনে অভাস্ত। 

পুরুষ দুজন বোরয়ে যাবার পর অলকা এসে বসলো মায়ার মা'র পাশাঁটতে। 
মায়ার মা'র বসন্ত দাগ ধরা শুকনো গাল বেয়ে অঝোরে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ছে । 
অলকাও চুপচাপ ক সান্তনা সে ?দবে এই মাহলাকে! মায়ার মা'র কোলে 
আরামে ঘুমোচ্ছে বাচ্চাটা । অন্য বাচ্চা দুটো ফ:টের ওপর শোয়ানো। তাদের 
গায়ে ছেখ্ড়া কাঁথা জড়ানো । ওরাও গভশর ঘুমে আচ্ছন্ন । পৃথিবীর কোনা 
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আলোড়নই ওদের এই সাধের ঘুম থেকে জাগাতে পারবে না। ঘুমের দেশের গভনর 
মায়ায় ঢেকে দিয়েছে তাদের সব অভাব আর নৈরাশ্য। পেটের ক্ষিদের যন্তণাও ওদের 
টেনে তুলতে পারবে না ঘুম থেকে । রাস্তা 'দয়ে চলে যাওয়া লারর ঘড়খড় আও- 
য়াজ বা ট্রামের কক্শ শব্দও তাদের কানে ঢুকবে না। 

ফুটপাতের ওপর খাঁড়র দাগ টেনে সংসার সাঁজয়েছে মানুষগুলো । দেখে মনে 
হয় বোধহয় এরা চিরকাল থাকবার আঁধকার পেয়ে গেছে। হোটম৩ একটা ছাউীন 
[৩।র করেছে ছেস্ড়া কাপড় ?দিয়ে। একাদকে রান্না অন্যদিকে থ।কা-শে।ওয়া। এটাই 
ওদের ঘরকল্না। রান্নার জন্যে একটা তোলা উনুন আর খানক'য়ক বাসনকোশন। 
শে ওয়াটা যত্তরতত্র। কাঁঠিন সদ টের মেঝেই তাদের শধ॥॥ এতেই ভাঁর খ.শশী ওরা। 
বর্বাকাল না হলে কোনো দরখশ্চন্তাই নেই। তব পৌষ মাঘ মাসে যখন গা হিম 
ধরা উত্তরে বাতাস বয়, তখন শীতল কাঁঠন মেঝের এই এখযাটি তাদের কাছে নিদর 
মনে হর। কিন্তু তেমন অবস্থা বোশ দিন সইতে হয় না। কাটা দিনই বা শীত 
থাকে! তবে যে ক দিন শীত থাকে, সে কা দন বড় ৭ কত কাটে ভাদের। 
তাদের মনে হয় মতযুও বোধহয় এমান প্রাণহীন শাতগ। তখন অশপাশে পড়ে 
থাকা মানএহব কাশর ধমকের শন্দ তাড়া করে আসে খত মুনুষদের। আলকার 
ক।ছে সবচেয়ে কষ্টকর হলো ফন্টপা/তিপ্ন ঠ-ড। মেঝেতে গন রত কাঙানো। সকাল 
বেলায় সারা গায়ে চোরের মারের বাথা ফুটে গগে।  ভ৭ সবচেয়ে লিপ হলো 
«দের চোখের সামনে জখ্লজহল কণা একটা আব্লাকিত বিজ্ঞাপনের ছনি! কোনো 
এক লেপ-তোষকের কোম্পাঁন বিজ্ঞাপন দিয়ে গদর অবসথটা ম্খ ভেউচে বিদ্রুপ 
করছে ষেন। পধ্রু মোলায়েম গাঁদর ওপর শ,য়ে মহার।তে। পবন দেখেন আছ আব 
ছেন, 'উপহার দিতে হলে এমন একখান। গাঁদই উপহার দত হয়? 

বেশ কয়েক ঘণ্টার পর মান্য দন ফিরে এল বটে, বে শেয়েঠ। 5াই। ওরা 
ফেরার পর থেকেই স্বামীর চালচলনে কিছু এফাড নজরে পছল। চা কাব । সেই 
অবসন্ন ভাবটা একদম নেই। হ।সারির মনে এখন দিবি সধনা ৬ আবার বাবারও 
একই ভাব। দুজনে গলাগাঁল করে বসে হাহা করে হাসছে । অলক বধঝতে পরলো 
তার স্বামী নেশা' করে এসেছে. নইলে এমন অবস্থার এরকম বাবহ র করতে লঙ্জা- 
বোধ করতো । কিন্তু মানুষটা কি শহরে এসে অমানুষ বনে গেল! কুৎদ্ধ। ফণিনঈর 
মতন দেখাচ্ছিল অলকাকে। বিজ্ঞাপনের আলোয় অলকার মুখচোখের ভান দেখে 
হাসারির বোধহয় অনুতাপ হচ্ছিল নিজের দদত্কমের জনো। নিঃশব্দে গুটি গুটি 
নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো সে। হ।সারির দেখাদোখ মায়ার বাবা তাই 
করলো। মায়ার মা 'নর্বাক স্তব্ধ মুখে সবই দেখোছিল। কিন্ত একটাও কথা বলে 
নি। রাগ বা বিস্ময় কিছুই হয় নি আর। যেন এটাকেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছে 
সে। শহরবাজারে এমন পাপের দেক- পদে পদে, যেখানে কয়েকটা পয়সার বাঁনসয়ে 
হতাশ মানূব তাদের দুঃখবেদনাগুলো ভোলবার জন্ন্য সস্তার নিজলা ফাতি 
ঢকঢক করে গলায় ঢালে। 

বাঁক রাতটা মায়ার মা'র কাছে বসে রইল অলকা। কিন্তু ?ক সান্ত্বনা সে দিতে 
পারে এই মাঁহলাকে। শোকে পাথর হয়ে ?গছে মায়ার মা তখন। তার পনেরো 
বছরের ছেলেটা এখন হাজতবাস করছে। রোজ রাঁত্বরে সে কোথায় যেন ঠষত আর 
সকাল হলেই ফিবে এসে বাপের হাতে দশটা করে টাকা দিত। দ.মাস হলো সে 
আর মাসে না। পু?লসের হাতে ধরা পড়েছে ছেলেটা । ওয়াগন ভাঙ'র দলে পড়ে" 
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ছিল সে। এখন ধরা পড়ে হাজতবাস করছে। এই দুমাস ধরে তাকে মনে পড়েছে 
সর্বক্ষণ। বশেষ, যখন ছোট অপোগণ্ডগুলো ক্ষিদের জবালায় চেশচয়েছে। অলকা 
পাশাঁটতে বসে চুপ করে ভাবাঁছল। “ক দুভভাগ্য ওর! স্বামী মাতাল, ছেলে চোর 
আর শেরে! কোথায় হারালো কে জানে! ঘর ছেড়ে যেযায় সেক ফেরে! কে জানে, 
অদেষ্টে ক লেখা আছে! 

৩খন সবে ভোর হয়েছে। একটু একট করে অন্ধকার পাতলা হচ্ছে। ঠিক 
তখনই মায়া ফরে এল। মায়ার মা যেন বাঁঘনশর মতন লাঁফয়ে পড়লো মেয়ের 
ঘাড়ে। 'কুথায় ছিলি সারা রাত? ঝাঁঝয়ে উলা মায়া। তারপর নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিল। মুখখানা সেই সকালের প্রথম নরম আলোয় ভাঙা ভাঙা দেখাচ্ছিল মায়ার । 
বতৃষ্ণায় তাকাল সে মা'র মুখের দিকে । মায়ার মা অবাক। মেয়ের ঠোঁটে আবছা লাল 
রঙ শাঁকয়ে গেছে। গা দিয়ে বেরুচ্ছে সস্তা সেন্টের গন্ধ। মায়াও তাকিয়েছিল। 
একট পরে মুখ 'ফারয়ে নল। তারপর মগের গদকে অবহেলায় একটা দশ টাকার 
নোট প্রায় ছণড়ে দিয়ে, ঘুমন্ত ভাইদের দিকে যেতে যেতে বললো, 'আজ আর ওরা' 
কাদবে না।? 
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এই মরীচিকা শহরের ফুউপাতেই সংসার পেতে দিনযাপন করছে তিন লক্ষাধিক 
মানুষ। বাঁকরা জটলা বেধে থাকে কাদামাটি এবং বাঁশ-কাঠ দিয়ে তৈরি হাজ:র 
1তনেক নোংরা বাঁষ্তপজ্লনার মধ্যে । 

বাঁস্ত আর কুড়ে এক নয়। গ্রাম থেকে না খেতে পাওয়া মানুষ দলে দলে এসে 
শহরের এইসব ইতর পল্লীতে জড়ো হয়। তারা আশা-ভরসা ছেড়েই এখানে এসে 
বাস করে। তাই বাস্ততে বাস করা মানুষ এই পাঁরবেশে যা পায়, তা হলো চরম 
হতাশা আর বণ্চনা। এখানকার সব কিছুই যেন একজোট হয়ে মানুষকে এই 
অবস্থার দিকে গেলে দিচ্ছে। এখনকার সব মানুষ কাজ পায় না, যার! পায় তাদেরও 
মঞ্জুরী ভীতিকর রকমের কম। শিশ্রম অতান্ত সৃলভে পাওয়া যায় এখানে । 
এখানকার মানুষের সণ্চয় নেই। গেরস্থালীর 'জানিসপন্র বাক্তু করে বা বন্ধক 'দয়ে 
ভাতের ন্যবস্থা করতে হর তাদের । এদের ঘরে খাবার মজুত থাকে না। এরা প্রাতি- 
মৃহূর্তের দরকার মেটায় দশ পয়সার নুন. কুঁড় পয়সার কাঠ, একটা দেশলাই বা এক 
চামচ চিনি কিনে । এদের জীবনে কোন নিভূতি নেই, তার জনো আপসোসও নেই ' 
একাটা ঘরে দশ-বারোজ্ঞন অনায়াসে বাস করছে। প্রায় বন্দী শাবির জীবনের মত 
তারা বাঁস্ততে বাস করে। কিন্ত সবচেষে আলোঁদিক ব্যাপার হলো যে, এই উৎকট 
নম্ঠুর জ্ীবনযাপানের মপ্ধাও নাস্তির মানষ মানবতাবাদ হারিয়ে ফেলে না। শুধু 
তাই নয়. তাদের মর্যাদাহশীন জীবনযাপনকে ছাপিয়ে তদের মানবতাবদ মাঝে মাঝে 
এমন উজ্জল হয়ে ওঠে যে. সোঁট এক আদর দম্টাল্ত হয়ে দাঁড়য় সভা গানূষের 
সমাজে । 

বস্তির মানষরা যথার্থই মানবতাবাদ চর্চা করে। তারা শিখেছে কি করে ভাল- 
বাস্ত হয়। তাদের এই অভ্যাসে কোন ফাঁক নেই। তই সব জাতের মানুষ সব 
ধর্মের মানুষকেই তারা সইতে পারে । মত নয়. মানুষটাকেই তারা বড় করে মানে । 
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তারা বিদেশীকে যেমন সম্মান করে ঘরে আনে, তেমাঁনি দীনদুঃখণী অন'থ আতুরকে 
বুকে তুলে নেয়। যারা দুরল তারা পায়ের তলার চাপা পড়ে থাকে না। অনাথরা 
নতুন করে বাপ-মা পায়। বুড়োবৃড়র! পায় বত্র-আত্ত সেবা। 

পৃথিবীর সবই গরিব মানুষের থাকবার আলাদা পল্লা আছে। 'কন্তু তাদের 
মধ্যে নতুন করে জীবনধারণের আকুলতা নেই। এখানে সেই অকুলতা আছে। 
নির্বাসিত মানুষ নতুন পাঁরবেশের কাঠামোতে নতুন ঢংয়ে জীবনধারা রচনা করে। 
হয়ত এই নতুন ধারার জীবনযান্রায় কিছুটা বকাঁতি আছে, 'কন্তু ফাঁক নেই । তাই 
দারদ্যুটা এদের মধ্যে একটা আলাদা সংস্কাতির রূপ নিয়েছে। কলকাতার গাঁরব 
মানুষরা সমাজের মূল স্রোত থেকে 'বাছন্ন হয় না। তাদের পুরনো এঁ তহ্য, বিব।স. 
সংস্কার সব নিয়েই তারা নতুন সমাজ গড়ে। তারা বুঝতে পারে তাদের দোষের জন্যেই 
তারা গাঁরব হয় নি। এ এমন এক সমাজব্যাঁধ যা বৃত্তাকারে ঘুরে ঘুরে আসে ভুল 
গমাজ ব্যবস্থার অঙ্গ হয়ে। 

কলকাতার সবচেয়ে পুরনো আর বড় বাঁস্তটার অবস্থান কলকাতার চৌহাদ্দির 
ঠিক বাইরে। হাওড়া স্টেশনে যেখানে হাসাররা প্রথম নেমোছল সেখান থেকে 
পনেরো মিনিটের হাঁটা' পথে পেশছনো যার সেখানে । একদিকে কলকাতা-দিজ্লী 
হাইওয়ে, অন্যাদকে রেলের উচু পাড় এই দুই সীমানার মধ্যে এই বাঁস্তিটা গুজে 
দেওয়া হয়েছে। হাইওয়ের পাশে দুটো চটকল। এই চউকলের মাঁলক বোধহয় 
মানৃষের ভাল করার প্রেরণায় খাঁনকটা জলাজাঁম ভরাট করে এই বসতপজ্লীটা তোঁর 
করিয়োছল তার কারখানার শ্রামকদের জন্যে। সে আজকের কথা নয়। এই শতাব্দীর 
শুরুতে ঘটনাটা ঘটেছিল। তারপর ত কত বদল হয়ে গেছে ইাতিমধ্ধ্য। চটকল 
দুটো উঠে গেছে। কলের আসল শ্রীমকরাও অনেকে মরে হেজে গেছে। বাঁত- 
পল্লশও আর তার পুরনো সীমানার মধ্যে আবদ্ধ নেই। এক বিশল উপনগরশীতে 
পাঁরণত হয়েছে এটা । এই পল্লীতে এখন সন্তর হাজারেরও বোঁশ মানুষ বাস কার। 
এরা বাস করছে যে জায়গাটার ওপর সেটার পাঁরাধ একটা ফুটবল স্টেডিয়ামের 
দুগুণ। সম্তর হাজার মানুষের মধ্যে দশ হাজার মানুষের ঘর-সংসার আছে । এরা 
'বাভন্ন ভাষাভাষী । হরেকরকম এদের ধমীবশবাস। এই জনসমন্টির মধো শতকনা 
তেষট্ট ভাগ মুসলমান, সাহীন্রিশ ভাগ 'হল্দু। অন্য যে ধর্মাবলম্বী মানুষ আছে 
যেমন, শিখ, জৈন, ক্লিশচান ইত্যাদ, এদের সংখ্যা নগণ্য। এই বাঁস্তপল্লীর নাম 
আনন্দ নগর । 

মার্থানিচ্‌ চালাঘর আর সচ্যগ্র জাম, এই নিয়ে এক-একটা নংসর। চালাঘরের 
মাথাটা লাল টালি 'দয়ে ছাওয়া! সরু সরু গাঁল। বাঁস্ত না বলে শ্রামক কলোনী 
বলাই ভাল এই উপনগরীকে। এই উপনগরণীর একটা অস্বাস্থকর গোপন গর্ব 
আছে। মার এক বর্গমাইল পঁরিধির মধ্যে দুলক্ষ মানৃষ ঠাসাঠাঁস করে নাস করে 
এখানে । ঘনবসাতির ক্ষেত্নে এটা একটা রেকর্ড। প্রায় গাঁছপালাহীন ধু-ধু পাঁর- 
বেশের মধ্যে এখানকার মানুষ বাস করে । কাক বা শকুন ছাড়া অন্য পাঁখ দেখা যায় 
না। এখানকার ছেলেমেয়েরা ঝোপঝাড় দেখে নি। দশীঘ বা বন কাদের বলে 
জানে না তারা । এখানকার বাতাসে কার্ধন ডাইঅক্সাইডের বিষ । ফলে প্রায় প্রাতি- 
বছর প্রাত সংসারেই এই বিষের ক্রিয়ায় অন্তত একজন মারা যায়। বছবের আট 
মাস গ্রীন্মকাল। তখন মানুষ গর সবাই যেন হাপরে সেককা হয়। তারপর বর্ষা 
নামলে কাদা-গোবর আর 'বিষ্ঠায় মাখামাঁখ পথ-ঘাট-ডৌবা এক হয়ে যায়। হাত- 
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ধরাধূ'র করে আসে নানারকম রোগব্যাঁধ। ফক্ষন্না, কুষ্ঠ, আমাশয় ত” আছেই ; আর 
আছে অপুম্টজনিত রোগ । ফলে এখানকার মানুষের গড় আয়ুদ্কাল খুব কম। 
গরু-মোষের খাটালে গোময় পারবৃত অবস্থায় গোয়ালা দুধ দোয় এবং রোগ-জীবাণু- 
বাহী সেই দুধ অবলনলায় শিশু, বৃদ্ধরা পান করে। অর্থনোতিক দারদ্যু এখানে 
চরম। প্রীত দশজন সক্ষম মানুষের মধ্যে ন'জন মানুষের দৈনিক গড় আয় এক 
টাকারও কম। সর্বোপার আছে কলকাতা নামক মহানগরীর মানুষের [নিষ্ঠুর 
তাচ্ছিল্য আর উদাসীনতা । মানুষের পারচয় দিয়ে এদের সমাদর করা হয় না। মহা- 
নগরীর মানুষ মাছল বা অবরোধ সংগঠনের জন্যে এদের ভাড়া করে নিয়ে যায়। 
ফলে সমাজের মূলম্রোত থেকে এরা 'বাচ্ছন্ন হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মানুষজন 
হয়ে উঠেছে ভীষণ চরিত্রের সমাজাবরোধীঁ। এরা যেন সমাজের গাঁজলা, দূষিত এবং 
বাতিল। তাই যে আঁস্তাকুড়েতে এরা থাকে সেটা হয়ে উঠেছে আর এক পাথবী। 

পর পর বেশ কয়েকাঁট দেশত্যাগের ঘটনার ঠেলা খেয়ে এই চড়ায় এসে আটকেছে 
অনেক জাতির মানুষ। এদের মধ্যে আছে কাশ্মীর এবং পঞ্জাব থেকে আসা খাঁট 
আর্য, আছে ঘোর কৃষ্বর্ণ বেতীয়ার ক্রিশ্চান, আছে নেপাল, ভুটান থেকে আগত 
মত্গোলীয়, আছে তিব্বতাীঁ, আছে বাঙাল?, মারোয়াঁড়, পাগাঁড়ধারী শিখ, আছে 
আফগান মহাজন, আছে কেরলীয় এবং তামিলবাসণ। দাঁক্ষণ ভারতীয় এই কৃষ্ণবর্ণ 
তাঁমিলবাসীরা আলাদা থাকে এবং শোচনীয় দুরবস্থার মধ্যে জীবনধারণ করে। এদের 
জাঁবকা শুকরপালন। আছে সংসারত্যাগ্রণ সাধুবাবা। গায়ে ছাই মেখে ছোট ছোট 
কু'ড়েতে আশ্রম বানিয়ে বাস করে। আছে গেরুয়াপরা বাউল। একতারা বাঁজয়ে 
গান গেয়ে মাধুকরী জীবনযাপন করে। আর আছে মহ্সলমান দরবেশ, সাধু, ফাঁকর, 
,সর্ঘিউিপাসক পার্শী এবং গোঁড়া জৈনধর্মীবলম্বীরা। কু চীনে দাঁতের ডান্তারও 
' কর্ণ করে এই মহামিলন .কেন্দ্রে। সমাজের এই 'বাঁচত্র নক্সায় 'হজড়াদেরও একটা 
' ছোট্ট উপনিবেশ আছে। আনন্দ নগর নামক পোতাশ্রয়ে এরা সবাই আশ্রয় পেয়েছে। 
কিন্তু বহুজাতিক সমাজের শিরোমণি হয়ে আছে স্থানীয় মাস্তানরা। এরাই শাসক 
এখানকার। আনন্দ নগরের যাবতীয় সমস্যা এরাই সমাধান করে। খাটালের দরদাম, 
চোলাই মদের বেচাকেনা, ভাড়াটে উচ্ছেদ, প্রাতশ্রীতি ভাঙার জন্যে শাঁস্তর ব্যবস্থা, 
কালোবাজারাঁদের শায়েদ্তা করা, বেশ্যাসমস্যা সমাধান করা-_ সবই এরা করে। এর 
ওপর আছে ইউনিয়ন পাঁরচালনা করা এবং রাজনোৌতিক জোয়ার-ভাঁটার ওপর নজর 
রাখা। 

নানান ভাষাভাষী এবং নানান জাতির এই জনসমাষ্ট যেন টাওয়ার অফ ব্যাবেলের 
সমাবেশ সম্পূর্ণ করেছে। এর অন্তভর্ন্ত হয়েছে এ্যাংলো-হীন্ডিয়ানদের মত সঙ্কর 
জাতির মানুষও । ইংরেজ সৈ'নক এবং হরিজন রমণীর মিলনে সম্টি হয়েছে এই 
সংকর জাতি। কিন্তু তবুও সমাবেশ যেন সম্পূর্ণ নয়। পীতবর্ণ এবং কৃ্ণবর্ণের 
মানুষ থাকলেও শ্বতকায় ভাইকিং এবং কেন্ট জাতির কোন প্রাতাঁনাধত্ব এই মহা- 
[মিলন কেন্দ্রে নেই। আশা' করা যায় একদা এই সম্মেলন সম্পূর্ণ হবে। 
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হাসার পাল যৌদন সংসার ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় এসে পেপছোঁছল, ভার 
ঠিক হপ্তাখানেক পরে এসে পেশছলো আর একজন আগন্তুক। হাওড়া স্টেশনের 
গর্ভগৃহে যে মানুষটা নামলো সে একজন ইউরোপাঁয়। 'ছিপাঁছপে চেহারার মানুষ- 
টার হাবভাব একটুও ছটফটে নয়। তার খড়া নাকের তলায় সরু একটা গোঁফ 
আছে। কপালখানা বেশ চওড়া। চলাফেরা ইত্যাঁদ বেশ [ঢিলেঢালা। দেখতে 
অনেকটা মার্কিন আঁভনেতা জ্যাক নিক্লূসনের মত। তর পরনে জীন্সের প্যান্ট 
আর একটা এদেশী সার্ট। পায়ে বাস্কেটবল খেলার জুতো। কাঁধ থেকে ঝুলছে 
একখানা কাপড়ের থাঁল। তার মধ্যেই যাবতীয় তজ্পাতাঁল্প। গলায় ঝোলানো 
কালো ধাতুর একটা রুশাচহ। এই ক্রশাঁচহটাই জানিয়ে দেয় সে কে। ঠিক তাই; 
বাত্রশ বছরের স্তেফান কোভালমস্কীকে দেখলে বোঝা যায় যে সে একজন ক্যাথথালক 
ধর্মযাজক। জাতিতে একজন পোলীশ সে। 

কলকাতায় আগমন তার কাছে যেন এক মহাপথপাঁরক্রমার শেষ শীর্ষে 
পেশছনো। পোলাগ্ডের ছোট্র খাঁন শহর ক্লাশূনিক থেকে শুরু হয়োছিল এই যাল্রা। 
কোভালস্কী এই শহরেই জন্মায় ১৯৩৩ সালে। কোভালস্কীর বাপঠাকূদর্প দু- 
জনেই ছিল খাঁন মজুর। তাই তার ছেলেবেলাটা কেটেছে খনির 'িষগ্ন পাঁরবেশে। 
সকাল হলেই সে দেখতো তার বাবা নেমে যাচ্ছে পাতালের গহবরে। যখন তার বয়স 
মানত পাঁচ, 'তখন একাঁদন তার বাবা পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে রেলগাঁড় চড়ে চলে 
আসে উত্তর ফ্রান্সের খাঁন অণ্চলে। এখানে স্তেফানের কাকারা থাকে। তারাও খাঁন 
মজুর। তাছাড়া ফ্রান্সের খাঁন মজুরদের মজুরীর হার পোলাশ্ডের খাঁন মজুরদের 
চেয়ে ছ-সাতগ্‌ণ বোৌশ! তাই ক্লাশ্নিক ছেড়ে এসেছে কোভালস্কীর বাবা । এখন 
থেকে সে ফ্রান্সের কয়লাখাঁনতে কাজ শুরু করলো। এর কিছাদন পরে একাদন 
সন্ধ্যেবেলা স্তেফান কোভালস্কা দেখলো একটা য়াম্‌বুূলেন্সের গাঁড় এসে থামলো 
তাদের ঘরের সামনে । ওরা গাঁড় থেকে তার বাবাকে নমালো। বাবার মাথায় 
ব্যান্ডেজ জড়ানো আছে। সারা উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখাঁনগুলোয় তখন ধর্মঘট চলছে। 
হাজার হাজার খানি শ্রামক সামিল হয়েছে এই ধর্মঘটে । কয়লা উংশাদন থেমে গেছে 
সম্পূর্ণ। কর্তৃপক্ষের লোকের সঙ্গে মারামারির সময় ওরা তার বাবার মুখটা 
আগনে পাড়িয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই স্তেফানের বাবার একটা চোখ নম্ট হয়ে যায়। 
সেই থেকে শান্ত ধর্মপ্রাণ মানুষটা যেন বদলে গেছে। দেখতে দেখতে স্তেফানের 
বাবা হয়ে উঠলো দুধর্ষ বিপ্লবী মনোভাবের লোক। কর্তৃপক্ষের "চাখরাঙাঁনর 
পরোয়া সে করতো না। তাই ক্যাথালক ওয়াঁক্ং মেনস্‌-এর ইডীনয়ন ছেড়ে সে 
সরাসাঁর নাম লেখাল চরম বামপন্থী দলে ৷ এই আঁত-বপ্লবী মার্কাসস্ট লীগের প্রশ্রয় 
থেকে সরাসার ঝাঁপিয়ে পড়লো কর্তৃপক্ষের সত্গে প্রতাক্ষ সংগ্রামে। তার নষ্ট হয়ে 
যাওয়া চোখটার ওপর তাল দেওয়া থাকতো বলে. অনেক দূর থেকেই তাকে চেনা 
যেত। তার বদনাম রটে গগয়ৌছল “জলদসন”। অনেকরকম সংঘর্ষের মধো জাঁড়য়ে 
ঘগয়োছল স্তেফানের বাবা । শিল্পে বিশৃঙ্খলা আনার ষড়যন্তের সামিল হয়ে যায় 
সে। ফলে একাঁদন প্ণীলশ তাকে গ্রেপ্তার করলো। এর পরের ঘটনা খুবই 
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আঁকণ্টিংকর। একাদন ওখানকার মেয়র এল তাদের বাড়তে মায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে। 'নার্বরোধ মধুর স্বভাবের স্তেফানের মা তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিদারূণ 
দুঃসংবাদটা শুনলেন মেয়র নামক লোকটার কাছে। তান জানলেন তাঁর স্বামী 
জেলকুণ্বারর মধ্যে গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 

স্তেফান শুধু অসহায়ের মত ঝাবার এই পাঁরণাঁতি দেখোছল কিন্তু গছ: 
করতে পারেনি। বয়ঃসমন্ধির এই কালটায় এতবড় দুর্ঘটনাটা তার মনে গভীর রেখা- 
পাত করোছিল। যেন পাথর হয়ে ?গয়েছিল ছেলেটা । খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধই 
হয়ে গিয়েছিল। ক্ধমে শরীরের এমন হাল হলো যে জীবন-সংশয় দেখা দিল। 
পাড়া-পড়শীরা তার শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেল। স্তেফান সেই 'দিন- 
গুলোতে নিজেকে পুরোপহীর কোলাহল থেকে সারয়ে নিয়োছিল। ঘরের দরজা- 
জানলা বন্ধ করে যীশুর পাবন্র ছাঁবর সামনে বসে ধ্যান করতো । ছাঁবিখানা বাবাই 
ধদয়োছলেন তার প্রথম উপাসনার দিনে। ক্লুশবিদ্ধ যাঁশুকে মস্ত করার পরের 
ছঁব এঁটি। ঝাপসা হয়ে গেছে যীশুর পাঁব্র মুখখাঁন। সেই অনু- 
পম মুখখানর 'দকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাঁকয়ে বসে থাকতো স্তেফান। তার তখনকার 
সঙ্গী ছল আরও টুকটাক দু-একটা জনিস। ফ্রান্সের সবচেয়ে জনাঁপ্রয় গাঁয়কা 
এডথ পিয়াফের একটা ছাঁব, শার্ল দ্য ফুকোর একটা জীবনী, যিনি ধনী এবং আঁভ- 
জাত জটবনযাপনে অভ্যস্ত হলেও শেষ জীবনে সাধু হয়ে যান। ক্লনিনের লেখা 
শদ গিজ অব ?দ 'কংডম" বইটার পোল ভাষার অনুবাদ। এগুলোই ছল তার 
সারাক্ষণের সঙ্গীঁ। একাঁদন সকালে ইস্কুল যাবার সময় মাকে চমু খেয়ে স্তেফান 
তার আঁভপ্রায়ের কথা জানালো । বনলো, “মা, আম ধর্মপ্রচার করবো । সংসার 
করবো না।'? 

জীবনের এমন গরুত্বপ:র্ণ সদ্ধান্তটা নেবার আগে স্তেফান কোভালস্কীকে 
অনেক ভাবতে হয়েছে । পরবর্তীকালে ঘটনাটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে দুটো কারণের 
কথা তার মনে হয়েছে। একটা আমার বাবার অমন শোচনীয় মৃত্যু। ঘরের মধ্যে 
আর যেন টিকতে পারতাম না। পালিয়ে বাঁচতে চাইছিলাম। কিন্তু দ্বিতীয় 
কারণটাই আসল । আমার মনে হতো বাবা যেটা বলপ্রয়োগ করে পারে নন, সেটাই 
আম মানুষের কাছ থেকে চেয়ে নেব। তখন উত্তর ফ্রান্সের এইসব খাঁনতে 
আফ্রিকা, যুগোশ্লাভিয়া, সেনেগাল প্রভীতি দেশ থেকে মজ্‌ররা কাজ করতে আসতো । 
এরা সবাই মাতৃভূমি থেকে উচ্ছেদ হওয়া মানুষ । বাবাও যে এমনি এক দেশাল্তরী 
মানুষ সে কথা ভোলে 'নি। তাই সবাইকে 'িয়েই বাবা তার বপ্লবশী পতাকা মাথায় 
তুলে রেখোঁছল। সবাই ভাবতো এটা যেন একটা বৃহৎ প'রবার আ'র আমার বাবা 
যেন সেই পরিবারের কর্তা । বাবাকে সবাই খুব মান্য করতো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তারা আমাদের ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলাপ করতো। 'তখন টেলিভিশন চাল. 
হয় নি। তা সত্তেও তারা বসে থাকতো । যা মনে আসতো বলতোঁ। তবে সংহাতি 
নায়াবচার এসব নিয়েই বোশি কথা হ'ত। কিন্তু একদিনের একটা ঘটনায় যেন 
সৃরটা কেটে গেল। সেনেগাল থেকে আসা একটা ছেলে বাবার একটা কথার সরাসাঁর 
প্রাতবাদ করে বসলো। বাবার কোনো কথাই সোঁদন সে মানতে চায় নি। স্পর্ধা 
দোখয়ে বলোছল. “আপাঁন ত' সবসময়ই বলেন আপাঁন আমাদের সব জানেন। কি 
জানেন? কতট;কু জানেন? কিসের কম্ট আমাদের, দি ভাবে আমরা বে'চে আঁছ 
জানেন? কেন দেশ থেকে পালিয়ে এখানে এসোঁছি তা কখনও জানতে চেয়েছেন ? 
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চলুন আফ্রিকায়। দেখবেন কিভাবে আমরা বেচে থাকি, আর কেনই বা দেশ থেকে 
এতদূরে এসে খাঁনর তলায় বসে পাথর ভাঙাঁছ। ঘরে আমাদের ভাত নেই, তাই।” 
সোঁদন ছেলেটার কথা শুনে আমার মন যেন কেদে উঠোছিল। ঘটনাটাপ্র কথা কখনো 
ভুলতে পারি নি।, 

সাতাই তাই। সোঁদন আফ্রিকার কথা শুনে স্তেফানের কিশোর মন তোলপাড় 
হয়ে বায়। মনে পড়ে গিয়োছল কয়েক বছর -গাগেকার কয়েকটা ঘটনার কথা । 
১৯৪০-এর এক দারুণ গ্রীজ্মের দুপুরের একটা দ.শ্য তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
নাৎসী বাহন?র তাড়া খেয়ে কয়েকজন অসহায় বেলাঁজয়ান তাদের খাঁন এলাকায় 
প্রাণ বাঁচাতে ঢুকে প্রড়ে। ইস্কুল গেকে ফিরে রোজ সে তাদের খাবার-দাবার দিতে 
যেত। পরবর্তীকালে নাংসঁদের হাতে ইহুদী ছেলেমেয়েদের নিগ্রহের ঘটনাও সে 
দেখেছে। নাৎসীদের খোঁয়াড়ে আটক রাখা ইহুদী ছেলেমেয়েদের দেখে তার প্রাণ 
কেখদে উঠতো । কাঁটাতারের বেড়াব এপার থেকে স্তেফান আর তাঁর বাবা-মা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে রুট আর চীজ ছুড়ে দিত। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
এমনি করেই তারা সামান্য বরাদ্* থেকে খাবার-দাবার অপরকে যাঁগয়েছে জেরা 
না খেয়ে। মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে এই আবিচার আর অন্যায় দেখে । মানুষকে 
ভালবাসা আর তাদের সেবা করার মনোভাবাঁট 'তখনই জেগে উচোছল তার মনে এবং 
সেই প্রেরণাই আজও অম্লান হয়ে আছে তার মনে। 

বাঁড় ছেড়ে স্তেফান প্রথমে গেল বেলাঁজয়ামে। সেখানে একটা ছোট্র ধর্মীয় 
প্রীতজ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলো। বছর তিনেক সেখানে সে ছিল। সেখানে যে উপ- 
দেশগুঁলি সে পেত তার থেকে সাধারণ মানুষের নিত্য অভাব আর বণনার দূরত্ব 
অনেক। তাই মন ভনলতো না স্তেফানের। কিন্তু শ্ীষ্টুর অমৃতবাণনগঁল গভাীর- 
ভারে পাঠ কবতে করতে বাণ্ঠত অভাবগ্রস্ত মানৃষের ছোট ছোট সুখ-দুঃখের সমবাথশী 
হবার প্রেরণাঁট সে রূমেই পেতে লাগলো । তখন প্রত্যেক ছৃঁটির সময় সে বাঁড় 
যেত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে । সে সময় পাহাড়পথে হে্টে প্রায়ই সে প্যারস 
যেও। তখন এাব প্র্‌ নামে একজন সন্নাসণ রাজনশীতকের খুব দাপট ছিল 
প্যারিসে। তান আবার ফরাসী সংসদের সদস্যও 'শছ.লন। মাথায় শামলা পরে 
আর সাঙ্গোপাত্গ নিয়ে তান গাঁরব দুঃস্থ মানুষদের ঘটা করে সেবা করতেন । বড় 
লোকদের ভাঁডার থেকে ফেলে দেওয়া পুরনো 1জানসপন্ন ধার করে যা পেতেন সেই 
পয়সা দিয়ে তিন গাঁরব মানুষদের অভাব মোচন করতেন। কিন্তু গর এই নেতা- 
গার ঠিক পছন্দ হ'ল না কোভালস্কীর। 

কোভালস্কী তখন ঠিক পথাট খুজে পেতে চাইছিল । এই হাঁদসাঁট দলেন 
অন্য একজন সন্বাসী। ইনি একজন স্পেন দেশণয় শ্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী: এর নাম 
পাদ্রে ইগনাশিও ফরেলী। তান যে ফগ্যাটারানটির অন্ত্ভ্ত ছিলেন সোটর 
প্রাতষ্ঠা হয় গত শতকে । এই সম্প্রদায়ের নিঃস্বার্থ সেবাকর্ম ভাঁটক্যানের আশী- 
বাদধনা। যারা সেবাধর্মে আত্মীনয়োগে উদ্বুদ্ধ হয়েছে সেইসব উৎসর্গীকৃত 
সাধারণ মানুষদের পাবিন্ন মানবসেবায় বুতী করাই এই ফ্াটারনিটির পাঁবন্ন উদ্দেশ্য 
ছল! যাতে তারা আমৃত্যু এই সেবাধর্মে বৃত থাকে এবং 'নিঃসবার্থভাবে তা পালন 
করে সৌঁট দেখতেন এই ফ্র্যাটারনি্ট। ইওরোপের সব শহরেই, বিশেষ করে শিল্প- 
নগবীতে এইরকম সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলো ছাঁড়য়ে পড়েছে । বস্তৃত. সারা বিশ্বেই এই 
ফ্র্যাটারনিটর প্রাতিষ্ঠান আছে। যেখানেই পশীড়ত মানুষ আছেন সেখানেই তাদেঞজ 
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সেবায় নিষ্‌ন্ত অছে এই সেবা-প্রাতত্ঠানের অন্তভযন্ত সন্ন্যাসী পুরোহতরা। 
ক্রান্সেও এমন অনেকগনীল সেবা-প্রীতম্ঠানের অ.তত্ব আছে। 

স্তেফান কোভালস্কী যে 'দনাটতে শ্রীষ্টীয় যাজকর্‌পে আঁভাষন্ত হলো সোঁট 
তার জীবনের একাঁট মহৎ দন। 1দনাট ১৯৬০ সালের ১৫ই আগস্ট। অন্যভ।বেও 
[দনাট পাঁবন্র। মেরী মাতার ভোজনোংসবের দিন সোট। তখন তার বয়স ঠিক 
সাতাশ বছর। সোৌঁদনই রান্রের দ্রেনে কোভালস্কী বাঁড়র উদ্দেশ্যে যান্লা করলো । 
স্তেফানের মা তখন হাসপাতালে শুয়ে ছেলের আসার দন গুনছেন। তিনমাস ধরে 
বকের অসুখে ভুগছেন এবং হাসপাতালে বন্দিনন জীবনযাপন করছেন। ছেলেকে 
দেখে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন তিনি। তারপর তার হাতে যত্ন করে কাপড়মোড়া একটা 
ছোট্র কৌটো 'দিলেন। কৌটোর মধ্যে তুলোর ভাঁজের ভিতরে ধাতুর তোর কালো 
রঙের একটা ক্রশাঁচহ। ক্রশাঁচহৃটি হাতে নিয়ে কোভালস্কী দেখতে পেল তার গায়ে 
খোদাই করা আছে দুটি তাঁরখ। একটা তার জন্মাদনের আরখ, অন্যটা তার যাজক- 
পদে বৃত হবার দিনের তাঁরখ। ছেলের হাতে ব্রশ্শাচহ্াট তুলে 'দয়ে বৃদ্ধা বললেন, 
কখনো এট কাছছাড়া করো না বাবা! যেখানেই যাবে সঙ্গে নিয়ে যেও। সব বিপদ- 
আপদ কেটে যাবে। ইনি তোমায় রক্ষা করবেন ।' 
তারা সবাই তৃতীয় বশ্বের মানুষ। ্তেফান তাই ঠিক করেছিল ?স দক্ষিণ 
আমেরিকায় গিয়ে মানবসেবার কাজ শুরু করবে। মনে মনে এইভাবেই সে তোর 
হাঁচ্ছিল। এমনাক যত্র করে স্প্যানিশ ভাষাটাও শিখে ফেলোছল। কিন্তু ফ্র্যাটার- 
নাটির তরফ থেকে তাকে ভারতবর্ষ নামক বিস্ময়কর দেশাঁটতে গিয়ে কাজ করতে 
বলা হলো। স্তেফানের কাছে ঘটনাটা সোঁদন ঈশবরাদেশ বলে মনে হয়েছিল৷ 

সাঁত্যই বিস্ময়কর এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষ। যেমন বিশাল বিপূল তার 
সম্ভাবনার ভান্ডার তেমাঁন দুর্নিবার তার চরমতম দারদ্যু। একাঁদকে যেমন প্রগাঢ় 
[নিবিড় আধ্যাত্মকতা জাঁড়য়ে আছে এ দেশের বাতাসে, অন্যদিকে আছে বর্বর 
বৈপরাীত্য। রাজনোতিক দলাদল, জাতপাতের ঝগড়া আর নিষ্ঠুর মারামার। 
ভারতবর্ষ যেমন সাধুসন্তের জল্মভূমি--গান্ধী, অরাবিন্দ, রামকৃষ্ণ, 'ববেকানন্দের 
মনোভৃমি, তেমানি আবার দর্নীীতিপরায়ণ অর্থগৃধন্‌ রাজনৌতিক নেতাদের ধান্রী- 
ভাম। যে দেশ সফল অন্তরীক্ষষান তোর করে অন্তরীক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছে, সেই দেশেরই প্রাত দশজনের মধ্যে আটজন মানুষ গোযান ছাড়া আর কোন 
দ্রুততর যান চড়ে নি। কত না রূপৈশ্চর্য এই দেশটার! কত না বোঁচন্র! কিন্তু 
যখন কলকাতা, বোম্বাইয়ের মতন আধুনিক শহরের বাঁস্তপজ্লীগুলো চোখে পড়ে 
তখন তার বীভৎস চেহারা দেখে আঁতকে ওঠে মানুষ । এ দেশ যেমন মহান, সুউন্নত 
যেমন এর এঁতিহ্য, তেমনি নিরাতিশয় মন? যেঁট. সোঁটও সহজলভ্য এখানে । এই 
[বিস্ময়কর বৈপরীত্য আর অসংগাঁত যেন অনায়াসে পাশাপাশি বাস করছে এই দেশের 
বুরে। ভাব দুটি এমন পাশাপাশি থাকার দরূণ একের স্পন্দন অনুরণিত হচ্ছে 
অন্যতে। ফলে আরও মানাঁবক আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে এই দেশ। 

এই হাতছান যে পেয়েছে তার পক্ষে সুস্থর থাকা মুশকিল। স্তেফান 
কোভালস্কীঁও তাই মনে মনে যথেষ্ট অধৈর্য হয়ে উঠোছল। হাঁতমধ্যে রোৌসডেল্ট 
1ডসার জন্যেও সে আবেদন পেশ করে 'রেখেছে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তার অনুরোধাটি 
মাসের পর মাস ধরে সযয়ে শুধু লালন করলেন এবং ক্রমাগত স্তেফানকে জানিয়ে 


৩৮ 


গেলেন যে ভিসা আসছে। এই অসহায় এবং যল্পণাদায়ক অপেক্ষার পালা চললো 
পাঁচ বছর ধরে মাসের পর মাস। টুরিস্ট ভিসা আর রোসিডেন্ট ভিসার তফাত আছে। 
শেষোন্ত ছাড়পন্রাট অনুমোদন করে ভারত সরকারের 'দাঁজ্লস্থ বিদেশ মল্মক দপ্তর। 
স্তেফানের আবেদনপনে তার পাঁরচয় দেওয়া ছিল শ্ত্রীশচান ধর্মযাজক । সে সময় বেশ 
[িছাঁদন ধরে যাজক শ্রেণীর কোন বিদেশীকে ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বসবাসের 
অনুমাতি দেওয়া হচ্ছিল না। সরকারের তরফ থেকে যাঁদও কোন কারণ ব্যাখ্যা করা 
হয় নি, তাহলেও এর অন্তার্নীহত কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়। সে সময় এ 
দেশের 'হন্দদের গণধর্মান্তরকরণের নিন্দনীয় প্রবণতা ঠেকাতেই এই ব্যবস্থা 
নেওয়া হয়। 

যা হোক, এই দীর্ঘ অপেক্ষার কালাটি আলস্যে কাটায় নি স্তেফান। প্রথমে সে 
আলাঁজারয়দের একটা বস্তিতে ওদের সঙ্গে থাকতে লাগলো । সেখান থেকে আর 
একটা বাঁস্ততে। সেনেগাল থেকে কিছ: দেশান্তরী মানুষ এই বাস্ততে থাকতো । 
ফ্র্যাটারনিটির নির্দেশ মতন স্তেফান সব ব্যাপারেই ব:স্তবাসীদের সঙ্গে এক হয়ে 
যেত। তারা যে কাজ করতো, যে খাবার খেত, যে শয্যায় শুতো, সবেরই ভাগ 
নিয়েছে স্তেফান। ফলে মাটিতে যেমন ছেস্ড়া কাঁথায় শুয়েছে, ক্যান্টিনের তোর 
পচা খাবার খেয়েছে, তেমনি বাঁন্তরু কাজও করেছে । কখনও হয়েছে ফিটার 'মিস্ত- 
কখনও অপারেটর, কখনও বা স্টোরকণীপার। 

এইভাবে বাঁষ্তিতে বাঁ্ততে ঘুরে সেব।'র কাজ করতে করতে প্রায় পাঁচ বছর কেটে 
গেল। যাজক বাঁত্ততেও পাঁচ বছরের আঁভজ্ঞতা জমা হলো তার। ১৯৬৫ সনের 
১৫ই আগস্ট তারিখে স্তেফান 'স্থর করলো. এমনভাবে আর সে অপেক্ষা করবে না। 
কারণ অপেক্ষার কাল ইতিমধ্যেই যথেম্ট দশর্ঘ হয়ে গেছে। ফ্্যাটারনাটির কর্তৃ- 
পক্ষের সত্গে আলাপ-পবামর্শ করে স্তেফান একাঁট ট্ীরিস্ট ভিসার জন্যে আবেদন 
করলো। এবার সে নিজের পাঁরচয় দিল কারখান,র সুদক্ষ শ্রীমক। বলাবাহ্‌ল্য 
পরাঁদনই সরকারী মোহর দেওয়া তন মাসের ভারতবর্ষ বাসের অনুমোদন পেয়ে 
গেল স্তেফান। সেই মূল্যবান ছাড়পন্রাট হাতে নিয়ে শুরু হলো স্তেফান 
কোভালস্কীর এক দুঃসাহসী আবিজ্কারের আঁভিযান। সে মনে মনে স্থির করলো 
কলকাতায় পেশছেই রোসিডেলন্ট পারমিটের জন্যে সে আবেদন করবে। 

ভারতবর্ষের প্রধান তোরণদ্বার হলো বম্বাই বন্দর। গেউওয়ে অফ ইণ্ডিয়া ! 
পাশচমকূলে অবাস্থত এই প্রধান বন্দরাট দিয়েই গত িনশ' বছর ধরে অগ'ণত 
গোরা সৈন্য আর 'ব্রাটশ শাসকরা সাম্রাজ্যবাদের বনেদ'ট শন্ত করতে ভারতবর্ষের 
মাটিতে পা দয়েছে। তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্তেফান কোভালম্কীও এই 
উপমহাদেশে এসে পেশছলো। কিন্তু তখনই কলকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলো না। 
আগেই সে মনে মনে স্থির করে রেখেছে যে. কলকতায় পেশছবে একট ঘুর পথে 
যাতে দ্লেশটার সঙ্গে একটা মোটা মাপের ঘানিষ্ঠতা তার হয়। সুতরাং ব্বাইয়ের 
বিখ্যাত রেলস্টেশন ভিক্টোরিয়। টার্মনাসের নয়া গ'থক-শোলর বস্ময়কর স্থাপত্যু- 
[শিল্পের মুন্সিয়ানা দেখতে দেখতে ভিবান্দমগামী একটা ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একটা অসংরক্ষিত কামরায় সে উঠে বসলো । 

ট্রেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে চললো সব স্টেশনে থামতে থামতে । যেখানেই গণড় থামছে 
রর 25857 ০০-৬৮-১১৮০ 
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মৃত্রত্যাগ, স্নান, হাতমৃখ ধোওয়া ইত্যাদি মেটাচ্ছে প্ল্যাটফর্মে নেমে। খানিক পরে 
স্তেফানও ওদের মত হয়ে গেল এবং গাঁড় থমলেই থকাঁথকে মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে সে নেমে পড়তে শুরু করলো। কিন্তু একটা ঘটনা থেকে সে বুঝতে পারলো 
যে সবাই তাকে সরাসরি ভারতীয়দের দলে ফেলতে চায় না। স্টেশন থেকে কমলা- 
লেবু কিনে ফোরওলাকে সে একটা টাকা 'দিয়েছিল। কিন্তু লোকটা খুচরো ফেরত 
দিল না এবং এমনভাবে তাকাল যেন সাহেব মানুষের ফেরত চাওয়ার আঁধকার নেই। 
ঘা'নাটার কথা স্তেফান মাকে িখোছল। আরও 'িলখোঁছিল, “তারপর কমলালেবুর 
খোসা ছাঁড়য়ে সবে দুটো কোয়া মুখে ফেলতে যাব, দেখি আমার পায়ের কাছে 
দাঁড়য়ে আছে ছোট একটা মেয়ে। তার মাথায় একঝাঁক জটপাকানো চুল আর 
কালো ভ্রমর দুটি চোখ । মেয়ের দকে তাকাতেই সে ফিক করে হেসে উঠলো । 
আম পুরো লেবুটা তার হাতে দিতেই সে নাচতে নাচতে চলে গেল। কোথায় যায় 
দোখ ভেবে তার পেছন পেছন গেলাম। মেয়েটা তখন ভাইবোনদের সঙ্গে ভাগ 
করে কমলালেব্য খাঁচ্ছল।” কোভালস্কী যখন মেয়েটার দিকে চেয়ে আছে তখন 
তাকে ঘরে ঘুরাছল একটা বাচ্চা জুতোপালিসওলা। "কিন্তু তখন হাঁস ছাড়া আর 
কছু আমার দেবার নেই। কিন্তু আমার মোলয়েম হাঁসির উপহারাঁট নিয়ে তার 
পেট ভরবে না। সুতরাং থাঁলর মধ্যে হাত টুঁকয়ে এক কোণে পড়ে থাকা কলাটা 
পালিপওলা ছেলেটাকে দিলাম। সাধ ছিল সকলের চোখের আড়ালে গিয়ে সোঁটকে 
উদরস্থ করার। কিন্তু সে সাধাঁট মিটলো না। বরং আমার মনে হতে লাগলো, 
৫ তড়াতাঁড় এবং আঁনবার্ধভাবে বুভুক্ষার কবলে নিমাজ্জত হতে 
লোছ।' 

গাঁড়র মধ্যে বিপুল পাঁরমাণ যাত্রীর ভিড় ত ছিলই, আরও যা ছিল তারও 
আকর্ষণ অনেক । ছিল স্পারামিত তাত, গলাজবালাকরা ধুলো এবং ধোঁয়া, নানা- 
রকম উৎকট গন্ধ এবং অসংখ্য মানুষের কলরবধবান, তাদের হাসি-কান্না-ঝগড়া, সব 
মালয়ে রেলকামরাটা হয়ে উঠেছিল মানুষ জানার এক আদর্শ স্থান। ভারতীয় 
খানার সঙ্গো তার প্রথম সাক্ষাং হলো একটা স্টেশনের রে*স্তোরায়। সোৌদনের 
আভিজ্ঞতাটা প্রায়ই তার মনে পড়ে যায়। “আম অবাক হয়ে আমার আশপাশের 
লোকদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। ডানহাতের কর্টা আঙুল দিয়ে কেমন অসাধারণ 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে ওরা ভাতের নাড়, পাকাচ্ছে আর গরম ঝোলের মধ্যে চাবয়ে ম.খে 
চালান করছে।' ভাতের নাড়ু ভাঙছে না. হাতে ছে+কা লাগছে না-তার মুনে হচ্ছিল 
এ যেন এক আঁভনব ব্যায়ামকৌশল। তার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগাঁছল যে”অপাঁরামত 
আদা, লঙ্কা এবং মসলাঁপাঁতির হত্যাকারী আচরণ কেমন অনায়াসে রফা করছে 
এদের মুখ গলা বা উদরের নিরাপত্তা । হয়ত ওদের মত হাত 'দিয়ে খাবার খাওয়ার 
চঘ্টাটা হাস্যকর হয়ে শিয়েছিল। তই সবাই হা হা করে হেসে উঠলো। রোজ 
এমন মজা ৬ জোটে না কপালে! একজন খাঁট সাহেব উদয়াস্ত পারশ্রম করে 
চলেছে ভারতীয় হবার-এর চেয়ে আমোদের ব্যাপার আর কি হতে পারে! 

অতঃপর মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি বাঁস্ততে 'দনকতক' কাঁটয়ে স্তেফান 
কোভালস্কী কলকাতায় এসে পেশছলো ঠিক দশাঁদন পরে। 
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যত দুরবস্বাই হ'ক, এমনাঁক দারদ্রের দরুন কলকাতার ফুটপাতে পড়ে থাকতে 
হলেও একজন পাঁরচ্ছন্ন মানুষ তার নিত্যকার অভ্যাস বদলাতে পারে না। তাই 
কলকাতার রাজপথ প্রথম ট্রামগাঁড়র চলার ঘর্ঘর শব্দ কানে যেতেই হাসার ঘুম 
থেকে উঠে পড়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে । রাস্তার ওপাশ দিয়ে বয়ে চলেছে খোলা 
নর্দমা। তারই ধারে আরও দশজন মানুষের সঙ্গে হাসারিও লাঙ্গ তুলে বসে 
যায়। হাসারির জীবনে এটা এখন একটা নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে। অবশ্য পুষ্টির 
অভাবের দরুন বেশিক্ষণ সময় তাকে বসতে হয় না। শারীরিক দরকারটা মেটাতে 
সবাই পাশাপাশি বসে পড়ে, কেউ কারও দিকে তাকায় না। £নয়মটা প্রায় জীবনের 
একটা অঙ্গ হয়ে গেছে তাই লঙ্জাও পায় না কেউ। পুরুষদের আগে মেয়েরা সেরে 
'আসে। অলকাও তাই হাসারর আগে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। তারপর হাসার 
এসে দাঁড়ায় ফুটপাতের হাইড্রেনটার সামনে । এই ঘোলা কলের জল সরাসাঁর 
হুগলী নদী থেকে পাম্প করে তোলা হয়। এই ঘোলা জলেই ওরা রোজ স্নান করে। 
হাসাঁরর পালা এলে সে ফুটপাতের ওপর থেবড়ে বসে। ক্ষারের তোর গোল বল সাবান 
শদয়ে গা-মাথা ঘষে মাথায় জল ঢালে। এই নিত্য স্নানের অভ্যাসাঁট এদেশের গাঁরব 
মানুষদের একটা আবশ্যকীয় বিলাসতা। শীত হ'ক, বর্ধা হ'ক. কপালে আহার 
জুটুক আর না জুটুক, এই প্রাচীন এবং পুরুষানুক্রামক শাদ্ধিকরণের ধারাটি চলে 
আসছে। সৃতরাং যুববৃদ্ধ সবাই এই পাবন্ন ট্র্যাডশন মেনে চলে এবং হনানসমা- 
পনান্তে দেহমন শুদ্ধ করে। 

স্নান শেষ করে হাসার তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিযে বড়বাজারের দিকে বওনা 
হলো। বড়বাজারে কেনাবেচার বস্তর সমাবেশ এত বিপুল যে খাদাবস্ত প্রায়ই 
পড়ে থাকে এবং পরের দিন সেই বাঁস খাবার কম দামে বেচা হয়। হাসার আর 
তার ছেলের মত গোলকধাঁধায় ঘুরে মরছে এমান শত শত হতভাগ্য পারবর। এরা 
সবাই ঘুরে মরছে সেই অলৌকিক এবং পরম বাঞ্চীত মানুষাঁটর সন্ধানে । তাদের 
আশা যে চেনা লোকাঁটকে তারা খুজে পাবেই। সে মানুষ যে কেউ হতে পারে। 
হতে পারে গ্রামের বা জেলার বা প্রদেশের কোনো আত্মনয়, কিংবা তাদের স্বজাত বা 
বন্ধু অথবা বন্ধুর চেনাজানা কেউ: মোটকথা এমন কেউ যার দ্বারা অলৌকিক 
ঘটনাটি অনাষ্ঠত হবে। একবেলা বা একাঁদনের একটা জনীবকা যে জুটিয়ে দিতে 
পারবে অথবা টানা বেশ কিছু দিনের । সেই পরম বাঞ্ছত মানুষাঁটর খোঁজেই ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দরিদ্র হাসার পালের মত পাঁরবাররা। তাই বিরামহীন এই খোঁজার শেষ 
নৈই। কিন্তু এই অন্বেষণ যেন এ দেশের সামাজিক কাঠামোতে মোটেই অবাস্তব 
নয়। কারণ. সত্তর কোট মানুষে এই বিশাল সমাজাঁচন্রে সবাই কোন না কোন 
সর ধরে একে অপরের সঙ্গে যুস্ত হয়ে আছে। তাই চালাচন্রে সকলেরই ঠাই আছে। 
ব্যাতক্লম বোধহয় হাসার পাল। কারণ, এই “নর্দয় নিষ্ঠুর" শহরটা শেষমেশ হযত 
তাকে ঠাঁই দেবে না এখানে । আজ নিয়ে ছ'টা দিন কেটে গেল। এখনও পর্যন্ত সেই 
আকা'ংক্ষত মানূষটার খোঁজ সে পেল না। সারা বড়বাজারটা সে চক্র দিয়ে বেড়ায় 
একটা কাজের জন্য। কখনও ঠেলাগাঁড়র পেছনে পেছনে ছোটে, কখনও ঠেলা 
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মাঁলক বা দোকানদারদের হাতে পায়ে ধরে। কিন্তু কেউ তাকে কাজ দেয় না। 
আজও এমনি করে অনেক ঘোরাঘার করে ক্লান্ত হয়ে মানুষটা একটা দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছিল। ছেলে দুটোকে বাঁসয়ে দিয়ে এসেছে বাস খাদ্যসামগ্রীর 
স্তূপের মধ্যে। কিন্তু তার পেটে সকাল থেকে একটা দানা পড়ে নি। পেটের 
মধ্যে শুরু হয়ে গেছে ক্ষিদের তাণ্ডব । মাথাটা হয়ে গেছে অসম্ভব হালকা । কোথাও 
এতটুকু আশার আলোও যেন দেখতে পাচ্ছে না সে। চোখ বুজে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছিল হাসার । হঠাৎ মনে হলো কে যেন তাকে কিছু বলছে। স্বস্নের 
মত একটা আশার বাণী তার কানে ভেসে এল। কেউ যেন তার কানে ফিসফিস 
করে বললো, করে ? কিছু রোজগার করতে চাস ?, 

চোখ খুলে হাসার দেখলো তার সামনে দাঁড়য়ে আছে বেটে মতন একটা লোক, 
চোখে চমশা পরা লোকটাকে দেখে আপিসবাবু বলেই মনে হয়। বাজারের কেউ 
নয় সে। হাসারি অবাক হয়ে লোকটাকে দেখাছল। এক সময় মাথাটা হেলিয়ে সে 
সায় দল। লোকটা তখন সরাসার হাসারর চোখের 'দকে চেয়ে বললো, 'তবে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে চল্‌ । যেখানে নিয়ে যাব, সেখানে তোর শরীর থেকে ওরা 
একট; রন্ত বের করে নেবে। তার দরুন তোকে ওরা 'তিরিশটা টাকা দেবে। তোর 
পনেরো, আমার পনেরো ।' বিস্ময়ের ধাক্কায় হাসারির চিন্তাশন্ত তখন যেন লোপ 
পেয়ে গেছে। এঞজ্জে! আমার রন্তের দাম তাঁরশ ট্যাকা।_গাঁরব মান্ষের রন্তের দাম 
[তাঁরশ ট্যাকা 2 লোকটা এবার ধমকে উঠলো হাসারকে। 'রস্তের আবার গাঁরব বড়- 
লোক কিরে বেটাঃ রন্তু রন্তই। পাঁণ্ডতই বল্‌ আর রাস্তার বাউণ্ডুলেই বল্‌, সব 
রন্তই এক। ওই যে পেটমোটা মাড়োয়াড়টা নোটের গাদা বানাচ্ছে ওর যা তোর রন্তও 
তই।" লোকটার সার যান্ত। সুতরাং হাসারর ভাবনার কোনো কারণ ছিল না। 
তাহলেও একট. যে দ্বিধাদ্বন্দ ছিল, সেটুকু ঝেড়ে ফেলে সে লোকটার পিছন ছু 
হাঁটতে শুর করলো। 

চশমা পরা বে'টে লোকটা একজন দ'লাল। কলকাতার মত শহরে যেখানে 
অর্থ উপার্জনের সামান্যতম ফিকির আছে. সেখানেই ঝাঁকে ঝাঁকে মধুলোভা মানুষের 
ভিড় হয়। এরা সবাই পরাশ্রয়খ মান্ষ। এদের বাজার-চলাঁতি নাম মিড্লম্যান 
বা ফড়িয়া। এদের কাজ হলো খদ্দের ধরা। চশমা পরা লোকটাও এমাঁন এক খদ্দের 
ধরা দালাল। সারা কলকাতা জুড়ে অসংখ্য গোপন রন্তশোষক কেন্দ্র আছে। চাহদা 
বাঁদ্ধর সঙ্গে সত্গে এগুলি আঁনবার্যভাবে শহরের বকে গাঁজয়ে উঠেছে। এমনই 
এক প্রাইভেট ব্রা ব্যাঙ্কের সত্গে যুস্ত হয়ে মিডিলম্যানের কাজ করে লোকটা । 

মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু. নাঁতহাীন 

ক'টা টাকার জন্যে যা কিছু করতে প্রস্তুত। সাধারণত হন্দুরাই এদের শিকার হয়। 

মানুষ যখন বাঁচার আর কোন রাস্তা খুজে পায় না তখনই বোধহয় সে রন্তু 
বাক্রর কথা ভাবে। তখন শরীরটাকে বাঁচিয়ে রাখার সেটাই শেষ উপায় হয় তার 
কাছে। মানুষের এই অসহায়তার সুযোগ নেয় সমাজের কিছু অসাধু, নীতিহীন 
কারবারী মানুষ, যারা প্রকৃত অর্থে অর্থগণ্ধ্ এবং তাদের ভাগ্য গড়ে নেয় এইভাবে। 
কলকাতার মত বিশাল জনবহুল শহরের হাসপাতাল এবং 'ক্রিনকগুলোতে বছরে 
বেশ কয়েক লক্ষ বোতল-রন্ত লাগে৷ যেহেতু সরকারী পাঁরিচালনাধশন ব্রাড ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা মাত্র চার ক পাঁচ, তাই এই অপ্রতুল সংগ্রহ দিয়ে বশাল চাঁহদা মেটানো যাষ 
না। সৃতরাং চহদা মেটাতে আনবার্য ভাবেই অসংখ্য গোপন ব্লাড ব্যাঙ্ক গাক্তয়ে 
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উঠেছে শহরের সব্ত্ন। বেসরকারী এই উদ্যোগকারণদের প্রধান কাজ হলো তাদের: 
এই দ্কর্মের সঙ্গে একজন ডান্তারকে জাঁড়য়ে রাখা যাতে তার নামে সরকারের 
স্বাস্থ্য বিভাগে একটা আবেদন নাথভ্যন্ত করে রাখতে পারে। প্রারাম্ভক এই বাধাটি 
কেটে গেলে উদ্দ্যোগ্রকাপীরা অন্য কাজগুলো করে অনায়াসে। একট বাঁড় ভাড়া 
করা, একাঁট রোফ্রজারেটর কেনা কিংবা একজন ডিসপেন্সারি এ্যাঁসসট্যান্ট 
নিয়োগ করা ইত্যাঁদ কাজগুলো অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ। এইভাবে খ'টনাটি- 
গুলো সেরে নিতে পারলেই এক ফলাও ব্যবসার স্বপ্ন দেখা যায়, যার বাংসাঁরক 
লেনদেনের পারমাণ প্রায় কোট টাকার মত। তবে স্বপ্নের সবটুকুই রাঁঙন হয় 
না। সাধারণত এ সব কারবারে প্রাতিদ্বন্দিতা খুব তীর হয়. তাই লেনদেনে 
জোয়ার-ভাঁটা খেলে এবং লাভের অঙ্কে কমবেশী হয়। তবে হাসার পাল যে দল- 
টির খপ্পরে পড়েছে সোঁট এ শহরে সব থেকে সুসংগঠিত দল। এমান অসংখ্য 
অসাধু সংগঠন তারা ছড়িয়ে রেখেছে সারা দেশে এবং এশ্বরশালিনণ নব নব 
ভাবনার আশ্রয় নিয়ে ঘাদের পাঁরচাঁলত করছে। এদের ব্যবস্থাপনা এত নিখসৃত 
যে বোধহয় ভুয়া ক'রবারীদের স্বর্গ নেপল.স্‌ বা গিউ ইয়করর অসাধু কারবারীরাও 
এদের সৃপারকান্পত কর্মোদ্যোগ দেখে ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে উঠবে। 

চশমা পরা উপকারী লোকটির 'পছন় পিছু ছায়ার মত চলেছে হাসার । রাঁজ- 
পথ, গাঁলপথ ঘ.রে চৌরঞ্ঞশ পোরয়ে শেষ পর্যন্ত ওরা পার্ক স্ট্রীট পেবছলো। 
পার্ক স্ট্রাটের বিলাসবহুল রে*স্তোরা এবং নাইট ক্লাবের অংশটা পৌরয়ে কিছুটা 
গেলেই অনেকগুলো রন্ত বাকুর [ডসপেনসাঁর আছে। এদের মধ্যে একটা ডিস-- 
পেন্সারর ঠিকানা? ৪৯ নং র্যান্ডাল স্ট্রীট। আগে এটা একটা গ্যারেজ ছিল । ওরা 
দরজার গোড়ায় পেশছতে না পেশছতেই রোগাটে মুখের একটা লোক ওদের ইংগাতে 
দাঁড়াতে বললো । পানের রঙ লোকটার মৃখটা টকটকে লাল। ওরা থামতে লোকটা 
এসে নিচু গলায় 1জজ্ঞেস করলো, 'রন্ত দেবে? হাসার দেখলো তার সঙ্গের 
লোকটা মাথা নেড়ে সায় দিল। রোগা মুখের লোকটা তখন চোখের ইসারায় তাকে 
অনদসরণ করতে বললো । চলতে চলতে রোগা লোকটা বললো. 'আমি আর একট৷ 
জায়গা জানি যারা চ.জ্লশ টাকা দেয়। আমার পাঁচ আর ৭ কাটা তোমাদের দৃ- 
জনের। রাজী থাকো ত' বলো: 

এই লোকগাও মাড়াইযন্তের একটা ধারালো দাঁতি। আর একটা প্রাইভেট ব্রা 
ন্যাঙকর হয়ে শিকার ধরে বেড়ায়। 

টস. আর. সি. এই আদ্যক্ষর তিনাট তিনজন মালিকের নাম এবং এদের নামেই 
এই প্রাইভেট রাড ব্যাঙ্কের কারবারাঁট চলছে। শহরের অন্যতম পূরনো ব্লাড 
ডিসপেন্সারি এঁটি। উদারতা দেখিয়ে এরা দশ টাকা বেশি দেয় না। রন্ত্রদাতার 
শরীর থেকে দু আউন্স রন্ত বে'শ.টেনে নেয় এরা এবং দশটা টাকা বোশ দেয়। তবে 
খালি পেটের যে মানুষটা রন্তু দিতে এসেছে তার কাছে এই আতীরন্ত পাওনার দাম 
আছে। টাকার পাঁরশ্রীমক ছাড়াও আর একটা পুরস্কর মেলে রন্তদাতাদের, একাঁট 
কলা এবং তিনটি ্গুকোজ বিস্কুট । 

শহরের একজন সুপাঁরচিত হেমাটোলজিস্ট এই সি আর সর অন্যতম মীলক। 
এর নাম ডান্তার রানা। ভুয়া কারবারের যে জল চারাঁদকে ছড়ানো আহে তার 
এনটা শন্ত খুটি এই লোকটা । বলা যায় চাকার আর একটা হিংস্র দাঁত সে। আবার 
সরকারী ব্রা? ব্যাঙ্কেরও একজন 'ডিরেন্র সে। ফলে বোঁশ পাঁরশ্রীমকের লোভ 
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দোখয়ে রন্তদাতাদের সি আর সর দিকে পাঁরচালত করা মোটেই অসাধ্য কাজ নয়। 
তার জন্যে যা'দরকার তা হলো কিছ? লোকের সাহায্য যারা কানাকান করে খবরটা 
ছ'ড়য়ে দিতে পারবে এবং গ্রাহক এলে সুকৌশলে জানিয়ে দেবে যে বিশেষ গ্রুপের 
রন্তাট পাওয়া যাবে সি আর সি নামক প্রাইভেট ব্লাড ব্যাত্কে। 

বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা থেকে আবাশ্যকভাবে করণীয় যে পরাক্ষাবাধ ধার্য করা 
আছে তার প্রায় কিছুই পালন করে না প্রাইভেট রন্তসংগ্রাহকরা। অথচ পরাক্ষা- 
গুলো খুবই সাধারণ এবং মেটেই খরচ সাপেক্ষ নয়। রন্তকাঁণকায় হেপাটাইটিস 
'ব এবং যৌনব্যাধিজনিত ভাইরাস সংক্রমণের আঁস্তত্ব দেখাই এই পরাক্ষাবাঁধর 
অন্তভ্ুন্ত। কিন্তু সামান্যতম এই পরক্ষাবিধিও প্রাইভেট ব্লাড ব্যাঙ্কগীল পালন 
করে না, কারণ এই ভয়া কারবারীদের একমান্র উদ্দেশ্য হলো লাভের অঙ্ক বাড়ানো । 

ওরা একটা টুলের ওপর বসতে বললো, তারপর একজন লোক এসে 

ওর ওপর হাতে একটা রবারের নল টানটান করে বেধে দিল। আর একজন এসে 
ওর কনুইয়ের খাঁজে একটা স*চ ফুটিয়ে দল। ও লোকদুটো এবার বোতলের 
মধ্যে জমা পড়া রন্তের দিকে চেয়ে থাকে। হাসারও দেখাছল। বোতলের মধ্যে 
রন্তের পাঁরমাণ যত বাড়ছে ভতই তার' শরীরটা অবশ হয়ে যাচ্ছিল। মশক থেকে জল 
দেহখোল থেকে রন্ত শুষে নেবার পর। সোৌঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে হাসাঁরর 
শরীরটা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগলো । দৃম্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, সারা মূখে ঘামের 
বড় বড় ফোঁটা, শরীরে কেমন যেন শীত শীত ভাব। লোকগুলো যা বলাবাল 
করছে তা কানেও ঢুকছিল না'। বরং তার মনে হচ্ছিল অন্য গ্রহ থেকে যেন অদ্ভূত 
ঘণ্টাধযান ভেসে আসছে। এইসময় নাগাদ সেই চশমাপরা উপকারী লোকটা তার 
শরীরটা ঝাঁকয়ে দিল হাসারর দৃষ্টির সামনে। হাসার চিনতে পারলো 'তাকে। 
তারপর দুটো হাত 'দয়ে কেউ যেন তাকে শন্ত করে টুলের ওপর চেপে ধরলো । 
তখনই তার চোখের সামনে দুনিয়া অন্ধকার হয়ে গেল। নাঁতয়ে পড়লো সে 
ওদের হাতের ওপর।, 

এদের কাছে এ ধরনের ঘটনা এত তুচ্ছ যে লোক দুটো প্রায় অচেতন হাসারর 
দিকে একবার চেয়েও দেখলো না। এমন দৃশ্য তারা রোজই প্রায় দেখছে। পয়সার 
লোভে লোকগুলো রন্তু বেচে দিতে আসে তারপর নোৌতয়ে পড়ে। শুধু রন্ত কেন 
হয়ত শরীরের হাড়মজ্জাও বেচে দতে তোর এরা। 

হাসার আবার ষখন চোখ খুললো তখন তার মনে হলো যেন স্বগ্ন দেখছে। 
সাদা পোষাক পরা একটা লোক তার মুখের সামনে একটা কলা ধরে ঠাট্রা করে বলে 
উঠলো, “কলাটা খেয়ে নাও তো! দেখবে শরীরে ভঈমের বল পাচ্ছ! লোকটা হ্যা 
হ্যা করে হেসে এবার একটা রাঁসদ বই নিয়ে এল. তারপর হাসারকে 'জজ্জেস করলো, 
“নাম কি?' লোকটা এরপর রাসিদ বইতে খসখস করে কি সক লিখলো । তারপর বই 
থেকে কাগজটা ছিড়ে হাসারকে হুকুম করলো, 'সই করো! লোকটার দেখানো 
জায়গায় একটা কাটা চিহ্ন দিয়ে চজ্লিশটা টাকা পেল হাসার। যে শকুন দুটো 
তাকে এখানে এনেছে এবার তাদের সঙ্গে বখরা করবে সে বাইরে 'ছিয়ে। কিন্তু 
হাসার জানলো না ষে.সে পণ্য়তাজ্লশ টাকার রাঁসদে সই করে চাঁল্লশ টাকা পেল। 
যে লোক দুটো তার শরীর থেকে রন্ত শুষে নিয়েছে তারাও এর ভাগ 'নল। 

অনেক পথ মাঁড়য়ে অনেক কষ্ট করে হাসার যখন তার ফুটপাতের ছোট্র সংসারে 
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ফিরে এল তখন মাথাটা হাল্কা হয়ে গেছে। শরীরটা টলছে নেশা করা লোকদের 
মত। ওর ভাগের সাড়ে সতেরো টাকা থেকে সে পাঁচটা টাকা বাজে খরচ করবে 
ঠিক করোছল। তাই ফেরার পথে পাঁচ টাকার বরাফ সন্দেশ নে এনেছে ছেলে- 
মেয়েদের জন্যে। আর এনেছে কয়েক ঠোঙা মুঁড়। এই নিম্ঠুর অমানুষ শহরে 
তার প্রথম রোজগারাঁট এইভাবে প্মরণীয় করে রাখতে চাইীছল সে। শুধু তার 
ছেলেমেয়ে নয়, ফুটপাতের প্রাতবেশ পরবারাটও যেন এই আনন্দের অংশ পাক 
এটাই তার কামনা 'ছল। আর একটি গোপন কামনা সে এতকাল মনের মধ্যে পুষে 
রেখেছে। যেতে আসতে সে রোজই দেখতো ফুটপাতের গায়ে কুলাঁ্গর মধ্যে ছোট 
“ছাট বাহারি দোকানগুলো পান মসলা সাঁজয়ে যেন হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকছে। 
আজ সেইরকম একটা বাহারি দোকানের সামনে সে এসে দাঁড়াল। নিষ্পৃহ উদাসীন- 
তায় একমনে খাল করে পান সাজছে দোকানী । হাসাঁরর হাতে দোকান একটা 
পান সেজে দিল। চুন, খয়ের আর 'মাম্ট মসলা দেওয়া পানটা মুখে পুরে অননু- 
ভূত এক আনন্দের শিহরন হ'ল যেন হাসারির মনে। তার মনে হলো' সে যেন 
নতুন উদাম পেল। 

স্বামীকে ওইভাবে আসতে দেখে অলকার বৃকটা ভয়ে হিম হয়ে গিয়োছিল। 'হা 
ভগবান! মানুষটা কি আবার নেশা করেছে 2 কিন্তু হাসাঁরর দূহাত ভার্ত মাঁড়র 
ঠোঙা আর 'মাম্টর বাক্স দেখে বুকটা অন্য আশঙুকায় ছাঁং করে উঠলো । চর, 
ডাকাত করে নিতো ও?" কথাটা মনে হতেই প্রায় ছুটেই সে স্বামীর কাছে গেল। 
কিন্তু ছেলেমেয়েরা তার আগেই বাপের কাছে পেশছে গেছে। মরা হণ্রণ মুখে করে 
আনা বাঘের সামনে ছানারা যেমন ঝাঁপয়ে পড়ে, তেমাঁন হাসারর ছেলেদেয়েরাও 
ছে'কে ধরলো বাপকে। তারপর ছিনিয়ে নিল তার হাতের ঠোঙাগ্লা 

এই টানাটানি আর হুড়োহুড়র মধ্যে হাসারির হাতের খাঁজের মে হোট্ট লাল 
বিন্দুটার দিকে কারো নজর পড়লো না। 


দশ 


হ্যাঁ! শেষ পযন্ত ঠিক জায়গাতেই সে পেশছতে পেরেছে ভেবে মনে মনে ভার 
খুশী হলো স্তেফান। শুধু খুশী নয় তৃপ্তিতে ভরে গেল তার মন। হঠাং 
অনেক কিছ পেলে মনটা যেমন ভরা হয়ে যায় তেমাঁন পাঁরপূর্ণ মনে হচ্ছিল 
দনজেকে। সে ভাবলো সে ঠঈকে নি। ঠিক এইরকম একটা পারবেশই ত' মনে মনে 
সে কল্পনা করেছিল! এইরকম নোংরা 'থিকাঁথকে আবর্জনাময় পারিবেশ, যেখানে 
মানুব জন্ত শিশু নারী সবাই এক হয়ে গেছে কাদামাঁটির দেওয়াল আর টিনের 
চালার তোর ছোট ছোট পায়রার খোপের মধ্যে। এদের ঘিরে রেখেছে অজন্্র 
গীলপথ আর আবর্জনায় ভরপুর হয়ে থাকা খোলা ড্রেন। বাতাসে বিষের ছোঁয়া, 
তবুও বুক ভরে টানছে সেই বাতাস। আকাশের বুক চিরে উঠেছে যেন শব্দের 
পাহাড়। সে এক কোলাহলময় 'বাচন্র পারবেশ। সবাই কথা বলছে চেশচয়ে, চড়া 
সরে বাজছে লাউডাঁস্পকারের গান, কেউ হাসছে, কেউ কাঁদছে, কেউ ঝগড়া করছে। 
স্তেফান কোভালস্কখর মনে হয়েছে ঠিক এমনটিই সে চেয়োছিল তাই পাঁথবীব 
আর এক প্রান্তে এনে ঈশ্বর যেন সোঁটই মিলিয়ে দিলেন তাকে । পরবতাঁকালে 
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.স্তেফান ভেবেছে, 'যেখানে আমার থাকার কথা সেখানেই শেষ পর্য্ত পেশছনোর 
পুরস্কারাট আমি পেলাম। মনেপ্রাণে যৌট চেয়েছি, পাঁশ্চমী দানয়ার কোনো 
মানুষের কপালে যা জোটে নি, তাই-ই আমায় পাইয়ে দিলেন ঈশ্বর । শুধু উদ্দাম 
খুশী নয়, আমার মন যেন কৃতার্থ হলো তাঁর করুণায়। এত খুশী হয়োছলাম 
যে মনে হচ্ছল খালি পদয়ে জ্বলন্ত কয়লার ওপর 'দয়ে হে“টে যেতে পাঁর।, 

মাত্র ক'টা 'দন আগেই সে হাওড়া স্টেশনে নেমেছে। যোৌদন নেমেছে সোৌঁদনই 
স্তেফান কলকাতার বশপের সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছল। একটা চমৎকার 
গঁপনিবোশিক বাংলো ধরনের বাড়তে বিশপ থাকেন। বাংলো বাঁড়র চারপাশে 
ছড়ানো বাগানাঁট যেন বাংলো বাঁড়র ওপাঁনবোৌশক মর্যাদাঁট রক্ষা করছে। 1বশপ 
মহোদর এদেশে বহুদিন বসবাসকারী একজন ইংরেজ। বয়স পণ্চাশের কাছাকাছ। 
পরনে সাদা জোঁববা, মাথায় লাল রঙের আঁট টুপি এবং আঙুলে পাদরীর আংটি। 
[বিশপ মহোদয়ের সাজপোশাক চালচলন সবটাই মাঁজতি, বনেদণ। 

আত্মপারচয় দিয়ে স্তেফান সরাসারই বললো, "আমি গারব মানুষদের সত্গে 
একন্রে থাকতে চাই।' 

প্রধান ধমযাজক একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'তার কোনো অস্বাবধে হবে না। 
এখানে গাঁরবরা সর্বপ্ই আছে।' এই বলে স্তেফান কোভালস্কীর হাতে গঙ্গার 
ওপারের শ্রামক পল্লীর মধ্যে অবাঁস্থত এক ভজনালয়ের পাদরীর নামে সই করা 
নিজের পাঁরচয়পন্ন 'দলেন। 

?বশপের সই করা সেই পাঁরচয়পন্র নিয়ে স্তেফান যখন গঙ্গার ওপারে পেপছলো 
তখন বেশ বেলা । দ:র থেকেই দুই গম্বুজওলা সাদা রঙের জার মাথাঁটি দেখা 
যায়। গির্জা ভবনাটিরও চোখ জুড়ানো কারংকর্য দৃ.ম্টকে মুগ্ধ করে। জানলায় 
জানলায় চিন্রশোভিত রঙিন কাঁচের ভিতর দিয়ে আলো এসে পড়েছে গিজজজার মধ্যে। 
সেখানে শোভা পাচ্ছে গ্রীশচান সাধুসন্তদের পাথরের প্রাতিমুর্তি। একপাশে রাখা 
আছে একাট দানপান্ন। সালং থেকে ঝুলছে বৈদাযীতিক পাখা । পাখার তলায় যে 
আসনগুঁল পাতা সেগাঁল 'নাদর্ঘট আছে সম্মাঁনত ভন্তদের জন্যে। আশ্রমের 
নাম্নটিও যেন পথেঘাটে পড়ে থাকা অসংখ্য নিরাশ্রয় মানুষকে ব্যঙ্গ করছে। চওড়' 
তোরণদ্বারের মাথায় ঝলমলে অক্ষরে লেখা আছে এই শ্্রীষ্টীয় আশ্রমের নাম, 
'আওয়ার লোড অফ দ্য লাঁভং হার্ট'। 

এই যাজনপল্লশর 'যান প্রধান অর্থাৎ এই প্যারশের (1১81191) যানি রেক্টুব 
[তন একজন গোয়ানীজ। তাঁর নাম ফাদার এ্যালবের্তো কার্দয়েরো ৷ ভদ্রলোকাঁটর 
গায়ের রঙ যেমন ঘোর কালো. তৈমনি কালো তাঁর মাথার সযত্বে আঁচড়ান চল। 
গোল মুখ, ভরাট িবৃক এবং প্রসৃত উদর সমেত তাঁর গোলাকার চেহারা দাম্ভক 
এবং পাঁরপাঁট। ফলে ধপধণপে সাদা পাদরীর পোশাকাঁট প্রুরে যখন ইনি চলাফেলা 
কারেন, তখন তাঁকে গারব মানুষের আপনজন বলে মনে হয় না মোটেই। বরং মদন 
হয় যেন পরম সম্মানত কোনো রোমক রাজপ্রাতীনিধি। ফালে তাঁর সেবার জানো 
হ্বীশ্ঠান ভতাকল সর্বদাই তউস্থ হায়ে আছে। তাঁর এই আশ্রমবাস যাতে আরাম ও 
স্বাচ্ছল্দাময় থাকে তাব জন্যে তারা সদাই সচেম্ট। 

এই পাঁরিবেশে জাীন্সের প্যান্ট আর বাস্কেটবল জুতে। পর একজন শবদেশশ 
ফাদার দম করে এসে পড়ায আশ্রমের ধমীয় চেহারাটা হঠাং যেন বিশঙ্খল হযে 
পড়লো। প্রথম ধাক্কাটা কাঁটয়ে ফাদার এযালবের্তো তাই যে প্রশ্নটা করলো "সাই 
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তার ক্ষেত্রে সগত। লোকটা স্তেফানের আপাদমস্তক দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করলো, 'আপনি পাদরীর পোশাক পরেন না?, 

'পরি। তবে আপনাদের দেশে বিশেষ গরমকালে ওই পোশাকে ঘুরে বেড়ানো 
খুব আর।মের হয় না। 

'হা5। একটা ছোট নিশ্বাস ফেললো ফাদার। তারপর সখেদে বললো, 
“আপনাদের মানে বিদেশীদের মানিয়ে যায়। কেউ কিছু ভাৰে না। তই খেয়াল- 
খাঁশ মতন আপনারা চলতে ফিরতে পারেন। সম্মান ভান্তরও হানি হয় না। কারণ 
আপনারা সাদা চামড়ার মানুষ। কিন্তু আমাদের বেলায় ঠিক উল্টো। ভারতীয় 
পাদরীদের বেলায় এই পোশ।কটাই হলো পারচয়। আবার নিরাপদ আশ্রয়ও বলতে 
পারেন একে। দেশটা ধর্মের তো! তাই ধর্মের নামে এখানকার মানুষ খাতির- 
সম্মানটা আমাদের দেয়। 

ফাদার কাঁর্য়েরো এবার বিশপের চিঠিটা পড়লো। তারপর জজ্ঞসু চোখে 
স্তেফানের দিকে তাকালো । 

সাঁত্িই কি আপাঁন বাস্ততে গিয়ে থাকতে চাইছেন ?' 

হ্যাঁ। সেইজন্যেই ত এখানে এসোছ।” 

ফাদার কার্দয়েরো যেন অঁতিকে উঠলো স্তেফানের কথা শুনে। গম্ভীর মুখে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো। একসময় পায়চাঁর থাময়ে স্তেফানের 'দকে 
সরাসার চেয়ে বললো, শীকন্তু একজন খ্রীশ্চান যাজকের ব্রত তা' নয়।' চোখে প্রশন নিয়ে 
স্তেফান তাঁকয়োছিল। ফাদার বলে চললো, 'এখানকার মানুষ শুধু অপরের ঘাড়ে 
থাকতে চায়। তাদের সেবার জন্যে যাঁদ আঙ্হলের ডগাটা এগিয়ে দেন ত পুরো 
হাতটাই চেয়ে বসবে তারা । না বন্ধু, না। শুধু একসঙ্গে থেকে আপাঁন তাদের 
কোন উপকার করতে পারবেন না। এতে ওদের কু'ড়োৌম উস্কে দেওয়া হবে। কাজের 
কাজ কিছ হবে না। কোনাঁদন ওরা স্বাবলম্বী হতে শিখবে না।' কথাটা শৈষ করে 
ফাদার এবার স্থাণুর মতন নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে পড়লো স্তেফানের সামনে । তারপর 
বললো, “তাছাড়া আপনি ত চিরকাল এখানে থাকবেন না। একদিন যেতেই হবে। 
তখন ওরা আমার কাছে এসে নালিশ করবে যে ওদের জনে) প্যারিশ থেকে কিছুই 
করা হয় নি। আমাদের মানে ভারতীয় পাদরীদের ষ'দ এরকম নাঁলশ শুনতে হয়, 
তাহলে ভাবষ্যতে ওরা আমাদের একটুও খ্যাতিরসম্মান করবে না।” 

বাস্ততে গিয়ে ওদের সঙ্গে থাকার প্রস্তাবটা কার্দয়েরোর মাথাতেই আসে 'নি। 
তবুও স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছিল যে ফাদারের এই আঁনচ্ছা ঠিক নর্'য়তা 
নয়। আসলে এ দেশের সাধারণ মানুষ থেকে একটা দূরত্ব বজায় রাখবার প্রবণতা 
ওদের মধ্যে অনেকাঁদন ধরেই আছে। এ মনোভাবটা সম্ভবত এসেছে এ দেশের 
চিরাচারত স্পৃশ্য-অস্পৃশ্যর ধারণা থেকে। 

যাই হোক. শেষ পর্যন্ত ফাদার কার্দয়েরো বুঝতে পারলো স্তেফান 
"কাঁভালস্কীর মনের ইচ্ছেটা এবং সেই মত একজন আ্যাংলো-ই-্ডিয়ান সহকারীর 
হাতে স্তেফানের দেখাশোনার ভার ছেড়ে দিল। সেই হ্রীশ্চান ষুবকটিই কাছের 
বক্তি উপনগরণী আনন্দ নগরে স্তেফাণের জন্যে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে দল । 


পরের দিন বেল। পাঁচটা নাগাদ স্তেফানকে সঙ্গে নিয়ে সেই আংলো-ইশ্ডিয়ান 
যুবকটি বাস্তি উপনগরের গেটের সামনে গিয়ে পেপছলো। তখন সবে সন্ধে হচ্ছে। 
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ডুবন্ত সূর্যের লাল আলো যেন ধূসর ভ.পের আবরণে ঢাকা পড়ে ফিকে দেখাচ্ছে। 
সর্বত্র উনূন জবলছে, রাতের রান্নার যোগাড় করছে গৃহস্থ । নাকে লাগছে পোড়া 
গন্ধ । সরু গঁলপথে বাতাস যেন থমকে আছে পাকানো ধোঁয়ার জটে। জবালা 
করছে গলা আর ফুসফস। তখন সমস্ত বাঁস্ত জুড়ে একটাই শব্দ ধ্যনিত হাচ্ছল 
- অসংখ্য মানুষের বুকের খাঁচা থেকে ঠেলে বোঁরয়ে আসা কাঁশর একতান। 

কলকাতায় আসার আগে ভারতবর্ষের বাঁস্তজীবন সম্বন্ধে একটা আলগা ধারণা 
স্তেফানের হয়োছল। মাদ্রাজ -অণ্চলে একটা খাঁন মজুরের বাঁস্ততে কয়েকটা দিন সে 
হিল খোলামেলা পাঁরবেশে গড়ে ওঠা সেই বা্তিতে আধবাসীরা মন থেকে আশার 
আলো নাঁভয়ে দেয় নি। রোজ সকালে কাজে যাবার আগে তারা ভাবতো এই হতাশা 
থেকে একাদন মটান্ত পাবেই। একদিন না একদিন ওরা ঠক শ্রামক কলোনীর পাকা 
বাঁড়তে উঠে যাবে। কিন্তু এখানকার বাঁ্তবাসীরা ঠিক উল্টোঁটি ভাবে। তারা 
জানে যে এখানেই তারা চিরকাল থাকবে কারণ এখানকার জাঁবনযাপন আর কর্ম- 
ধারার সত্গে তরা যেন আপনা আপাঁন মিশে গেছে। আযআংলো-ইন্ডিয়ান গাইডের 
পিছু ?পছ হাঁটিতে হাঁটতে স্তেফানের মনে হলো এখানকার মানুষগুলে। কি সাঁত্যই 
'দবভাব কুড়ে যেমনটি ফাদার কাঁর্দয়েরো বলোছিল? বরং িপরীতটাই মনে হলো 
দ্তেফানের। এদের স্বভাব যেন 'পি্পড়েদের মতন। সবাই ছু না কিছু কাজ 
করছে। খুনখুনে বুড়ো থেকে শুরু করে সবে হাঁটতে শেখা বাচ্চাটা পর্যন্ত কাজের 
পসরা নিয়ে দোরগোড়ায় বসেছে। কেউ বেচছে, কেউ কিছ: বানাচ্ছে, কেউ মেরামত 
করছে. কেউ কাঁসা-ীপতল ঝালাই করছে, কেউ ছেণ্ড়া-ফাটা সেলাই করছে, কেউ আটা 
দিয়ে কিছু জুড়ছে। এইভাবে এতটা রাস্তা এই কর্মচাণ্চল্য দেখতে দেখতে স্তেফান 
যখন গাইডের হীঞঙ্গতে থামলো, তখন তার সারা শরীর টলছে। তার মনে হচ্ছিল 
সে যেন আকন্ঠ মদ খেয়েছে। 

ওরা যেখানে এসে থামলো সেটা জানালাহীন একটা চোর-কুঠুরি। দুটো মোটা 
তন্তা জোড়া দিয়ে কুঠুরির দোর বানানো হয়েছে। দোরের গায়ে ঠিকানা লেখা 
9১৯ নদ্লর নিজামুদ্দিন লেন। উপক দিয়ে ভেতরটা দেখলো সত্গের লোকটা । 
মাটির মেঝে, মাথায় টাঁলির ছাত। মাঝে মাঝে টালি সরে গেছে। সেই ফুটো দিয়ে 
আকাশ "দখা যাচ্ছে। চওড়ায় তিন ফুট আর লম্বায় ছ'ফ:ট ঘরখানায় কোনো কিছ: 
নেই। নেই বিদাহৎ, নেই কলের জল। কিন্তু কোভালস্কীর ভার পছন্দ হয়েছে 
ঘরখানা। মনে মনে তরিফ করলো লোকটার পছন্দের। ঠক এমনাটিই চেয়ে- 
ছিলাম। অভাব আর দাঁরদ্যের সঙ্গে ঠিক যেন মানয়ে যায় ঘরখানা। বাড়াতি 
পাওনা হলো এই পরিবেশ। একেবারে আদর্শ।' 

দোরগোডা দিয়ে বয়ে চলেছে পাঁক ভার্ত খোলা নদ্রমা। নালার পাঁক তুলে 
জ্ড়া করেছে ঘরের সামনে । নালার বাঁ দিকে খানিকটা জায়গা তন্তা দিয়ে ঢেকে 
তৈরি হয়েছে একটা চায়ের দোকান। দোকানের মাথাটা বাঁশের ছাউনি "দিয়ে ঢাকা । 
চায়ের দোকানের মালিক 'হিন্দ। এ এলাকার আর সবাই মুসলমান। 

খাঁনক পরেই ঘরের মালিক এল। বেশ মজবুত চেহারার লোকটা বাঙালী । 
পরানে প্যান্টসার্ট। দেখলেই মনে হয় বাঁস্তর মধো একজন পয়সাওলা লোক। বেশ 
খানকয়েক ঘরের মালিক সে। লোকটা পাশের দোকান থেকে কয়েক কাপ চা আনাল : 
তারপর কে'ভালস্কর্র আপাদমস্তক সরু চাখে দেখে জিজ্ঞেস করলো, 'ফাদার 
আপনি এখানে ঠিক থাকবেন ত' 2 
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. শনশ্চয়ই!' তারপর লোকটাকে স্তেফান 1জজ্ঞেম করলো, কত ভাড়া দিতে 

হবে ? 

পপচশ টাকা । ভাড়াটা আগাম দিতে হবে।' 

স্তেফানের আযংলো-ইশ্ডিয়ান সঙ্গী আঁতকে উঠলে। লোকটার কথা শুনে । 'এই 
ঘরের ভাড়া পণচশ টাকা? যার একটা জ।নলাও নেই? এত দিনে ডাকাতি! 
প্তফোন অবশ্য হীঙগতে থামিয়ে দিল লোকঢাকে। বললে।, 'আমার এতেই হয়ে 
যাবে। এই বলে পকেট থেকে টাকা বার করে লোকঢার হাতে দিল। 'এই 'নিন, 
তিন মাসের ভাড়া আগাম।' পরে তার মনে হয়েছিল সে যথার্থই ভাগ্যবান। নইলে 
এমন ঘরে তাকে দশ-বারোজন লোকের সঙ্গে থাকতে হতো। 'এতে। খুশী হয়ে- 
ছিলাম সোঁদন ঘরখানা পেয়ে যে আকাশের চাঁদও বর'বরের জন্যে ছেড়ে দিতে 
পারতুম। 

দেনা-পাওনা 'মটলে ফাদার কর্দিয়েরোর দূত একটুও সময় নম্ট না করে আনন্দ- 
নগরের অন্য খ্রাশ্চানদের সঙ্গে স্তেফানের আলাপ কাঁপয়ে দল। খ্ীশ্চানপল্লীর 
মানুষগুলো চরমতম দাঁরদ্ু। তারা বি*বাসই করতে চাইছল না যে জীন্স পরা 
সাদা চামড়ার এই সাহেব লোকটা একজন পাদর। 'ক্প্তি যে মুহূর্তে তাদের সন্দেহ 
কেটে গেল, ওমাঁন স্তেফানকে তারা ঈশ্বর 'প্রবিত দত বলে ধরে নল । "আম 
হয়ে উঠলাম ওদের পাঁরন্লাতা। পরবর্তীকালে স্তেফান যখনই সেই পরনো কথা 
ভেবেছ, তখাঁন সেইসব ঘণনা মনে পড়ে গেছে। একট যুবতী মেয়ে কেলের 
বাচ্চা নিয়ে আছড়ে পড়লো তার পায়ের ওপর । 'বাবা! মামার খোকাকে আশীর্বাদ 
করে যাও! তুমি এয়েচ এ আমাদের কত ভাঁগ)। সব্বাইকে আশীর্বাদ করে যাও 
বাবা!' তারা সবাই তখন স্তেফানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে। ওদের 
মাথায় হাত দিয়ে সবাইকে আশশব্্বাদ করলো স্তেফান। ওরা যখন বুঝশুলা যে 
স্তেফান ওদের সত্গে এই বাঁস্ততে থাকতে এসেছে, তখন সবাই মিলে ওর ঘর গুছয়ে 
দিল। কেউ আনলো বালাতি, কেউ ছেণ্ড়া মাদুর, কেউ একটা তেলের কৃপি। এক- 
খানা কম্বলও দিয়ে গেল একজন! স্তেফা:নর মনে হাঁচ্ছল যারা বোঁশ গাঁরব 
তাদেরই দেবার আগ্রহ যেন সব থেকে বেশি । সে রাত্রে যে লোকটা তাকে ঘরে 
পেশছে 'দয়ে গেল, তার হাত ভরা ছিল নানান উপহাবে। 

এমনি করে শর হলো স্তেফানের নতুন জীবনের প্রথম সন্ধ্যাট। এই সন্ধ্যার 
অস্তিত্ব যেন নিবিড়ভাবে তার সত্তার সঞ্জো মিশে গিয়েছিল। তাই যখনই সে 
কথাটা ভেবেছে তখনই মনে মনে ফিরে গেছে সেই দিনের সন্ধ্যায়। “তখনই বেশ 
রাত হয়ে গেছে। গ্রীত্অপ্রধান দেশে রাতটা একটু তাড়াতাঁড় নামে। তেলের 
কুঁপটা জবালিয়ে দিলূম। বারা কুশপিটা দিয়েছে সেই মানুষগুলো বোধশাস্তহীন 
অসাড় নয়। তাই যাবার সময় ক'টা দেশলাইয়ের কাঁঠও পাশে রেখে গেছে । এরপর 
ওদের দেওয়া মাদুরটা মেঝেতে পেতে মাটির দেয়ালে ঠেস দিয়ে সোজা হয়ে বসলাম 
এবং আমার থলিটা খুললাম। মার্সেল শহরের আরবী পাড়া থেকে এটা কিনে- 
[ছল.ম। ঝোলা থেকে বের করলুম আমার দাঁড় কামাবার সরঞ্জাম. আমার টুথবাশ. 
একটা ছোট্ট ওষুধের বাক্স । আমার কারখানার সতীর্ঘবা এই ওষুধের বাক্সটা 
আমায় 'দিয়েছিল। এরপর বের করলাম একটা আশ্ডারপ্যান্ট অর একখানা সার্ট । 
সবশেষে বের করলৃম জেরুজালেমের পবিত্র বাইবেলখানি। এককথায় এগুলোই 
আমার যাবতীয় সম্পাস্ত যা আমার আঁধকারে তখন ছিল। বাইবেলখানা হাতে নিয়ে 


১] ৪৬ 


পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা' ছাব বেরোল তার ভেতর থেকে । আমার সর্ব- 
ক্ষণের সঙ্গ এই ছাবখানা যা দুঃসময়ের 'দনেও আমার কাছ ছাড়া হয় নি কখনও। 
ধারে ধারে ছাঁবর ভাঁজ খুললাম। তারপর নিবিষ্ট মনে অনেকক্ষণ ধরে ঠায় চেয়ে 
ব্লইলাম ছবিখানার দিকে ।' 

ছবিখানি তুরীনের বম্ত্রা্ছাদত পাবন্র যীশুর মৃর্ত। স্তেফানকে ছবিটা তার 
বাবা দিয়েছিলেন। যাঁশুর মুখের ছাপাঁট যেন আবকল ফুটেছে ছাবতে। চোখ 
দুটি মাঁটর দিকে নামানো, গাল দুটি ফোলা, ভুরুর মাঝখানে সর্‌ ফোঁড় এবং 
ছে'ড়া-খোঁড়া দাঁড়_এই মানদুষাঁটই একাঁদন ক্রুশের উপর মৃত্যুবরণ করোছলেন। 
সেই সন্ধ্যায় স্তেফানের মনে হচ্ছিল যেন বাঁস্তির শহীদদের মধ্যে যীশু অবতার- 
স্বরূপে আবিভূত হয়েছেন। 'আমার মত একজন দায়বম্ধ খ্রীশচানের কাছে বাঁদ্তির 
সবাইকেই যাঁশুর মত মনে হচ্ছিল। যেন সব মানুষের মুখই যাঁশুর মুখ । গোল- 
গোথার উক্তুঙ্গ শীর্ষদেশ থেকে মানবজাতিল উদ্দেশে ঘোষণা করে বলছেন যে হেরে 
যাওয়া বাঁতিল মানুষের সব যন্মণা সব আশা তাঁর মধ্যে মূর্ত হয়েছে। তাই ত, 
আমার এখানে আসা! যেন ক্রুশাঁবস্ধ যীশুর আর্তকান্নার স্বর “আম তৃষার্ত” 
আমার কানে গেছে। যারা প্রাতাঁদন ক্লুশদশ্ডে আর হচ্ছে অথচ বিচার পাচ্ছে না, 
তাদের চাপা বোবা মুখে ভাষা 'দিতেই আমার আসা। একটুও আক্ষেপ না রেখে 
এমন বীরের মত মরতে পারে না পশ্চিমের কোনো মানৃষ। যীশুর এই বিগ্রহাট 
স্থাপন করার যোগ্যস্থান তাই এই বাঁষ্তির ঘর।' 

মাটির দেওয়ালে দুটো দেশলাই কাঠি পদুতৈে স্তেফান কোভালস্কী ছাঁবটা 
টাঙাল। খানিক পরে সে প্রার্থনা করতে বসলো । কিন্তু বৃথা চেস্টা। কেমন যেন 
হতবৃদ্ধি হয়ে গেছে সে। বোধহয় খানিকটা সময় লাগবে এই নতুন পাঁরবেশটা 
মানিয়ে নিতে। সে যখন এইসব কথা 'নাবড়ভাবে ভাবাছল, তখন দোরগোড়ায় পাঁয়ে 
পায়ে এসে দাঁড়য়েছে ছোট্ট একটা মেয়ে। তার খাল পা, গায়ের জামাটাও শতাঁছন্ন, 
কিন্তু চুলের বেণীর গোড়ায় একটা ফুল গোঁজা। মেয়েটার হাতে এ্যাল্যার্মীনরামের 


একটা কানা উশ্চু থালা । থালার ওপর ভাত তরকার। ভার যত্র করে সে ভাত 
তরকাঁরর থালাটা স্তেফানের সামনে রাখলো । ছোট ছোট হাত জড়ো করে স্তেফানকে 


নমস্কার করে ফিক করে হাসলো, তারপর ছুটে পাঁলয়ে গেল সেখান থেকে । “আমার 
মনে হলো পরম করুণাময় ঈশ্বর মেয়েটির রূপ ধরে আমার আহার্য পাঠিয়ে দিলেন। 
অপারিচয় সত্বেও আমার এই ভাই-বোনেরা ক্ষুধার অন্ন পাঁরবেশন করছে। তাই 
ওদের মত হাত 'দয়ে ওদের দেওয়া ক্ষুধার অন্ন গ্রহণ করতে লাগলাম। সেই 
নিঃস্ব জীবনের তন্ময় গভীরতার মধ্যে সব কিছুই যেন সংস্পন্ট ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। 
এমনাঁক ভাতের কণার সঙ্গে আঙুলের ছোঁয়াও তখন আমার কাছে স:স্প্ট হীঙ্গত- 
বাহগ মনে হচ্ছিল। যেন ভাতের কণাগুলো প্রাণহীণ খাদ্যসামগ্রী নয়, নয় শুধু পেট- 
ভরানোর বস্তুবিশেষ। এ যেন জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। অন্নময় প্রাণ।" 

ন'টা নাগাদ রাস্তার কোলাহল প্রায় থেমে এল। কিন্তু বস্তির জীবনযাপন 
তখনও স্তব্ধ হয়ে যায় নি। কোভালস্কীর কানে আসাছল আশপাশ থেকে ভেসে 
আসা মানুষের আলাপ, তাদের কথা-কাটাকাটি, বচসা, হাঁসিকান্না ইত্যাদি। এরপর 
শুরু হলো আজানের ধর্খন, সঙ্গে কোরানপাঠ। সেটা থামতে না থামতেই শব 
হলো' সমবেত কণ্ঠের €ওম' মন্ত্রপাঠ। ওম" মন্পাঠ ভেসে আসছে চায়ের দোকাহনর 
ভিতর থেকে। স্তেফানের মনে হলো এক 'নাগঢ় আধ্যাত্মক ভাব 'নাহত আল্ছ 
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এই “ওম” ধর্বনর মধ্যে। তাই 'ওম' মন্মর উচ্চারণের সঙ্গে হিন্দুর আধ্যাত্মসত্তাট 
আপ্লুত এবং মন ঈশ্বরের সমাপবর্তা হয়। দক্ষিণ ভারতের একটা ছোট্ট গ্রামে 
স্তেফান কোভালস্কী সর্বপ্রথম এই 'ওম' মন্ত্র শোনে। সৌদন থেকে ওম' মন্তের 
অনুরণন তার মনে এক নতুন মান্রা সংযোজন করেছে। তার সোঁদন মনে হয়োছল 
যে 'ওম' মন্লের অন্তার্নীহত ব্যাকুলতা এত প্রগাঢ় যে অন্য ধর্মের প্রার্থনাতেও এই 
নন্লের আভষেক হতে পারে। তাই সে নিজেও এই মন্দ্ক্চারণে অভ্যস্ত হতে 
চেয়োছল যাঁশুর কাছে প্রার্থনা নিবেদনের মধ্যে ওম' মন্ত্রোচ্চারণ একটা অনায়াস 
এবং স্বচ্ছন্দভাব মনে আনে। এ মন্ত্র যেন হুদয়স্থল থেকে সরাসার উৎসারিত হয়। 
'সেই রান্রে আম যখন প্রথম ওদের সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে ওম” মন্দ্রোচ্চারণ করলাম, 
তখন এমন এক অনুভূতি হলো যেন আমি ঈশ্বর সমীপে এসোছ, গুর সঙ্গে কথা 
বলছি। এই 'নাঁবড় উপলাব্ধ আমায় আরও একধাপ তাঁর দিকে এাগয়ে নিয়ে 'গিয়ে- 
ছিল সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো এই হতাশাপাঁড়িত বাঁস্তপল্লীর মধ্যে 
আমার আসার কারণ বোধহয় এই উপলাব্ধ।, 

মাঝরাতের খাঁনক পরেই আনন্দ নগরের সব গুঞ্জন থেমে গেল। তখন আর 
শোনা যাচ্ছে না মানুষের ববিশ্রম্ভালাপ, মন্ব্রোচ্চারণ, নামাজপাঠ, শিশুর কান্না বা 
কাঁশর ধমক। আনন্দ নগর তখন নিমগ্ন হয়ে গেছে ঘুমে । র্ান্তি আর অবসাদে 
প্রায় অসাড় স্তেফানও চোখ বুজে শুয়ে পড়ার দরকার বোধ করাছিল। সার্ট আর 
জীন্স-এর প্যান্টটা মুড়ে বালশ বাঁনয়ে ফেললো স্তেফান। তারপর মাদুরের 
এপর পা দুটো টান টান করে ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়লো। তখনই সে আঁবচ্কার করলো 
যে লম্বায় ঘরখানা ঠিক তার শরীরের মাপের অর্থাৎ ছ'ফুট। দেওয়ালে টাঙানো 
যীশুর ছাবর দিকে শেষবারের মতন তাকিয়ে কুঁপটা সে ফু দিয়ে নাভিয়ে দিল 
এবং চোখ বজলো। অপিসর ঘরের নিরেট অন্ধকারে তর মন ভরে গেল এমন 
কি য় আনন্দে যা সে পাঁচবছর আগে তার আঁভষেকের প্রথম 'দিনাটিতেও 
পায় নি। 

কিন্তু তখাঁন ঘুমোতে পারলো না। বরং ঠিক তার মাথার কাছে এক অপ্পারাঁচত 
শব্দের একতান-বাদন শুনে সে ভয় পেয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো । তাড়াতাঁড় 
কৃপিটা জেহলে সে যা দেখলো তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল স্তেফানের। এক দল 
ইস্দুর বাঁশের খুটি বেয়ে তরতর করে ওপরে উঠছে আর শব্দ করতে করতে 
দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে। এই সমবেত শব্দটাই স্তেফানকে ভয় পাইয়ে 'দয়ে- 
ছিল। স্তেফান ভাবলো কাউকে ন! জানিয়ে সে ওদের তাঁড়য়ে দিতে পারবে। 
এইভেবে সে ওদের জুতো পেটা করা শুরু করলো । কিন্তু নিক্কমণ যত দ্ুত হলো 
চালের ফুটো 'দয়ে ওদের আগমণ তার চেয়েও দ্রুততর হতে লাগলো । বস্তৃত, এই 
সমবেত আক্রমণের বিপুলতায় পরাস্ত হয়ে শেষ অবাধ রণে ভঙ্গ দিতে হলো 
স্তেফানকেই। তার মনে হলো অবস্থা যতই অবাঞ্চিত হোক না কেন. এই নতুন 
অবস্থাটি তাকে মানিয়ে নিতেই হবে, কারণ এই জীবনধারার সং্গে ঘটনাটা আঁবচ্ছেদ্য 
হয়ে জাঁড়য়ে আছে। সুতরাং ওদের 'নিরবাচ্ছন্ন দৌরাত্ম্ের মধ্যে নিজেকে পুরো- 
পুরি সপে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই ভেবে সে আলো নাভয়ে আবার শুয়ে 
পড়লো। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো জ্যান্ত একটা কিছু যেন তার চুলের 
মধ্যে বাল কাটছে। তাড়তাঁড় উঠে সে কুঁপিটা জবাললো। তারপর মাথা ঝাঁকা- 
তেই দেখলো ঘন চুলের মধ্যে থেকে একটা উৎকট মাপের কেন্নো মাটিতে পড়লো । 


৫১ 


স্তেফান চিরকালই মহাক্স। শান্ধীর তাব্চল ভন্ত। তাঁর আহংস নশীতিও তার জণীব- 
নের নবাঁত। ৬বুও বিশাল মাপে এই জন্তুটাকে সে ক্ষম। করতে পারলো'"' না। 
জুতো দিয়ে পিষে ফেচলে। সেটা । আবার কুপি নাবিয়ে শুয়ে পড়লো স্তেফান 
এব ওমা দশ, জপ করদ 5 পানিলো, তত বক্ষ্ব্ধ মনটা কিছুটা শান্ত হয়। কু 
আনন্দ নগ্রর হার আন্য আরও (বস্মর গিয়ে রেখোঁছল এবং একট একাঁট করে 
ফাঁপ থেকে দল জা হার করতে লগলো॥ ভারতীয় মশককুলের একটা আলাদা 
চারতিক বো আছে! এদের দংশনচাতুর্য ভার সক্ষন্ন। দংশন করার আগে 
এরা মানুষকে তস্বাব্পন্ভ কারে সঙার সীমার বাইরে নিয়ে যায় হতাশ এবং দুর্বল 
মানুষের প্রাঙিুরোধ কমত শেষ হলে এরা হুলাঁট ফোটায়। ফলে বষম পড়নের 
পূর্বানুভব পর্ণটাই সব থেকে ফাতনাকর হয়। পাঁড়নের এই প্রথাটা ধতটা না ভার- 
তীয় তার চেরে লাধক চোন্‌ লও অনমান হলো স্তেফানের। 

এই অবস্থায় মানব ঘণ্টা 9 /ক্ খ্যাময়ে পড়ৌছল কোভালস্কী। হঠাং ঘুম 
ভাঙলো দার” একটা শপে । এ? মনে হলো কছেই কোথাও বোমা ফেটেছে। 
তাড়াতাড়ি খুশ্ল ৮৫ দনঙ্গা খুলে নে দেখলো গাঁলর মুখে দাঁড় করানো কয়লার 
গ্রাডি থেকে কলা নামনে! হচ্ছে এবং পাশেই দাঁড়য়ে আছে খোঁড়া দোকানদার । 
দোর দিয়ে ফেব্রু তি বাচ্ছিল কোজালস্কী, কিতু হলো না। সে দেখতে পেল যে 
দুটো আবছা মনুষাম.।৩ত গাটগুটি গাঁডর তলায় ডুকছে। হঠাৎ দোকানদারের 
নজরে পড়ে ছেল তারা । সঙ্জে সঞো শুর হলো বর্ধার ধারার মত আঁবরাম 
গাঁলবষণ। ছোঁচা হলেও চোর দুটোর হাড়েম।সে বোধহয় মর্যাদাবোধ তখনও 
?কছু ছিল। তাই গালাগালির জ্বালা থেকে মাীর্ত পেতেই ছুটে পালাল। মনে 
মনে হেসে উঠলো স্তেফান কোডালস্কী। কন্তু লোকদুটোর পদশব্দ িলোতে না 
িলোতেই শুনতে পেল.আর একটা শব্দ। বলাবাহুল্য এর স্বর আলাদা । প্রথমে 
ঝপাং তারপরেই আর্ত! দেতফান বুঝতে পারলো পলাতকরা অন্ধকারে ঠাহর 
করতে পারে নি এবং আড়াআ।ড় বয়ে যাওয়া চওড়া নালার মধ্যে পড়ে গেছে । শব্দ 
লক্ষ্য করে চ্তেফ'ন তাড়াতাড়ি ছুটে যেতে গেল। কিন্তু তিন পা যাবার আগেই 
অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা অদৃশ্য হাত শস্ত করে তার পথ আটকে 'দিল। 
স্তেফান এক পা” এগোতে পারলো না। 

অন্ধকারে লোকটার ম.খখানা দেখতে না পেলেও স্তেফান বুঝোঁছল লোকটা 
[ক চায়। 'আনন্দ নগরের ব্যান্তণত জীবনযান্লার মধ্যে আমার ঢুকে পড়াটা অনাধকার 
বলেই মনে হয়েছে তার। তাই সে সেটা চাষ নি।' 


এগারো 


রন্ত বেচা টাকায় হাসার পালের পাঁচজনের সংসারে আহার জ্‌টলো মোট চার 
দিন। এই ক'টা দিন ওরা সবাই প্রধাণত কলা খেয়ে পেট ভাঁরয়েছে। কলকাতা শহরে 
একমাত্র এই ফলটাই সস্তায় গবকোয়। তাই এ দেশের গাঁরব মানুষের কাছে এই 
ফলাঁট যেন ঈশ্বরের অনুগ্রহরপে গৃহীত হয়। এর পূহ্টিগণও বোঁশ, তাই 
হিন্দুদের পূজাঁবাধিতে এই ফলের ব্যবহার আনিবার্ধ। শুধু ফলাঁটই নয় ; দু্গা- 
পূজার মত প্রাতমা পৃজাতে কলাগাছের চারারও ব্যবহার হয়। লালপাড় শাঁড 


৫২. 


দয়ে কলাগাছের চারাট ম্দড়ে মা-দ্ঃগার বোঁদর নিচে রাখা হস এবং নিত পূজা 
হয় গণেশের স্তীর্পে। 

হাসারি পালের বড় ছেলে দুটি বড়বাজ:ব থেক খুনে খত বা লয়ে শিস 
সেই দিয়েই ওরা পেট ভরায়। হাপারর রন্ত নেও, টাকার শত ক প্যসা ছিদে 
অলকা খানকয়েক. ঘটে কনে আনলো । তার*এ ফ,১পতেব পাঁচিলাশী গেরখর 
উনোনে আঁচ 'দয়ে আনাজের খোসার একটা ঝোল রাধলো।। . তে গেটুকুও 
জুটলো না সোঁদনই সাহস করে হাসারি এক কাঁঙন প্রাতিঞ্ঞ। নিছে ফেললো । সে 
ঠিক করলো আবার (কছনটা রন্ত বেচে দেখে সে। 

ডান্তাঁর মতে হাসারির এই পিদ্ধাল্ভটা নছক প্গলাশ। ৩ব এই জদলনু 
শহরে এমন পাগলাম অনেকেই করে। দুঃসময়ের পনে ঘখন দাদু বৃকে চেপে 
বসে তখন এমন ক্ষ্যাপাঁম অনেককেই করতে হয় নিছক বোন প্রদে। জনে । মেডিকেল 
'রূপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় যে, এমনিভাবে অনেকেই প্রাতি হপ্তায় রঙ্ত তান 
যার। সাধারণত তারা বোৌশ বয়স পর্যন্ত বেচে থকে শা। এস রক্ষহ তান ভে 
পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকে, কিংবা মাদার টৈরেসার হোম বা ওহ কম কোনো সেবা- 
মূলক প্রতিষ্ঠানের বিছানায় শুয়ে নিভন্ত তর শেষ 1শখার মতন জ্লস্ভ 
জঞ্লতে হঠাৎ নিভে যায়। ওই বিপোর্৮ থেকে আরও না মায় যে গ্রুত চারজনেলু 
নধ্যে একজন রন্তদাতার রন্তে হেমোগ্লোবিনের ভাগ শনিতমের চেসেও কম গাকে। 
কন্তু কলকাতা শহরে এমন কাট ডান্তারখান। ব। াডসপেনসার আহে যা বাক 
হেমোগ্লোবনের স্বপতা সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হয়; 1ঘাধহুয একটিও আআ, যাহোক, 
হাসারর জানা ছিল না যে তার রান্ত আবশাকীয় শাখেয় বস্তাটব অ্রভান পরণের 
বিকল্প ব্যবস্থাও আছে। 

সোঁদন সি আর 'সি নামক বেসরকারধ ব্লাড ব্যাত্ডে রন্তের দা এত বাড়ীতির 
দকে ছল যে দরজায় রন্তদাতাদের ভিড় হয়ে যায়। ফলে আখসশার রন্তগ্রহণ 
কেন্দ্রের দালালরা শিকার ধরবার জনো ছোঁক ছোঁক করে ঘুরে স্বড়াচ্ছল। বেশ 
দরের লোভ দেখিয়ে দল ভাঙার চেষ্টা করছিল তারা । হাসা ক দেখেই এমান 
একজন আড়কাঠি তার পাশাঁটতে এসে দাঁড়ালো, তারপর 1ফঙসাফিস করে বললো, 
'চাঁজ্লশ টাকা! তারশ তোমার, দশ আমার! লোকটা পাকা ঘুঘু! তার সাঙনের 
দুটো দাঁত সোনা বাঁধানো । বেশারা যেমন্‌ মনক্ধেলের কাছে নিজেদের দর কাস 
দেয় তেমাঁনভাব করছিল লোকটা । কিন্তু হ-স্যাবর দুশ্চিন্তা হানে; তিরিশ 
টাকা! অর্থাং আগের পাওনার প্রায় দ্বিগুণ! শষমেশ টাকাটা শে পাব তো 
ঠিক! কিন্তু হাসার জানতো না ষে কলকাতা শহরে পাট বা' সরষের হেলেন মত 
রস্তের দরেরও ওঠা নামা হয়। এটা সাধারণত নির্ভর করে দালালদেন বিজি 
আর নজরের তধক্ষমতার ওপর। 'শকারের ভলমানষব যাচাই "দিত হিলি 
তাহলে তাকে লুঠ করতেও বেগ পেতে হয না। প্রযম নজবেই হাসার দ। ৩1, 
কন্‌ইয়ের খাঁজের সচ বে*ধানো জায়গাটা সে দেখে ফেলোছিল এবং বুঝে “গয়োছল 
যে এ লাইনে হাসার আনকোরা নয়। 

হাসা'রকৈ সঙ্গে নিয়ে লোকটা যেখানে গেল সেটা আর একটা "বসনকারী ব্লাড 
বাঙক। নাম প্যারাডাইস ব্রা ব্যাঙ্ক। যথার্থই প্যারাডাইস। ভবনাঁটর সুদৃশ্য 
ঝলমলে চেহারার সঙ্গে 'দাব্য মানিয়ে গেছে নামকরণটা। গোলাপ রঙের বাঁড়র 
মধ্য ঢুকে হাসার থতমত হয়ে গেল। কলকাতার এক সর্বাধূনিক এবং ব্যয়বহ্‌ল 


৫৩ 


ক্রানকের আউট হাউসের মধ্যে এই প্রাইভেট রন্তগ্রহণ কেন্দ্রটি খোলা হয়েছে। 
রীতিমত জমকাল প.রবেশ এবং আরামপ্রদ বসার জায়গা । সাধারণত ধনী মানুষরাই 
তাদের পারবারের লোকদের চাকৎষার জন্যে এখানে আসে । সাদা ঝকঝকে পোশাক 
পরা ফর্সা ফর্সা যুবতীরা ন।্সের কাজ করে। যে মেয়োট ব্লাড ব্যাত্কের কাজ দেখা- 


শোনা করে সেও যুবতাঁ। কিন্তু রর মর্মান্তিক করুণ এবং হতভাগ্য চেহারা 
দেখে মেয়েটা আড়ালে মূখ ৷ তাড়াতাঁড় হাসারকে পিছন 'দকে হেলানো 


একটা চেয়ারে বসতে বললো । কিন্তু আগের 'দনের মত সরাপাঁর হাসারর হাত 
থেকে রন্ত টেনে নিল না। বরং অবাক হয়ে হাসারি দেখলো যে মেয়েট তার বাঁ 
হাতের তজনীর ডগা থেকে এক ফোঁটা রন্তু একটা কাঁচের প্লেটের গায়ে লাগিয়ে 
ভেতরে চলে গেল। যে লোকটা হাসারিকে সঙ্গে করে এনোছল সে ততক্ষণে 
ব্যাপারটা বুঝে ফেলেছে। আপন মনে গজরাতে লাগলো লোকটা, 'মাগিটা আমার 
ক্ষোতি করে দিল দেখাছ!' লোকুটার অনুমান নিভর্ল। মানট দুয়েকের মধ্যেই 
নার্স মেয়োট ফিরে এসে বললো যে হাসারর শরীরের রন্ত দিয়ে তাদের 
কাজ হবে না। জপ স্পা 8১৪৭ 
হয় না। কলকাতার বোৌশরভাগ গাঁরব এই কারনের জন্যে যোগ্য রন্ত- 
দাতা হতে পারে না। কিন্তু কে তার রাড! 

অবশ্য হাসারর কাছে ধাক্কাটা বড় মমন্তুদ হয়ে উঠলো । মানুষটা যেন একে- 
বারে থম মেরে গেছে ততক্ষণে। রাস্তায় নেম হাসাঁর প্রায় কে'দে ফেললো। লোক- 
টার দিকে চেয়ে বললো, “আমার ষে এট্রা কানাকাঁড়ও লাই। কলা নার পয়সাও 
লাই। আর কুথাও লয়ে চলো না ভাই!” ণকন্তু কোথায় তাকে কে-ই বা নিয়ে যাবে ? 
লোকটা তখন হাসাঁরর কাঁধের ওপর নিজের হাতটা রেখে বন্ধুর মত বললো, 
'অমন বোকামি করতে নেই বাপ! তোমার শরা দিয়ে এখন যা বইচে তা রক্ত নয়, 
সেরেফ জল। রন্ত জল হয়ে গেচে। এখন থেকে সাবধান হও বাপ! নইলে শীগাঁগর 
তোমার পাঁরবার আর ছেলেমেয়েরা গঞ্গায় তোমার ছাই জসতে দেখবে ।' 

হয়ত দারিদ্যের ছোবল খাওয়া এই আনবার্ধ পাঁরণাঁতটাই হাসারর জীবনে 
অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু কি করবে সে এখন? একটা দীর্ঘশবাস ফেলে প্রায় 
কঁকিয়ে উঠলো মানুষটা । “আমরা সবাই ষে মার যাব গো! কেউ বেচে থাকবেক 
লাই।' হাসারর এমনি ভেঙে পড়া অবস্থা দেখে কঠিন হৃদয় লোকটার বোধহয় 
দয়া হলো। বললো, কে'দো না ভাই। এস আমার সঙ্গে। তোমায় একটা 
জিনিস 'দি।' এই বলে হাসারকে টানতে টানতে একটা ওষুধের দোকানে 'নয়ে এল 
তারপর এক 'শাশ ফেরাস সালফেট ট্যাবলেট কিনলো । সুইজারল্যান্ডের ষে রাসায়- 
নিক পরাঁক্ষাগারে এই ট্যাবলেট তোর হয়, তারা বোধহয় অনুমান করতেও পারবে না 
তৃতীয় বিশ্বের হতাশ মাঁরয়া মানুষ এই ট্যাবলেটগুলো কিভাবে ব্যবহার করছে। 

ফেরাস সালফেট ট্যাবলেটের 'শাঁশিটা হাসারর হাতে দিয়ে লোকটা বললো, 
রোজ 'তনটে করে বাঁড় খেও বাপ! এক হস্তা খাবে, তারপর এখানে এস। মনে 
রেখ ঠিক সাতাঁদন পরে এখানে আসবে ।' কথাটা বলে লোকটা আবার শন্ত চোখে 
হাসারর দিকে তাকালো। সঙ্গে সঙ্গে দৃছ্টিটা আবার নরম করে নিল সে। তারপর 
চতুর একটু হেসে বললো, 'ত্যাখন তোমায় এমন জায়গায় নিয়ে যাব যেখানে তেমার 
গায়ের সব রন্ত তারা আদর করে শুষে নেবে । বুঝলে বাপ; 

হাসাঁর হাঁ করে তাকিয়ৌোছল লোকটার দকে। কি সে বুঝলো সে-ই জানে? 


৫০, 


বার 


আনন্দ নগরে এসে প্রথম দিনের রান্রবাসের পর স্তেফানের জীবনে যে ঘটনা- 
গুলো ঘটোছিল সেগুলো খুবই তুচ্ছ। তবে যেখানে সন্তর হাজার মানুষ এলোমেলো 
ভাবে এক জায়গ।য় গুুতোগ'দীত করে বাস করছে, এবং ন্যুনতম স্বাস্থ্যাবধিও মানা 
হয় না, সেখানে সাধারণ দরকারগুলোও সমস্যা হয়ে ওঠে। এমাঁন একটা সমস্যা 
বোধহয় শরীরের স্বাভাবিক চাঁহদা মেটানো । অর্থাৎ প্রাত্যাহক ক্ত্যকর্মজানিত 
সমস্যাগুলি মেটানো, কারণ স্থায়ী টয়লেট বলতে যা বোঝায় তেমন ছু আনন্দ- 
নগরে নেই। উপস্থিত এই সমস্যাটাই স্তেফান কোভালস্কণকে ভাবিয়ে তুলোছল। 
প্যারশ চার্চের ফাদার আলবের্তো সেই ফ্ল্যাংলো-ইন্ডিয়ান যুবককে 'দিয়ে বলে 
পাঠিয়েছে যে স্তেফান যেন হন্দু শোৌচাগারাট ব্যবহার কররে। বাঁস্তর অন্য 
গ্রীশচানরাও এই শৌচাগার ব্যবহার করে। 

হিন্দুর প্রাতঃকৃত্য সমাপনের ব্যাপারটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনের মতন। 
এর একটি কর্মীবাধ আছে এবং অত্যন্ত নিষ্ঠার সত্গে একজন 'হন্দু এই বাঁধ মেনে 
চলে। তাদের শোচাগারের অবস্থান এমন জায়গায় হবে যার কাছাকাছি মান্দর 
থাকবে না, বটগাছ থাকবে না, নদী বা পুকুরের পাড় হবে না। তার মাটির রঙ 
ফিকে হবে এবং তা চাষ করা জাম হবে না। জাঁমাট সমতল হওয়া চাই এবং 
লোকালয় থেকে যেন বেশ দূরে থাকে। কৃত্যকর্মের সময় ব্রাহ্মণ, দেবতার মূর্তি, 
আকাশের চাঁদ সূর্য বা তারাদের দিকে তাকানো বারণ। সে কথা বলবে না। এঁদক 
ওদক তাকাবে না। তার পায়ে জুতো থাকবে না এবং অসমত অবস্থায় সে উঠে 
দাঁড়াবে না। পারশেষে শৌচকর্মের নিয়মগুলি নিষ্ঠা ভরে মেনে চলবে এবং জল 
ও মাঁট 'দয়ে জলশৌচ করবে। 

এইসব নিয়মবিধি যাঁরা তৈরি করোছলেন তাঁরা ভাবতেও পারেননি যে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ একদিন ইণ্ট কাঠ কখাক্রটের জঙ্গলে বাস করবে । সেখানে না থাকবে 
ফাঁকা মাঠ, না থাকবে খোলামেলা জায়গা । ফলে আনন্দ নগরের হিন্দুদের প্রাত্যাহক 
কৃত্যকর্ম সারতে হয় খোলা নর্দমার ধারে ?কংবা হয়ত কোনো জনতা শৌচাগার 
ব্যবহার করার একটা সুযোগ পেয়ে। আতি সম্প্রাত স্থানীয় পৌর কর্তৃপক্ষ এমাঁন 
অস্থায়ী কয়েকটা শৌচাগার তোর করেছে এবং যথোচিত মর্যাদায় আঁভষেক অনু- 
যানের পর জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য সেগুলি খুলে 'দিয়েছে। তাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে জনতা পায়খানা । 

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে ব্যাপারটা প্রায় দুঃসাহাসক এক আঁভিযানের মতন । 
ঠিক ভোর চারটের সময় উঠেও পারখানায় ঢুকতে পারলো না সে। হীতিমধ্যেই 
কয়েক ডজন লোকের লাইন পড়ে গেছে সেখানে । মনে হয় সাঁরর প্রথম লোকটি 
ঘন্টা দুই আগেই লাইনে দাঁড়য়েছিল। জাঁল্সের প্যান্ট পরে বাস্কেটবল জুতো 
পরা সাহেব স্তেফানকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে হাসাহাসি পড়ে গেল অন্য মানুষদের 
মধ্যে। তাদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে কৌতুক এবং কৌতুহল দুই-ই । সাহেব 
স্তেফানের একটা অপরাধ হাঁতমধ্যে তাদের নজরে পড়ে গেছে। অজ্জতাহেতু 
মানুষটা কয়েকখানা টয়লেট পেপার সঙ্গে এনেছে । এটা ত' ভাবাই যায় না যে, 


৫ ৫ 


টয়লেট পেপার ব্যবহার করে সেগ্াল যন্ত্রত্র ফেলে যাবে লোকটা । একজন 
যদবক তখন তর নিজের হাতের জল ভার্ত টিনের মগটা ইঙ্গিতে দেখাল। আকারে 
হীঞঙ্গতে বাঝয়ে দিল এর কার্যকারতা। জলশৌচ করে নিজেকে শুদ্ধ করার মত 
ডাবাটিও পাঁরচ্কার করার দায়ত্ব ব্যবহারকারীর । সুতরাং স্তেফান যেন সেইভাবেই 
নিজেকে তোর করে। অসহায় ষ্তেফান চারাঁদকে চেয়ে দেখলো সবারই হ।তে ধরা 
আছে' একটা 'কছু পার্ল । আবার অনেকের সামনেও রাখা আছে একটা করে জল- 
পান্ন। লাইনে দাঁড়ানো মান;ষ যেমন এগোচ্ছে তেমান পা 'দয়ে সামনের 1দকে ঠেলে 
[দচ্ছে সেই সব জলপান্র। স্তেফান পরে জেনোছল যে যারা অনুপাঁস্থত তারাও 
দাবিটি এইভাবে সাব্যস্ত করে। 

শেষ পর্যন্ত একজন ফোকলা বুড়ো লোক তার নিজের মঞ্গটা স্তেফান*ক 
ব্যবহার করতে দিল। বিনয়ের সঙ্গে তার হাত থেকে মগটা নেবার সময় স্তেফান 
আর একটি দচ্কর্ম করে ফেললো । ঘটনার িবরণাঁট তার মুখেই শোনা যাক। 
বৃদ্ধকে একটু কৃতজ্ঞতার হাঁস উপহার দিয়ে আম বাঁ হাতে মগটা ধরলাম । এটাই 
আমার দ্বিতীয় অপরাধ। যার দরুন আবার সকলের ঠাট্রার পান্র হয়ে উঠলাম। 
কাবণ 'হন্দুরা বাঁ হাতটা অশুঁচ কাজের জন্য 'নার্দস্ট রাখে । জনতা শৌচাগারে 
পেশছবার আগে আমায় একটা ময়লা ফেলা ডোবা পেরোতে হলো। পাঁচমাস ধরে 
ধাঙর ধর্মঘট চলেছে। তাই ডোবাও ভরে উঠেছে আবর্জনায়। বাতাস ভার হয়ে 
উঠেছে এর পচা' দুর্গন্ধে। ডোবাটা পেরোতে গিয়ে আমার মনে হাচ্ছল কোনটা বৌশ 
অসহ্য! পচা ডোবার দৃশ্যটা না তার দুগন্ধ। এমন এক অসহ্য পাঁরবেশে মানুষ 
ক করে স্বাভাবক মেজাজ বজায় রেখেছে সেটাই আমার কাছে যেন এক পরম 
বিস্ময়। এরই মধ্যে দাঁড়য়ে মানুবগুলো হাঁসঠাট্রা করছে। বিশেষ করে ছোট 
ছেলেমেয়েদের আনন্দ স্ফ্র্ত যেন পচা ডোবাতেও প্রাণ এনেছে। কিন্তু আম 
পারলাম না। প্রথম রাউন্ডেই নকআউট হয়ে হেরে যাওয়া একজন বক্সারের মতন 
ফরে এলাম টলমলে পায়ে ।' 

ফেরার সময় স্তেফান দেখলো বেশ কিছ; ধুবকের রাগী চোখ তার গাঁতাব'ধর 
ওপর নজর রেখেছে । ব্যাপারটা সাঁত্যিই অবাক হবার মতন। গুজব ছড়িয়েছে যে 
সাহেব একজন ক্যাথালক পাদরী। মুসলমান পাড়ার মধ্যে বাস করার একটা ধর্মীয় 
উদ্দেশ্শা নয়ে সে নাক এসেছে । কিন্তু যে মানেই করা হোক স্তেফান প্রথম থেকেই 
জানে সেই প্রথম দিনাটতে সে কত একা 'ছিল। 'একজন মানুষও ছল না যার সত্যে 
কথা বল বা তর ভাষা বাঁঝ। সে এক অভূতপূর্ব অবস্থা । প্রায় বোবা-কালা 
বনে গিয়োছলাম সে দিনটা । সঙ্গে এক ফোঁটা মদও ছিল না যা দিয়ে খ্রীন্টের 
নৈশ;ভাক্তের উৎসব পালন করতে পাঁর। শুধু একটাই সান্কনা 'ছিল। প্রার্থনা 
করার অবকাশ ছিল।' 

হাঁ, প্রার্থনা! কোভালস্কীর জাঁবনে প্রাতাঁদন প্রার্থনার জন্যে একটা ঘণ্টা 
ধনার্দস্ট আছে। রোজ এই এক ঘণ্টা তার নিবিড় ধ্যানের সময়, যখন ঈ*বরের সঙ্গে 
তার আ'ত্বক যোগাযেগ হয়। যেখানে যে অবস্থাতেই সে থাকুক না কেন, দ্রেনে, 
প্লেনে বা একঘর লোকের সহ্গে, নার্দম্ট সময়ে স্তেফান ঠিক মনকে ভারমস্ত করে 
প্রস্তিত হয় ঈশ্বরের নিদে'শের জন্যে। আপন মনে বলে “হে' সৃষ্টকর্তা ঈশ্বর, 
আমায় ভেঙে ভেঙে তোমার মত গড়ে নাও, তোমার কাজের যোগ্য করে নাও।' 
কখনও বা সৃসমাচারের পাতা ওশ্টাতে ওল্টাতে চোখে পড়ে যায় শ্রীষ্টের কোন বাণী । 


গ৬ 


তখন বারংবার সোঁট পড়ে, মনে মনে আবান্ত করে। তাৰ ধারণা, এ একধরনের 
আধ্যাত্বক অনুশীলন যা মনকে কোলাহলমূস্ত করে। ঈশ্বরের মনে ঠাঁই করে দেয়। 
স্তেফান বিশবাস করে, 'মাঁদ আমাব কথা শোনার অবশ ঈশবরের হয়, তবে আমায় 
ভালবাস।র সময়ও তাঁর হবে।' | 

কিন্তু সোদন যেন 'এতাদনের ভন্যাদসর ঝএখতুরন হলো। স্তেফান গ?িনজেকে 
যথাথ ভরম্নস্ত করতে পারলো মা। পারলো না নেই নৈঃশব্দ আনতে যা মনকে 
ঈশবরমুখী করে। আগের দিন সল্দ্যের গর সাকগদ্লা সংস্কারের চাপে মন তার 
বিধব্ত হয়ে গেছে। াকছুতেই একাগ্াঁচচন্ত প্রার্থনায় বসতে পারাছল না। তবুও 
আম ধ্যনে বসলাম।' স্তেফান এইভাবেই সোদনের ঘটনার বিবরণ 'দয়োছিল। 
ধ্যানে বসে চেশচয়ে “ওম” শন্মু জপ কপ্রতে লাগলাম ।......যীঁশুর নামের সঙ্গে 
যুক্ত কসলাম "ওম মন্ত্। জপ করলাম “ওম্‌ ফীশু।” বাঁস্তর অনেক মানুষের 
ধ্যানের মন্ আমারও মন্ হয়ে গেছে তখন। আমার মনে হাঁচ্ছিল বাস্তির মান,ষরাই 
ঈশ্বরের যথার্থ আপনজন । তাহ আ |ম।র 'প্রয় ঈশবর, যান আমার সএ।. তাঁর কছে 
হৃদয়ের কথা ব্য ধবার মন্ত্ট খুজে পেয়ে আম যেন অহভভূ্ত হয়োছিলাম। 
আমার মনে হলো মামি আবাব ঈশবরের সমীপস্থ হতে পেরোহ । হৃদয়ের কপট 
ধলার সময় আমার এসেছে। 

আমি বললাম্র, হে ঈশব্র! আম তেমার কাছে এলাম। তুমি আমায় কৃতর্থ 
করো । তুমি জানো যে আমার ধন নই. সম্বল নেই। তম আমাম ধ্না কানা । 
আম নিজের জন্য অন্গ্রহ দাইতে শীল নি। আপবের অন্যও আম িকছু ভিক্ষা 
চাই না। আম চাই তামার নাবড় প্রেম তেমার অখন্ড ভালবাসা, যাতে কোনো 
সর্ত নেই। হে প্রিয় সখ। যীশু! তুমি হামা পাঁরত্রাতা! আম এসোঁছি 155৭ 
হয়ে। দেই সম্বলও আমা! নেই খা উতনর্গ ক [তাঘার ঈনশভোজনোংসব পালন 
কার। কিন্তু এই মানুষগুলো প্রাতাঁদন যাতনা এছ ।  নিবপরাধী হয়েও দন্ড 
ভোগ করছে। আনত মুখে ওরা শুপ নিবন্ব পায় এবং প্রাতীর্দন সেই যাতনা 
আর নির্যাতন নৈবেদাম্ধর্প তোমায় নিবেদন করে। এই আস্মোতসর্গ কি গ্রহণ 
করবে না হে ক্পাপরবশ যাঁশু 2 আনন্দ নগরের হে পরম .পুমময় যাঁশহ, তুমি এদের 
কৃপা কবো!; 

“হে অনন্ত দণ্ডভোশগকারী জানন্দ নগবব যাঁশু, তুমি মককে মুখর করো। 
লাঞ্চতো সঙ্গে লাঞ্ছনা ভোগ করো! তৃমি সি শ।-হ. দীনের বন্ধু। তাদের 
সুখ, দুঃখ, বেদনার যেমন ভাগ নাও, তেমান তৈমান তদের হাঁস আনন্দ অশ্রু 
ধারার মধ্যে মূর্ত হয়ে ওঠো তৃঁমি। হে মানন্দ নগরের যাঁশু তোমার জনোই আঁম 
এখানে এসৌঁছ. যাতে সবাইকে নিয়ে তোমা প্রেমধনা হতে পাঁর। তুমি এবং পরম 
করুণাময় সৃঁম্টকর্তা ঈশ্বর, যান সর্বঞ্গহ্া, যান অনন্ত কপাপরবশ- তোমরা 
আমাদের প্রাত ক্পাপরবশ হও। তাঁমই জগতের আলো. তৃঁি মুক্তিপথের দিশারা । 
তাই আঁধার কাটিয়ে আমাদের আলোর রাঙ্জো উত্তরণ কবাও। হে শাশ্বত জ্োতি- 
ম'য়স্বর্প. তোমাকে আমা*দর বড় দরকার কারণ তোমা বই আমাদের গাঁতি নেই ।' 

'হে আনন্দঘন যীশু! তাম আমাদের আনন্দধনা করো, সার্থক হ'ক এর আনন্দ- 
নগর নাম।' 


৫৭ 


তের 


'হায় হায়! আহাম্মকটার সাতটা দিনও তর সইলো না! হাসারকে দ়পায়ে 
তার দিকে আসতে দেখে সোনার দাঁত বাঁধানো লোকটা যেন মনে মনে গে উঠলো । 
গতকালের নিম্ফষল সেই ঘটনার পর তখনও পুরো চাঁব্বশ ঘণ্টা পেরোয় নি। অথচ 
খুশীতে নাচতে নাচতে আসছে দেখ মানষটা! ঠিক তাই ; হাসাঁরই প্রথম লোকটাকে 
দেখে আনন্দে চেশচয়ে ডাকলো, এই যে ভাই! 

হাসারির 'এই আচমকা উচ্লাস দেখে লোকটা সাঁত্যই অবাক হলো। বললোও 
তাই। “ক বাপ! মনে হচ্ছে লটারতে ফাস্টো প্রাইজ পেয়েচ 2, 

'না ভাই। বোধহয় এট্রা চাকরি পেয়ে যাব। তাই রক্ত বানাবার ওষূধগুলান 
ফেরত দিতে আলাম। রেখে দ্যান। আর কাউর কাজে লাগবে 'খন! 

হ্যাঁ। ভাগ্যদেবী অবশেষে সদয় হয়েছেন তার প্রীতি। তাই এমন আশ্চর্য 
ঘটনা ঘটলো। বড়বাজার এলাকার বাইরে অনেকগুলো ছোটখাট কারখানা আছে 
এইরকমই একটা কারখানার স'মনে দাঁড়য়েছিল হাসার। এরা রেলগাঁড়র নানারকম 
যন্মপাতি তোর করে। কছাঁদন আগে ঠিক এই জায়গাতেই একজন কুলির বদাঁলর 
কাজ করে সে পাঁচটা টাকা রোজগার করোছিল। সৌঁদন দুজন মজুর একটা ঠেঁলা- 
দাঁড়র ওপর ভার ভার '্প্রং বোঝাই করাছিল। হঠাং পাথরে হোচিট খেয়ে একজনের 
হাত ফসকে একটা স্প্রিং তারই পায়ের ওপর পড়লো । লোকটা যল্মণায় কাঁকয়ে 
উঠলো। ভারি যল্পটা তার পায়ের পাতাটা প্রায় থেতলে দিয়েছে । হাসারর চোখের 
সামনেই ঘটনাটা ঘটোছল। তাই একটুও ইতস্তত না করে হাসার ছুটে গেল 
লোকটার কাছে। তারপর 'ফড়ফড় করে পরনের ধূতি থেকে একটা ফাঁল 'ছ'ড়ে 
রন্তু পড়া জায়গাটা বেধে দিল। কলকাতা শহরে এমন দুর্ঘটনা প্রায়ই ঘটে এবং 
আহত লোকের শশ্রুার.জন্যে পুলিস বা য়্যাম্বুলেন্সের গাঁড় পাওয়া যায় না। এ 
ক্ষেত্রেও তার অন্যথা হলো না। ফলে কারখানার মাঁলক নামক স্হলবপু মানৃযাঁটই 
স্বাভাবিকভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং একটা রিক্সা ডাঁকয়ে চোট খাওয়া কুলিটাকে 
রক্সায় তুলতে বললো। আপদ যত তাড়াতাঁড় 'বিদায় হয় ততই ভাল। লোকটা 
তাড়াতাড়ি তার পিরানের পকেট থেকে একতাড়া পাঁচ টাকার নোট বার করে একটা 
দিল কুঁলিটার হাতে, একটা দিল রিক্সাওলাকে। হাসারি তখন চোটখাওয়া কৃঁলিটাকে 
'রক্সার ওপর তুলাছিল। মালক ক ভেবে হাসারর হাতেও দুটো পাঁচ টাকার 
নোট 'দয়ে বললো, 'একটা তোর আর একটা হাসপাতালের বাবুর হাতে গুজে দা 
নইলে ঢুকতে দেবে না। বুঝাঁল ?; হাসার হাত পেতে পাঁচ টাকার নোট দুখানা 
নিল। মালিক ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে। িজ্সাওলাকে ধমক দিয়ে বললো, হাঁ 
করে দেখাছস কঃ ীবদেয় কর এটাকে । যত সব অকম্মার ধা'ড় এখানেই এসে 
জোটে!' 

মালকবাবু হাত ঝেড়ে ফেলতে চাইলেও হাসাঁরর পা দুটো যেন সংশয় কাটাতে 
পারছিল না। রিক্সার ওপর উঠে বসতে হাসারর ইতস্তত ভাবটা রিজ্সাওলাকে 
সান্দপ্ধ করে তুললো । হাসারর 'দকে চেয়ে সে জজ্ঞেন করলো. “আগে বুঝি 
কখনো রিক্সায় চড়ো নি?" হাসার ভয়ে ভয়ে স্বীকার করলো। বললো, 'না'। 


৮ 


তারপর কোনরকমে 'সিশটয়ে বসলো চোট্লাগা কুঁলিটার পাশে। 

মান্‌ষ নামক ঘোড়া ততক্ষণে জোয়।লে যুূতে গেছে। দুই শকটদশ্ডের মাঝ- 
খানে দাঁড়য়ে লোকটা এবার একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গাঁড়টা তুললো । হাসার দেখলো 
লোকটার মাথার চুলে পাক ধরেছে। কাঁধের চামড়া কেঁচকান। বোঝা যায় যে. 
লোকটার যৌবন ঝরে গেছে। 'কন্তু ভাঙাচোরা স্বাস্থ্য দেখে একজন রক্সাওলার 
বয়স বোঝা যায় না। 'রক্সাওলারা একটু তাড়াআঁড় বুড়ো হয়। 

খাঁনকটা চলার পর 'রিক্সাওলা 1জজ্ঞেস করলো, তোমায় দেখে মনে হয় নাযে 
তুমি শহরের মানুষ৷” 

“ঠক কতা । আম বাঁকুলি 'থিকে এয়েচি।' 

'বাঁকুলি 2 লোকটা বারদুই বিড়বিড় করে গ্রামের “নামটা বললো। তারপর 


কিন্তু বাস আর মোটরগাঁড়র হর্ণের আর্তন:দের মধ্যে চাপা পড়ে গেল 'িক্া- 
ওলার বলা গ্রামের নামটা । তবুও হাসারর মনে হলো লাফিয়ে নেমে পড়ে আর জাঁড়য়ে 
ধরে রিক্সাওলাকে। বলতে গেলে এই অমানুষ আর 'নিম্তুর শহরটায় সে একজন নিজের 
লোক খুজে পেল এই প্রথম। তবে মনের এই খুশী ভাবটা সে চাপবার চেম্টা কর- 
ছিল। পাশে বসা মানুষটা মাঝে মাঝে অসহ্য যন্ত্রণায় কাঁকয়ে উঠছে। 'রিজ্সাওলার তার 
অক্ষম টলমলে পা দুটো নিয়ে মারয়ার মতন হাসপাতালের দিকে ছ্‌টছে। কিন্তু 
প্রায়ই বাস বা লরির আচমকা আগমন তার ছোটার গাঁতি থাময়ে দিচ্ছিল। 

কলকাতার সাধারণ হাসপাতাল একটা ছোটখাট শহর বিশেষ। অসংখ্য মানুষ 
আর রোগীর ভিড়ে ছয়লাপ। গোটাকতক ভাঙাচোরা অদ্রালিকা নিয়ে হাসপাতালের 
চত্বর অসংখ্য টানা বারান্দা দয়ে সেগুলো জোড়া। ভবনগুলর সামনের মাঠে 
রোগীর আত্মীয়স্বজনরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে অপেক্ষায়। প্রধান প্রবেশপথের 
পাশে একটা পাথরের ফলক আছে। তার গায়ে লেখা আছে, "১৮৭৮ সালে এই 
প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে সত্তর গজ দক্ষিণ-পৃব কোণের গবেষণাগারের মধ্যে বসে 
সার্জন রোনাজ্ড রস কিভাবে মশার সাহায্যে ম্যালোরয়া রোগ ছড়ায় তা আঁবম্কার 
করেন।' রিক্সাওলা সোজা ইমার্জেনসশর সামনে এনে তার রিক্সা দাঁড় করাল। 
লোকটার সব জানা । আ:গও বহুবার সে এমানভাবে রুগী এনে র্্যাম্বুলেল্সের 
কাজ করেছে। 

ইমারজেন্সশ বকের দোরগোড়াতেই অনেক মানুষ চেচামেচি করে কথা বলছে। 
ওরা কথা বলছে না ঝগড়া করছে কে জানে। মেয়েদের কোলে পাঁখর ছানার মত 
বাচ্চাগুলো ট্যাঁ ট্যা করছে। চেচিয়ে কাঁদবার সামর্থও তাদের নেই । প্রায়ই দু- 
চারজন লোক খাটিয়ার ওপর, মড়া শুইয়ে বাইরে নিয়ে আসছে। মড়ার গায়ের ওপর 
ফুল ছড়ানো । খাটিয়ার পিছু পিছু আত্মীয়স্বজন আসছে হার বোল ধ্যান দিতে 
ধদতে। হাতমধ্যে ওদের ডাক এসে গেল। হাসার তাড়াতাঁড় দোরগোড়ায় দাঁড়ানো 
লোকটার হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে দিল। তাতেই কাজ হলো। লোকটা 
তখন রুগাঁ নিয়ে সামনের বড় ঘরে ওদের অপেক্ষা করতে বললো । 

খাঁনক পরেই দৃজন মানুষ একটা স্ট্রেচোরে করে অসংস্থ কুঁলকে নিয়ে গেল। 
স্ট্রোোরে তখনো শুকনো রক্তের দাগ লেগে আছে। ঘরের বাতাস ওষুধের কটু 
গন্ধে ভার হয়ে আছে। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো ঘরের দেওয়ালে 'বাভন্ন 


৫৯ 


রাজনোতিক দলের পোস্টারশ্বুলোণ* কতরকম রাজনোৌতিক মতামত লেখা আছে ওই 
প্রোসুটারগুলোতে। দেখে মনে হচ্ছে সবাই যেন প্রলাপ বকার মতন নিজের কথা 
বলতে চাইছে। কোথাও বিস্লবী দলের লাল পতাকা, কোথাও কাস্তে হাতুঁড়র 
ছবি, কোথাও”বা হীন্দরা গান্ধীর ফটো। যুংসই নানারকম স্লোগান লেখা আছে 
ছবির তলায়। সোঁদকে হাঁ করে তাঁকয়োছল হাসার। ওর সেই হাঁ করা ভাবটা 
দেখে রিক্সাওলার মুখে একটা হাসির বালক উঠলো । হাসারর দিকে চেয়ে বললো, 
ক দেখছো অমন হা করে? ওরা সবাই তোমার ভোট চাইচে। তবে সবধে পেলেই 
গলায় কোপ দিতে ওরা ছাড়বে না। 

হাসারর ঠিক মনে পড়ে না কতক্ষণ ওদের বম্ধু কুঁলকে অপারেশনের ঘরে 
ওরা আটকে রেখেছিল। ত।র কেবলই মনে হাচ্ছল এতক্ষণ ওকে নিয়ে এরা কি 
করছে £ হঠাৎ তার মনে হলো মেরে ফেলে নি তো মানুষটাকে ? হয়ত সাত্যই মেরে 
ফেলেছে এবং পাছে কেউ কোফিয়ং চেয়ে বসে তাই মড়া নিয়ে বৌরয়ে আসছে না। 
কন্তু তাই বা কি করে সম্ভব? সর্ক্ষণই পাশের ঘরটা থেকে চাদর ঢাকা মানুষদের 
স্ট্রেচারে করে নিয়ে আসা হচ্ছে। এদের মধ্যে ক'জন জ্যান্ত আর ক'জন মড়া বলা 
মুস্কিল। দেখে মনে হয় সবাই ঘুমোচ্ছে। যাই হ'ক' হাসার ইতিমধ্যেই বুঝে গেছে 
যে, অমানূষ এই শহরের গরিব মানুষদের কারও কাছে কৈফিয়ং চাইবার আঁধকার 
নেই। নচেৎ বাস লারর রন্তশোষক ড্রাইভা'রদের গদাঁড়য়ে ধুলো করে দিতে পারতো 
রিক্সাগলারা। অবশেষে স্ট্রেচারের ওপর দলা পাকানো মানুষের একটা' চেহারা নয়ে 
কয়েকজন ব'ইরে এল। সঙ্গে একজন নাস“ও ছিল। তার হাতে ধরা ছিল একটা 
বোতল । বোতলের মধ্যে একটা টিউব। টিউবের অন্য মুখটা রোগীর হাতে জড়ানো । 
গভনদর ঘুমে মানুষটা' আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লোকটাকে 
দেখলে। হাসার । হ্যাঁ, সে-ই বটে। পায়ের তলার 'দকে মোটা ব্যান্ডেজ বাঁধা। হাসার 
তখন বুঝতে পারলো কি হয়েছে! বেজম্মারা ওর পায়ের চেটোটা বাদ 'দয়ে দিয়েছে । 
নার্স ওদের দিকে চেয়ে, বললো, 'তোমরা আর থেকে কি করবে? ও তো এখন, 
ঘুমোবে। দন দুই পরে এসে ওকে নিয়ে যেও।' 

রক্সাটাকে উদ্ধার করে ওরা চুপচাপ হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এল। নিঃশব্দে 
[িছ-ক্ষণ হাঁটার পর হাসাঁরর দিকে আড়চোখে চেয়ে 'রিক্সাওলাটা বললো, "ক! 
তোমার মনে খুব লেগেচে, তাই না? লাগতেই পারে । মনটা এখানো কাঁচা তো! 
তবে এত শীগাঁগর দমে গেলে চলবে দি করে? আরও অনেক দেখার বাকি আচে 
তোমার ।' 

হাসার সাঁতাই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে ঘটনার আকাস্মকতায়। তাই মাথা নেড়ে 
বললো. 'আর দ্যাখতে চাই না। ঢের হয়েচে।' 

হো হো করে হেসে উঠলো রিক্সওলাটা। হাতলের গায়ে ঘণ্টাটা বাঁজয়ে ঠুংঠুং 
আওয়াজ করলো। তারপর বললো, “ঢের হয়েছে, কি গো! সবে ত' সন্দে! এই 
ভাগাড়ে অন্তত আরও দশটা বছর কাটাও আমার মতন। তবে তো দেখা সম্পন্ন 
হবে! ত্যাখন বলো ঢের হয়েচে।' 

কথা বলতে বলতে ওরা রাস্তার মোড়ে এসে পড়লো । একজন পুলিস হাত 
দোঁখয়ে যানবাহন চলাচল িয়ন্্ণ করছে । পকেট থেকে একটা আধুঁলি বার করে 
পৃলিসটার হাতে গুজে দিল 'রিজ্সাওলা'। তারপর দাত বের করে হেসে বললো, 
এটাই" নিয়ম । এতে সাবধেও ঢের। আর কোনো বঞ্ধাট পোয়াতে হবে না তোমায়। 
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লাইসন্দ রইলো 'ি রইলো না কেউ দেখতে আসবে না।' লোকটা এবার হাতের 
চেটোটা হাতলের গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে বললো, 'কি, এমনি একটা গাঁড় চালাবে ?, 
চমকে উঠলো হাসার। বলে ক মানুষটা ঃ তার মতন একজন আনাঁড় কলকাতার 
বুকে রিক্সা চালাবে; লোকটা কি ঠান্রা করছে তার সঙ্গে; এ যেন তাকে উড়ো 
জাহাজ চালাতে বলা। কিন্তু মানুষটার আগ্রহ দেখে সে বললো, 'ত যে কাজ 
[দিবা তাই করবো । আমার কোনো বাছবিচার লাই।, 

'তাহলে এগ চেস্টা করো না কেন? হাতল দুটোর গভতর গিয়ে দাঁড়াও। তারপর 
হ্যাঁচকা টান দাও। নইলে চাকা নড়বে না।' 

রিক্সাওলা যেমনটি বললো তাই করলো হাসারি। কন্তু ভাঙাচোরা গাঁড়খনা 
চালানো সহজ হলেও, সত্গে সঙ্গে আর একটা ঝঞ্জাট আপনা থিকেই এসে যায়। গাঁড় 
চললেই তার গ্রায়ে ত্যাখন মোষের বল হয়। একবার চললে গানে যায় না। 
গড়গড় করে আপন মনে চলতেই থাকে । যেন পেরাণের আবেগেই ছুটচে সে। 
ভ্াাখন মনে হয় গাঁড়রও পেরাণ আচে। তাকে থামাতে গেলে পেথক ক্ষ্যামতার 
দরকার। সওয়ার শংদ্ধ গাঁড়র ওজন কম করেও তিন মণ।' বলাবাহুল্য এসব 
ভাবনাগুলো অনেক পরের; তখন হাসারি পুরোপ্যার 'রক্সা চালক হয়ে গেছে। 
সোঁদন 'রজ্সাওলা যত্র করে তাকে আরও কিছু শেখাল। হাতলের গায়ে রঙচটা 
কয়েকটা বিশেষ জায়গা দোৌখয়ে দিয়ে বললো, আসল কথা হলো সওয়ার শুদ্ধ 
গাঁড়র ভারটা ঠিক রাখা । সৌঁট ঠিক না থাকলে গাঁড় উল্টে যাবে। তোমাকে 
এমন জায়গায় হাতল দুটো ধরতে হবে, যেখানে ধরলে ভার সমান থাকে, গাঁড় সিধে 
থাকে। এট তোমা শিখতে হবে।' 

হাসার মনে হচ্ছিল অমানুষ শহরটা কি সাঁত্যই নিষ্ঠুর? নাক এটা তার 
ছদ্সবেশ 2 নইলে এত যত্র করে অচেনা মানষটা তাকে শেখাবে কেন রিক্সাটা 
এবার নামিয়ে রাখলো হাসারি। তারপর লাঞ্গর খুট দিয়ে কপালের ঘাম মুছে 
নিল। এইটুকুতেই বেশ রূন্ত হয়ে গেছে সে। 

রিক্সাওলাও দারুণ খুশী। হাসারির দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে বললো, বাঃ! 
তা চলো আজ এন্ড আমোদ কাঁর। তোমার জেবনের একটা বিশেষ দিন আজ । 
একটু বাঙলা খেয়ে আসি। শেয়ালদা ইস্টিশনের পেছনে একটা ঠেক আছে। 
দামেও সম্তা।' 

কিন্তু হাসারির যেন গা নেই। তাই 'রিজ্জাওলা অবাক হলো। হাসার তখন 
কারখানার মালিকের দেওয়া পাঁচ টাকার নোটখানা দেখিয়ে বললো, 'বউ ছেলেমেয়ে- 
দের জান্য কিছু খাবার নিয়ে যাব ভাবাঁচ। কাল থেকে ঘরে কিছ নাই।' 'রক্সাওলা 
তখন হাসারির কাঁধে চাপড় মেরে বললো. “তোমায় কিছু ভাবতি হবে না। সব 
ভাবনা আমার ।' 

এই বলে হাসারিকে নিয়ে লোকটা ডানাঁদকের একটা সর্‌ গাঁলর মধ্যে ঢুকে গেল। 
গাঁলর দুধারে ছোট ছোট চালাঘর। জানলায় জানলায় মুখ । বাস্তাতেও 1থিকাঁথকে 
ভিড়। লাউড্ঁস্পকার থেকে গানের গন ভেসে আসছে। ছাতের আলসে থেকে 
[ভিজতে কাপড়চোপড় শুকোচ্ছ। বাঁশের মাথায় উড়ছে সবুজ নিশান। প্রথমে একটা 
ছোট মসাঁজদ পেরোল। তারপর একটা মাদ্রাসা। একজন মোল্লা ছোট ছোট মেয়ে- 
দের পাঠ নিচ্ছেন। মেয়েদের পরণে ঘাগরা, মাথায় ওড়না । এই মুসলমান পাডাটা 
পোঁরয়ে ওরা যেখানে ঢুকলো সেটা বেশ্যাপাড়া। রঙচঙে চটকদার খাটো জামা পরে 


৬১ 


মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে। কেউ কথা বলছে। হাসছে। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছে। 
ওদের রঙ করা মূখ আর খাটো জামার আড়াল থেকে শরীর দেখানোর কৌশলটা 
মানুবকে লোভী করে তোলে । হাসার হাঁ করে তাঁকয়োছল ওদের দিকে । সাত্যই 
সে অবাক হয়ে গেছে। বাস্তবিক, মেয়েদের এমন সাজপোযষাকে আগে সে কখনো 
দেখে নি। গ্রামে সে যে সব মেয়েদের দেখেছে তারা সবাই শাঁড় পরে। অনেকেই 
হাতছানি 'দিয়ে তাকে ডাকছিল। এদের মধ্যে একজনকেই মনে ধরে গেল তার। 
সাত্যই মুগ্ধ হবার মতন চেহারা মেয়েটার। এক গা গয়না পরে দাঁড়য়ে আছে। 
দেখলেই বোঝা যায় মেয়েটার অনেক টাকা। হাসারর বেশ লাগাঁছল ওকে। কিন্তু 
নঙগী রিক্সাওলা ওখানে দাঁড়ালো না। হন হন করে পৌরয়ে গেল জায়গাটা । খুবই 
গম্ভীর মানুষ সে। 

রাস্তার মোড়ে অনেকগুলো রিক্সা জট পাঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে। যারা আমোদ 
করতে এসেছে তাদের জন্যেই রিক্সাগুলো ভার্ত হয়ে যাচ্ছে। গাঁরব মুটে-মজঃর, ভব- 
ঘুরে, বেকার এরা সবাই রাস্তার ফুটপাতে শুয়ে বসে। 

হঠাৎ একটি মেয়ে খপ্‌ করে হাসারর একটা হাত ধরে টানলো। এক লাগর! 
আমার সঙ্গে আসবে ?* মেয়েটার চোখে যেন জাদু আছে। কা টান মেয়েটার চোখে! 
হাসার চোখ নামিয়ে নিল। মেয়েটা ফের বললো, 'এসো না গো! তোমায় খুশী 
করে দেব! মাত্র চার টাকা ।' হাসারর মাথা থেকে পা অবাধ যেন লজ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলো । প্রায় খুঁটির মতন গ্রোথিত হয়ে গিয়োছল হাসার মেয়েটার সামনে । তাড়া- 
তাঁড় রিক্সাওলা মেয়েটার কাছে গিয়ে হাত ছাড়াতে গেল। ধমক দিয়ে বললো, 
ছেড়ে দে ওকে! নইলে... এই বলে 'রক্সার একটা হাতল সোজাসুীজ বেউশ্যে 
মেয়েটার পেটের কাছে ধরলো । মেয়েটা তখন এক পা পাছয়ে এসে হাসা'রর 
হ।তটা ছেড়ে দিল আর রিক্সাওলাকে কুৎসিত গালাগালি করতে লাগলো । মেয়েটার 
খনখনে গলার আওয়াজে লোকজন ভিড় করে ফেললো তাকে । দুই বন্ধুও প্রাণ 
খুলে হেসে উঠলো। এক ফাঁকে হাসাঁরকে হাত ধরে টানতে টানতে সারয়ে আনলো 
রক্সাওলা। খানকক্ষণ হাঁটার পর হাসারির কাঁধে একটা হাত রেখে রিক্বাওলা 
বললো, 'একটা কতা বলে রাঁখ। যাঁদ এদের মতন মেয়েছেলে সোয়ার পাও, তবে 
আগাম ভাড়াঁট চেয়ে নেবে। নইলে তোমার আঙুলের ফাঁক 'দয়ে পাঁকাল মাছের 
পিছলে যাবে এরা । 

নাঁষম্ধ পল্লশ পৌঁরয়েই একটা পার্ক। পার্ক ছাঁড়য়ে কিছুটা গেলেই খাঁনক 
ঘেরা জায়গা । চারপাশে পুরনো নোনাধরা বড় বড় অট্রালিকা। এককালে জমজমাট 
ছিল এই সব ঘরবাঁড়গুলো। বাঁড়র সম্মুখভাগের তোরণ ভেঙেচুরে গেছে। 
বারান্দা থেকে রঙবেরঙের কাচা জামাকাপড় ঝুলছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
ঘাড় ওড়াচ্ছে। তাদের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে গরু, মোষ, শয়র, মুরগণী। 
আকাশের 'দকে চেয়ে হাসার অবাক হয়ে গেছে তখন। নানারঙের ঘাড় উড়ছে 
আফাশের বুকে । বর্ণময় হয়ে উঠেছে আকাশ : তাই এমন শোভা আকাশের। 
কলকাতার ছেলেদের ঘুঁড়র খুব শখ। ওদের মনের অবরুদ্ধ কজ্পনা যেন একট;- 
করে ঘাঁড়র মধ্যে দিয়ে নির্‌দ্দেশ হতে চাইছে। ওরা মস্ত পেতে চাইছে ধোঁয়া, 
ধূলো, কাদা-নোংরা আর দঃখ-কম্টের বন্দীদশা থেকে। 

এক কোণে টালির ছাতের ঘর। সামনে বাঁশের খোঁটার ওপর তন্তা পেতে বসার 
জায়গা করা আছে। নোংরা ফতুয়া পরা একটা লোক ঘরের মধ্যে সৈ আছে। এই 
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শুড়খানার মালিক সে। হাসারিকে হীঞ্তে একটা টোবলের সামনে বসতে 
বললো রিজ্সাওলা। চোলাইয়ের গন্ধে জায়গাটা ভরে গেছে। কেমন যেন ধোঁয়া 
ধোঁয়া ভাব ঘরের মধ্যে। ওদের দেখে মালিক তাল বাজালো। সত্গে সঙ্গে 
কালোকুলো লোমশ একটা ছেলে দুটো গেলাস আর একটা বোতল এনে টোবিলের 
ওপর রাখলো। বোতলের গায়ে কোনো লেবেল নেই। মুখে ছিপিও নেই। মুখ 
খোলা বোতলের মধ্যে পাঁশুটে রঙের তরল পদার্থ, তার মধ্যে সাদা আঁশের মতন 
কছু যেন ভাসছে। রিক্সাওলা সন্তর্পণে গেজ থেকে চোদ্দখানা' একটাকার নোট 
বার করলো, অরপর একটা একটা করে গুণে মালিকের হাতে দিল। এবার সে 
হাসারর গেলাসে পানীয় ঢেলে দিল। কটু গন্ধে হাসারর গা গুলিয়ে আসাছল 
যেন। কিন্তু রিক্সাওলার যেন খুশীর শেষ নেই। আহনাদে সে প্রায় জাপটে ধরেছে 
গেলাসটা। এরপর কোন কথা না বলে ওরা গেলাস দুটো ছোঁয়লো, তারপর নিজের 
'নজের গেলাসে চুমুক 'দিল। 

পেটে এক চুম?ক পড়তেই 'রিক্সাওলা রামচন্দ্র শর করলো তার জীবনের গজ্প। 


“আমারও একটা দ্যাশ ছিল। কিন্তু বাপ মরতেই সে দ্যাশ আমায়, ছাড়তে হলো। 
সারা জেবনেও আমার বাপ দেনা শুধতে পারে নাই। তার বাপ, বাপের বাপ, তার 
বাপ-দেনা বাড়তে বাড়তে নেমে এসেচে আমার ঘাড় পর্যন্ত। সুদের ট্যাকা মিটোতে 
আমাদের জমিটা বন্ধক দিয়েছিল বাপ। কিন্তু কটাই ব৷ টাকা! তারপর হঠাং মরে 
গেল বাপটা। ত্যাথন ছেরাদ্দশ্ান্তি করতেই আমার দুহাজার ট্যাকা খরচা হয়ে 
গেলি। আয়োজনের এতটুকু কম হলি চলবে না। ধুতি চাই, কাপড় চাই, চাল 1ঘ 
ময়দা, আনাজপাতি, তেল. মসলা চাই--সব মিলিয়ে 'বরাট ব্যাপ'র। তার ওপর 
আচে যজ্ঞের কাঠ আর বামুন ঠাকুরের বকাঁশস। অমি ভেবে দেখল.ম দ্যাশে পড়ে 

লে এ ট্াকা শুধতে পারবো 'ন। এ দেনা বেড়েই যাবে। কোনাঁদনও মিটবেক 
না। কারণ জামির ধান বন্ধক 'দয়ে এই ট্যাকা কর্জ করেছিলুম। বুঝছো তো? 
হাসার ঘাড় নাড়লো। আর এক চুমুক মুখে পুরে রাম ফের শুরু করলো তার 
জীবনের গল্প । 

'ত্যাখন গেরামে দুগ্গা পুজো হচ্ছে। খবর পেলুম আমার বন্ধ কলকেতা 
থেকে গেরামে এয়েচে। ওকে আমার দুঃখের কতা বললুম। ও আমার পিঠ চাপড়ে 
বললো, “আরে! এ কি কোনো সাঁমস্যে! আমি তোমার জন্যি একটা রিক্সা করে 
দেব। তুমি হেসে খেলে দিনে দশ বারো ট্যাকা কামাই করতে পারবে ।” আম ঠিক 
করলুম ওর সঙ্গেই গেরাম ছেড়ে চলে যাব। হঠাৎ চুপ করলো রাম। তারপর 
ধরা গলায় বলে উঠলো, 'এখনও চোখের ওপর ছাঁবটা ভাসচে গো! দোরগোড়ায় 
ছেলের হা'ত ধরে আমার বউ দাঁড়য়ে আচ আমার জান্য হাতে একটা ঝোলা নিয়ে। 
তার ভেতরে আমার ল্যীঙ্গ গামছা, একটা জামা আর খানকতক রুট । এই 'দিশ্যটা 
জীবনে ভুলবো না। যোদন মরবো পোঁদনও দেখবো ওই ছবিটা। আসল কতাটা 
ক জানো2 ওদের কতা মনে করেই আম লড়াই করতে পারি। নইলে ঠিক চার 
মাসের মধোই 'রক্সাটানার কাজটা পেতৃম না।” 

রাম মাঝে মাঝে চুপ করছে । আবার শুরু করছে তার গল্প। বেশ নেশা 
হয়েছে তখন তার। হঠাং একসময় সে রাগে ফেটে পড়লো । 'শালা! এটা এক হত- 
ভাগা শহর। বছরের পর বছর আঁপক্ষে করে মরে যাবে তবুও একটা চাকার জুটবে 
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নাতোমার। জ।নাচেনা মানাষ না থাকলে এ নরকে তোমার ঠাঁই হবে শা। যেমন 
চেনাজানা লক চাই তেমান টণকাও চাহ। হবেই, চাকার আশা করাও পার এই 
শালার শহরে। শহর ত' লয় এঠা এক মান*যখেকো ব্যাঘনী। 1পশাচ শহর এটা ॥ 
এখানকার মানুস্গুলে। সবধে পেলেই তোমার নব লতি বে শেবে। গেরাম থেকে 
য্যাখন এলুম ত্যাখন ন্য/ক।বোকা মানুষ [ছলুম। ভেবোৌছলুম আমার বন্ধূলুক 
সোজা মাঁলকের কাছে 'নয়ে যাচ্ছে। সে ল্‌কঠা বিহারী । ত'র অনেক ট্যাকা। 
1তনশ' রিক্সা খাটছে তার কথায়। এর মধ্যে দু'শ গাঁড় লাইসীন্স ছাড়াই চলচে। 
মানুষটা ঘুঘ,। পুঁলসের সঞ্গো মাসিক বন্দোবস্ত করে লিয়েচে। তাই কোনো 
ঝঞ্চাট হয় না। কিন্তু মানুষটা থাকে আড়ালে । তাকে চেনে না কেউ । কেউ জানেও 
না সে কোথায় থাকে । কিন্তু সে-ই আঙ্ল মাঁলক। রোজ সন্ধ্যেতে তার বখরা পেলেই 
হলো। কে পিক্সা চালাচ্ছে, তুম না প্রধান মন্ত্রী তা নিয়ে ওর মাথা বাথা নেই। 
তার একজন নিজের লোক আচে। শালা সেই চামচাটাই পাওনা আদায় করে আবার 
রক্সা চালাবার লুকও ঠিক করে।' রাম আবার ৮.প করলো। একটা নিঃ*বাস নিয়ে 
সে ফের বলতে শুরু করলো তার কথা। 

"নে ভেব না তাকেও সবসময় পাওষা যাবে। সবাই ত:র দেখা পায় না। 
মালকের মতন তার চামচাও খতিরের মানুষ । তাই খাতিরের মান্যা না হলে তার 
দেখা পাবে না। তখন তোমার নিজের লুকের হয়ে উমেদারী করলে সে শুনবে। 
দেশ জাত গেরামের কথা জানতে চাইবে । তারপর মানুষটাকে দেখে যাঁদ পছন্দ হয় 
তবে একটা গাঁড় টানতে দেবে । সে হলো সর্দার। তাকে পুজো করাত হয়। তার 
পাওনা বকাঁশস মিটিয়ে দিতে হয়। তবেই সে খুশী হবে। এট। ন্যায্য পাওনা। 
তুম হলে রান্তার ফালতু লুক। কে তোমায় চেনে 2 মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তুমি 
যা রোজগার করবে তা শুধু তোমার পরিবারের জন্যে লয়। তোমায় পুশিসের 
পাওনা দিতে হবে। তবেই শহরের রাস্তায় তুমি সওয়ার নিয়ে গাঁড় চালাতে 
পারবে। মাল তুলতে পারবে। মালিকের বখরা দিতে হবে। নইলে গাঁড় থাকবে 
কুথায়? কুথায় তুমি শশাবে ১ এর ওপর আছে আগের রিক্সাওলার পাওনা যে তোমায় 
তার ভাঙা গাড়িটা ভাড়া খাটাতে দিয়েচে। তোমায় তক্কে তলে থাকতে হবে । নইলে 
গাঁড়খানা ভোগে চলে যাবে। হয় থানায় করমা হয়ে যাবে, নয়ত চামচার খপ্পরে 
যাবে, যাঁদ ন্যায্য পাওনা না দিতি পারো)? 

হাসার এতক্ষণ যেন হাঁ করে লোকটার কথাগুলো গগলাছল। নাস্তাঁবক. 
বেজায় এক ধন্দের মধো পড়ে গেছে সে। কোনটা করনীয় বুঝে উঠতে পারছিল 
না। একট; দম নিয়ে রাম আবার বলতে শুরু করলো। 

ঠাকুর আমায় গাঁড় দিলেন চার মাস পরে। অথচ এই চার মাস রোজ সকালে 
ঠাকুরের পায়ে পূজো 'দিয়োচ। গণেশ ঠাকুরের মাঁণ্দরটা, যেখানে থাকতৃম, তার 
কাছেই ছিল। পাক" সাকার্পে একটা বড় ভাঙাচোরা বাড়ির একটা ছোট ঘরে আমি 
তখন থাকতম। আমার সত্গী ছিল আরও তিনজন রিক্লাওলা। একজন বুড়ো 
ছুতোর 'মিস্তিও আমাদের সঙ্গে থাকতো । সেই আমাদের রান্না করতো । 

'আমার গেরামেল বন্ধু এখানেই আমার আস্তানা করে দেয়। দুটো বাঁশের 
ভাড়ার ওপর তন্তা পেতে আমার শোবার ব্যবস্থা হয়েশছল। দেয়ালের কুলতগতে 
আমার নিজের একটা গণেশ ঠাকুর ছিল৷ গণেশ হলেন 'সাদ্ধদাতা। তাই রোজ 
তাঁর পুজো করতুম আর ভাবতৃম ঠাকুর আমায় কৃপা করবেন। তা ঠাকুর আমায় 
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কৃপা করলেন। একাঁদন সকালে মান্দর থেকে ফেরার সময় মালিকের লোককে 
সাইকেল চেপে আসতে দেখলুম। ওকে আম অনেকবার আমাদের আস্তানায় 
দেখোঁচ। ছোটখাট মানুষ। কিন্তু দুই চোখের দৃ্ট খুব তাক্ষয। যখন তাকায় 
মনে হয় আমার ভেতরটা দেখে ফেলেচে। সাইকেল থেক যেই নামলো ওমান আম 
মাটিতে শুয়ে তাকে গড় করলুম। “সর্দারজী! নমস্কার! আপনার 'ি চাই বলুন! 
সর্দারজ ভার খুশী। আমার 'দকে চেয়ে বললো, শরক্সা চালাব ?” আম তখনি 
রাঁজ। সদর্ণরজ্শ বললো, শঠক আচে। তবে এখুনি আমায় পশীচশটা টাকা দে। 
আর যার গাঁড় তোকে দিচ্ছি তার পা ভেঙেছে বলে তাকে রোজ 'দাঁব দুটাকা করে । 
তাছাড়া গাঁড়র ভাড়া রোজ ছ'টাকা 'াঁব।” খানিক চুপ করে সর্দারজণী এবার 
আমায় সাবধান করে দিল। বললো, “এ গাড়ির লাহীসন্স নেই। রাস্তায় পলস 
ধরলে সব দায় তোর। রাজ থাঁকস তো বল!” বলা বাহুল্য আম ঘাড় নেড়ে সায় 
[দলুম। সর্দারজীও খুশী হলো। আম ফের তাকে গড় করলুম। বললুম, 
"আপাঁন আমার বড় ভাই হলেন। যা বলবেন তাই করবো।” 

'আমার স্বসন সাঁত্য হলো। যে বাসনা 'নয়ে গেরাম ছেড়োছলুম তা সাথক 
হলো। এখন রিক্সা চাঁলয়ে যা পাই তা 'দয়ে আমার সংসার চলে যায় বেশ।' 
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আনন্দ নগরের সত্তর হাজার মানুষের জলের যোগান হতে মান্র দশটা নলকৃপ 
থেকে। একটা ছিল স্তেফানের ঘরের কাছাকাছি মোষ খাট্ালের পাশে । স্তেফান 
যখন সেখানে গিয়ে পেশছত, তখন আনন্দ নগরের সদ্য ঘুম ভাউছে। শুরু হতে 
চলেছে অভ্যস্ত জীবনযাপনের কলরব । এই জীবনযাপনের চেহারা রোজই একরকম। 
ইন্দুর, আরসোলা আর পোকামাকড়ের সঙ্গে দশ-বারোজন একঘরে রাত কাটিয়ে 
সবই যখন জেগে ওতে, তখন মনে হয় পাঁথবীর সবে ঘুম ভেউছে। এরপর শুরু 
হবে শুদ্ধিকরণের প্রস্তুতি পর্ব। গাঁলর ধারে জমানো শুকনো পাক আর রোগ- 
জ্শবাণুবাহধী খোলা নালার পরিবেশের মধ্যে রাঁতবাস করে আনন্দ নগরের মানুষ 
এখন প্রাতঃকৃত্যের নিপুণ উপকার 'দয়ে সারারাতের দুষত জড়তা কাটাবে । এটা 
নিত্যনৌমীত্তক অনুষ্ঠান। এর শেষ পর্যায়ে আছে গান্রস্নান। বলাবাহুল্য, মেয়েদের 
বেলায় স্নানের এই ঘটা দেখবার মত। মাথার চুল থেকে শুরু করে পায়ের পাতা 
পর্য্ত সারা শরীর তারা মানা করে। অথচ পরনের শাঁড় ভেক্জ না বা পুরুষের 
চোখের সামনে শ্রীঅঙ্জগের অংশাঁবশেষ উন্মৃস্তও হয় না। স্নান সমাপন হবে অথচ 
চুল ভিজবে না, শাঁড় 'ভিজবে না ইত্যাঁদ। স্নানের পর আরম্ভ হবে প্রসাধন। 
লম্বা কেশদাম সযত্ে বেণীবন্ধিত হবার পর. বেণশীর মাথায় শোভা পাবে ঠাকুরের 
পায়ের ফুল। এইভাবে রোজ সকালে প্রাতি কলতলাতেই শুরু হয়ে যায় স্নানপর্বের 
হুড়োহুঁড়। পুরুষরা খাল গায়ে হূড়হ্ড় করে জল ঢালে । ছেলেরা মের কাঠি 
দয়ে দাঁত মাজে । বৃড়োরা পাকানো সলতে "দয়ে জভ ছোলে । আর শীতের সকালেও 
বাচ্চাদের গা আদুল করে মায়েরা তেল সাবান 'দয়ে চান করায়। 

ল্লতলায় যাবার সময় স্তেফান কোভালস্কণ এই ছাবগুলোই দেখতে দেখতে 
চলেছে। হঠাং এক সম্শ্রী যুবতী মায়ের দিকে তার চোখ পড়লো । মেয়েটর পরনে 
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লালপাড় একটা শাঁড়। 'শিরদাঁড়া খাড়া করে মেয়েটি গালর মুখে বসে আছে। তার 
ছড়ানো কোলের মধ্যে শুয়ে আছে একটা কাঁচ বাচ্চা। আদুল বাচ্চার কোমরে সরু 
একটা ঘঃনাঁস বাঁধা । এ ছাড়া গায়ে এক ফাল কানিও জড়ানো নেই। মোটাসোটা 
চুলবূলে বাচ্চাটার দিকে ঠায় চেয়ে আছে মা। বাচ্চাটাও দেখছে মাকে । যেন চোখে 
চোখে কথা হচ্ছে তাদের। স্তেফান মৃণ্ধ হয়ে গেল ছবিটা দেখে । হাতের বালাতি 
মাটিতে নাঁময়ে রেখে যেন খোঁটার মত গাঁথা হয়ে গেল সেখানে । তারপর দেখতে 
লাগলো মা ও ছেলের চোখে চোখে খেলা । হাতের চেটোয় তখন কয়েক ফোঁটা 
সরষের তেল নিয়েছে যুবতী মেয়োট আর কোলের মধ্যে পড়ে থাকা বাচ্চার গায়ে 
ধীরে ধীরে মালিশ করছে। স্তেফান অবাক হয়ে দেখাঁছল কত সতর্ক মনোযোগ 
আর নিপুণতার সঙ্গে মায়ের হাত 'শিশুর গায়ের ওপর আলতো ভাবে ওঠানামা 
করছে। যেন ছন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে তার চাঁপারকাঁলর মত আঙলগুলোর। 
শরীরের এক পাশ থেকে উঠে বক্ষঃস্থল পোৌঁররে অন্য দিকের কাঁধ পর্যন্ত যাচ্ছে 
আবার গাঁড়য়ে নামছে ঢেউয়ের মত। এইভাবে গায়ের মালিশ শেষে করে বাচ্চার দুটো 
হাত ছড়িয়ে দিল মেয়োট। তারপর বাচ্চার চোখের দিকে চেয়ে গান গাইতে গাইতে 
হত দুটোয় তেল মাঁলশ করতে লাগলো। মাঁলশ শেষ হলে ছোটো ছোটো দুটো 
হাত বুড়ো আঙুল 'দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে রগড়াতে লাগলো । এর দরুন শিশুর 
হাতের রম্তচলাচল স্বাভাবিক হবে। এমাঁন করে বাচ্চার শরীরের সব জায়গায় মেয়ে- 
টির হাতের আঙুল যেন নৃত্য করতে লাগলো । পায়ের গোড়ালি, পায়ের প:তা, 
হাতের চেটো, আঙুল থেকে শুরু করে শিশুর গ্রীবা, ঘাড়ের পিছন দিক, কোমর, 
পিঠ, পাছা সর্ব্রই মায়ের হাত শিশুর গায়ের ওপর খেলা করতে লাগলো । এর পর 
[শশুপান্রকে দু-একটা ছোটখাট ব্যায়াম করাল মেয়োটি। শিশুর কচি কাঁচ দুটো' হাত 
আড়াআড় করে বুকের ওপর বারংবার ফেলতে লাগলো। এর ফলে শিশুর পিঠ ও 
পাঁজরের জড়তা কাটবে এবং 'শশু সহজভাবে নিশ্বাস নিতে পারবে। সবশেষে 
বাচ্চার পেটের কাছে পা দুটো মুড়ে খুলে দিতে লাগলো । পাঁয়ের এই ব্যায়ামাট যে 
কোনো শিশুর পক্ষে খুব উপকারা, কারণ এর ফলে মুত্রাশয়ের জড়তা কেটে যায়। 
যতবার এইভাবে শিশুর পায়ের ব্যায়াম করাচ্ছিল তার যুবতাঁ মা, ততবারই আনন্দে 
খিলাখল করে হেসে উঠাঁছল শিশুটি। স্তেফানও স্তব্ধ বিস্ময়ে এই আনর্বচনীয় 
দৃশ্যটি প্রাণভরে দেখাঁছল। 

পরবতর্ঁকলে স্তেফান মনে মনে বলেছে, 'সোঁদন দাঁড়য়ে যা দেখোঁছলাম তা 
আমার কাছে স্নেহ-প্র+ীতিতে মোড়া মায়েদের একটি মধুর কর্তব্য বলে মনে হয়েছে।' 
মাতৃম্নেহের এমন জাজহঙ্যমান দজ্টান্ত তার চোখে আগে পড়োন। যেখানে 
অস্বাস্থ্য আর দৃষণ প্রাত মুহূর্তেই শিশুর জীবনীশান্ত নম্ট করতে চায় সেখানে 
শশুর গা মালিশ করে তাকে পাঁরবেশের কুপ্রভাব থেকে মস্ত রাখার চেষ্টা সব 
মায়েরই অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হওয়া উঁচত। বস্তুত এই কদর্য কুংসিত পাঁরবেশে 
এমন নির্মল শত্র দৃশ্য স্তেফানকে যেন এক ঝলক আলো দেখাল। কল থেকে 
ক্ষীণ ধারায় জল পড়ছে । লাইনে বালাত হাতে দাঁড়য়ে আছে কয়েক ডজন মেয়ে- 
পুরুষ। তাদের সত্গে স্তেফানও আছে। হয়ত সকলের বালাতগুলো জলভার্ত 
করতে একটা যুগ কেটে যাবে। কিন্তু তাতে কি? আনন্দ নগরে সময়ের 'হাসেব 
কেউ রাখে না। ও নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই। তাছাড়া কলতলা হলো স্তেফাঁনের 
মত মানুষদের কাছে সব থেকে উপয্স্ত পর্যবেক্ষণকেন্দ্রু। কারণ সব রকম গুজব 
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আর খবর জমা হয় এখানে । স্তেফান চুপচাপ লাইনে দাঁড়য়ে এই সবই দেখাছল। 
এইসময় ছোট্র একটা মেয়ের সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো । মেয়েটা একগাল হেসে 
স্তেফানের বালাতটা হাতে নিয়ে দাঁড়ালো। তারপর কাঁব্জতে বাঁধা হাতঘাঁড়টার 
ওপর আঙ্যল দিয়ে মেয়েটা ভাঙা ভাঙা ইংরাঁজতে বললো, 'দাদা! নিশ্চয়ই তোমার 
খুব তাড়া আছে £ 

কেন বলো তো? 

তোমার হাতে যে ঘাঁড় আছে!' 


কলতল। থেকে ফিরে স্তেফান দেখলো তার ঘরের সামনে অনেক মানুষের ভিড়। 
একবার দেখেই স্তেফান তাদের চিনতে পারলো । ওরা এখানকার খ্রীশ্চান পল্লীর 
লোকজন। প্রথম 'দিন সন্ধ্যেবেলায় এদের কাছেই রেক্টরের দূত তাকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিল। সৌঁদন যে মেয়েটি স্তেফানকে তার কোলের বাচ্চাকে আশীবাঁদ করতে বলে- 
ছল, সে-ই এগিয়ে এল । তারপর কয়েকটা সে'কা রুটি আর ছোট একটা মদের বোতল 
দল স্তেফানকে। স্তেফান অবাক । সপ্রীতিভ মেয়োট বিনীতভাবে বললো, “নমস্কার 
ফাদার! আমার নাম মার্গারেটা। আমরা সবাই ভাবলাম নিশ্চয়ই খ্রীন্টের ভোজনোৎসব 
পাঁলন করার মত যথেষ্ট খাবারদাবার আপনার সঙ্গে নেই। তাই এই কণ্টা রুটি আর 
এক বোতল মদ শনয়ে এলাম আপনার জন্যে ।' শুধু অবাক হওয়া নয়, স্তেফান রশীতি- 
মত অভিভূত। এদেরই খাবার সংস্থান নেই, এত গাঁরব এরা । তবুও খ্রীন্টকে স্মরণ 
করে এই সব খাবারদাবার এনেছে। স্তেফানের মনে পড়ে গেল রোমের মাটির তলার 
সমাধিভূমি এবং সেই প্রথম শ্রীশ্চানদের কথা । 

আবেগ গোপন করে স্তেফান মেয়েটির দিকে চেয়ে বললো, ধন্যবাদ!” সপ্রাতিভ 
[ময়োট বললো, 'আমরা' একটা টেবিলও পেতে রেখোছি।' মেয়োটর মূখে দুস্টামর 
সলজ্জ হাসি। 

'তাই নাকি! চল যাওয়া যাক।' স্তেফানও আর খুশী গোপন করলো না। 

আনন্দ নগরের সত্তর হাজার 'হন্দ-মুসলমান বাঁসন্দাদের সঙ্গে এই কয়েক 
ঘর গ্রীশ্চানও একটা ছোট্র ঘনিষ্ঠ বৃত্ত রচনা করে বাস করে। এরাও গারব তবে অন্য- 
"দর মত একেবারে ভাখরী হয়ে যায় 'নি। এর পেছনে অনেকগুলো কারণ আছে। 
প্রথম এবং প্রধান কারণ হলো যে এরা সংখ্যায় অল্প এবং সেইহেতু ভাগ্যবান। আপাত 
অসঙ্গত মনে হলেও কথাটা ঠিক। কারণ সংখ্যায় অল্প হলে সাহায্যের আয়তনাঁট 
বড় হয় এবং ঠিকমত পেশছায়। অন্যাদকে এই অঞ্চলের হিন্দু বা মুসলমান গাঁরব 
মানুষের সংখ্যা তারশ লাখেরও বেশী । সৃতরাং কোনো ধর্মীয় সংস্থার পক্ষেই এত 
""নুষের কাছে সাহায্যের উদার হাতটি ঠিকমত বাঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব হয় না। 
দ্বিতীয় কারণ হলো যে সংখ্যা্পতার দরুন এরা নিজেদের আলাদাভাবে গড়ে 
[তোলার সুযোগ পায়। ইংরিজ ভাষার মাধ্যমে লেখাপড়া করার সুযোগটা এরা 
দপানসহ চার্চ থেকে নিয়ামত পায় বলেই আলাদা আস্তত্ব বজায় রাখতে পারে। 
ইগারাক্তত্তে কথা বলা কিংবা লেখাপড়ার সুযোগ্গাট পাবার দরুন আপিস কাছারিতে 
চাকরি পাবার সুযোগ এদের আছে। ফলে নেহাত শ্রমজীবী খেটে খাওয়া মানুষের 
মত খাওয়া-পরা জোটাতে হয় না। সবশেষ কারণাট ধর্মীয়। দারদ্র হলেও একজন 
স্বীচানকে হতাশা পুরোপুরি গ্রাস করতে পারে না। ওরই মধ্যে ভালভাবে থাকার 
একটা চেষ্টা সে করে যা একজন 'হন্দু পারে না'। তফাতটা দম্টিভর্গর। একজন 


৬৭ 


হন্দুর কাছে পূর্বজন্মের কর্মফলই সব। তাই দর্ভাগ্য মেনে নিতে তার কষ্ট হয় 
না। সে বিশ্বাস করে যে এ-জন্মের সুকৃতি পরজল্মে তাকে নিশ্চয়ই সুফল দেবে। 
একজন গ্রীশ্চানের কাছে সংস্কারের এই নিষেধাট মোটেই মান্য নয়। তাই টানাট।ন 
করে সে তার দুরবস্থার গ্রান্থগুলো মোচন করার চেষ্টা করে এবং সফলও হয়। 
সেই কারণেই ভারতবর্ষ জুড়ে ছাঁড়য়ে আছে অজন্্র ছোট ছোট খ্রীষ্টীয় প্রাতম্ঠান। 
বলাবাহ্‌ল্য এই প্রাতষ্ঠানগুলির সংখ্যা খ্রীশ্চান সম্প্রদায়ের মানুষের সংখ্যার চেয়ে 
ঢের বেশী । আনন্দ নগরের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিক্রম হয় 'নি। 

বাঁস্তবাসী এই শ্রীশ্চানরা প্রধানত বিহারের বোতিয়া অণ্চল থেকে এসেছে। 
বোতিয়া মূলত কৃষিপ্রধান অণ্চল এবং ১৯৪০ সাল পর্যন্ত উত্তর ভারতের শ্রীশ্চন 
সম্প্রদায়ভুস্ত' মানুষের প্রধান আশ্রয়স্থল ছিল এঁটি। এদের আদ মানুষর/ সবাই 
[ছল ধর্মাল্তরত। আঠারো শতকের প্রথমাঁদকে পক্মন্রিশজন ধর্মীল্তাঁরত নেপালণ 
তৎকালীন অত্যাচারী রাজতন্দের নিষ্ঠুরতা সইতে না পেরে 'ভিটে-মাঁটি ছেড়ে ভারত- 
বর্ষে আসে এবং বোতিয়ায় পুনর্বাসন করে। এরাই বোতয়ার আদ ্রীশ্চান। ধর্মীয় 
কারণে এই দেশান্তর গমণ পৃথিবীর হাতিহাসে একটা 'বশেষ ঘটনারূপে স্মরণীয় 
হয়ে আছে। পয্যন্লিশজন ধর্মান্তারত নেপালীর দলনেতা ছিল একজন ইতালায় 
্রীষ্টীয় সন্ন্যাসী । ভারতবর্ষে এসে এক দেশীয় রাজার রাজ্যে এরা প্রথম আশ্রয় 
পায়। রাজমাহষার এক দুরারোগ্য ব্যাঁধ অলোৌকিকভাবে সারিয়ে দেয় এই খ্রীম্টীয় 
সন্ন্যাসী । তখন অনুগৃহশীত রাজ্য এই পয্মান্রিশজন খ্্রীশচানকে পুনর্বাসনের জাম 
দেন তাঁর নিজের রাজ্যে। এইভাবে শ্রীশ্চানরা কালে কালে এখানে এসেছে এবং পুন- 
বণসনের জাম পেয়ে বসবাস শুরু করেছে। তারপর ধরে ধীরে এখানে খ্রীশ্চানদের 
একটি সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে এবং সমৃদ্ধ হয়েছে। এক শতাব্দী পরে এদের সংখ্যা 
হয় দুহাজার। বোতিয়ার এই খ্ট্রীশ্চানরা খুবই রুচিসম্পন্ন জীবনযাপন করতো । সর 
সর্‌ রাস্তার ধারে চুনকাম করা ছিমছাম ঘরবাঁড়তে তারা থাকতো । বাঁড়র সে 
লাগোয়া থাকতো একটুকরো বাগান। রাস্তার মোড়ে সহদশ্য পাকে অজস্র ফুল 
ফুউতো এবং গির্জায় গির্জায় উপাসনাদতে তারা নিয়ামত যোগ দত। পুরুষরা 
মা্থায় পরতো চওড়া কানাওলা টুপি । মেয়েরা ঘাগগরা পরতো এবং মাথায় দত 
ওড়না । বোতিয়ার এই খ্রীশ্চান পজ্লনর পাঁরচ্ছন্ন পাঁরবেশাঁট দেখে মনে হতো এটি যেন 
ভূমধ্যসাগরের তীরে কোন এক খ্রীশ্চান গ্রাম । এরা মূলতঃ ছিল কৃষিজীবী। কিন্তু 
এই কৃষিজীবীদের ভাগ্যে সুখ চিরস্থায়ী হলো না। একাঁদন দুর্ভাগ্যের ঝড় এসে 
এদের স্তাম্ভিত করে দিল। ইংরেজরা বলতো নীলসোনা আর স্থানীয় কৃষকরা 
বলতো নীলগাছ। ইংরেজদের শাসনে জোর করে শুরু হলো একফসলশী নীলচাষ। 
কমে এর চাষ হয়ে উঠলো বাধ্যতামূলক এবং .গান্ধীজী ১৯২০ সনে এর বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গড়ে তুললেন। বস্তুত এই বেতিয়া অণ্চল থেকেই গাম্ধীরজজীর আহংস 
আন্দোলনের সত্রপাত হয়। পরে ১৯৪২ সাল নাগাদ নীলচাষ বন্ধ করে দেওয়া হয় 
কারণ ততাঁদনে এক পাঁরবর্ত রাসায়ানক পদার্থ নীলসোনার 'বকল্প 'হসেবে 
আবিচ্কার হয়ে গেছে । তবে নীলচাষ বন্ধ হলেও যাবার আগে সে যথোঁচত প্রাতশোধ 
নিয়ে গেল। যে মাঁটতে একফসল নীলচাষ হতো সে মাটিতে অন্য কিছুই' চাষ 
হলো না। মাটি হলো বন্ধ্যা এবং কয়েক হাজার কৃষক ভাঁমহীন অবস্থায় দেশ গাঁ 
ছাড়া হলো। 

আনন্দ নগরের ্রীষ্টীয় “ম্যাস' উৎসবের উপাসনায় সৌঁদন যারা স্তেফানের সং্গণ্ 
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হয়োছল তারা সবাহ ছল বাস্তভূম থেকে উৎখাত হওয়া, পাঁরবারের মানুষ । এদের 
সংখ্যা কুঁড় জনের মত। প্রধানত নারী, শিশু এবং দু-একজন বৃদ্ধ ছাড়া এই দলে 
সোঁদন আর কোনো পুরুষ ছল না। পুরুষরা ছিল না কারণ তারা কাজে গেছে 
এবং তাদের এই অনপাস্থাতই এই সম্প্রদায়ের পুরুষদের 'বশেষ সুযোগ প্রাপ্তির 
ইাঞ্গত 'দাচ্ছল কারণ অন্য সম্প্রদায়ের প্রায় সব পাঁরবারের পুরুষরাই বেকার জীবন 
যাপন করতো। এই মেয়ে এবং শিশুর দলে এমন একজন ছল যে চট করে নজর 
কাড়ে। হতভাগা চেহারার এই মানুষটার গায়ে শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় । কিন্তু চোখে- 
মূখে এমন এক উজ্জল আভা যা অনেকের মধ্যে আলাদা করে তাকে 'চানয়ে দেয়। 
ছেলোট বোবা কিন্তু ভার সরল। কি করে কোথেকে যে সে এই আনন্দ নগরে এসে 
হাঁজর হয়েছে তা কেউ জানে না। একাদন ঘোর বর্ষার সময় যখন মাঠঘাট, রাস্তা, 
গাল সব জলে থৈ থৈ, তখন প্রায় ডুবতে বসেছিল এই বোবা ছেলেটা । 'বিধবা 
মা্গরেটাই তাকে কোনরকমে বাঁচায়, আর ঘরে নিয়ে আসে । কিন্তু কণ্টা দিন বাদেই 
একাদন ভোরবেলা মার্গারেটা উঠে দেখলো যে বোবা নেই। দুবছর ছেলেটার কোন 
পাস্তা ছিল না। আবার সে ফিরে এসেছে এখানে । একেবারে ছন্নছাড়া বেপরোয়া 
মানুষ । যেখানে সেখানে ছেড়া কাঁথার ওপর শুয়ে রাত কাটায়। যা পায় খায়। মাস- 
খানেক আগে দেখা গেল রাস্তায় শুয়ে ধুকছে। শরীরে প্রাণটুকু শুধু ধুকপুক 
করছে। খবর পেয়েই মার্গারেটা ছটলো। দেখেই বুঝলো যে বোবার কলেরা হয়েছে। 
তাড়াতাঁড় একটা 'রিজ্সায় চাঁপয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এল তরপর িউাঁট 
নার্সের হাতে একটা দশ টাকার নোট গুজে 'দয়ে হাসপাতালের এমাজে"ন্সতে ভার্ত 
কাঁরয়ে দিল। ফেরার পথে চার্চে গিয়ে মার্গারেটা বোবার নামে একটা বাত জবলাল। 
তন দিন পরেই বোবা' ফিরে এল ওদের মধ্যে। সোঁদন স্তেফান কোভালস্কণীকে দেখেই 
বোবা ছুটে 'গিয়োছিল তার কাছে। তারপর নিচু হয়ে সযত্বে তার জূতার ধুলো 
ঝেড়ে দিল এবং স্তেফানের একটা হাত তাঁর নিজের মাথায় ছোঁয়াল। 

শ্রীশচান পল্লীতে গিয়ে এবং ওদের ব্যবস্থাঁদ দেখে স্তেফান স্তাম্ভত। তার 
মনে হলো এই ঘটনার স্মৃতি তার মনে চিরকাল অমাঁলন থাকবে । দুধাঁরে দুটো 
শূন্য কাঠের পৌঁটর ওপর তন্তা পেতে টোবল তোর হয়েছে। টোবলের ওপর ধপধপে 
সাদা চাদর পাতা । টোবলের দুকোণে দুটো মোমবাতি রাখা হয়েছে। আর রয়েছে 
একটা কাঁচের প্লেট আর গোল পান্ন। কাঠের তোর ক্লুশাঁবদ্ধ যীশুর একটা মর্তও 
রয়েছে একপাশে । অলংকরণের জন্যে হলুদ গাঁদার মালাও রয়েছে। এইভাবেই কল- 
তলার পাশে গ্রীশ্চানপাড়ার চত্বরে উচু বোঁদকার ওপর উপাসনার আয়োজন করে 
রেখোঁছল ওরা । 

কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে সমস্ত আয়োজনাঁট মন 'দিয়ে দেখলো স্তেফান। এই পরিবেশে 
যে আশ্চর্য ঘটনাটি ঘটতে চলেছে তারই কথা গভীরভাবে ভাবাছিল সে। উনানের কট- 
ধোঁয়া, শতাচ্ছন্ জামা প্যান্ট পরা ছোট ছোট ছেলেদের ছ£টোছনাটি চেশচামোচ. গান, 
চীংকার করে কলহ ।-_সব 'মালয়ে সাধারণ জীবন যেন ছন্দহীন। ঘরের ছাত থেকে 
কৃলছে ছেপ্ড়া-খোঁড়া কাপড়, খোলা নালা থেকে বেরোচ্ছে পাঁকের পচা' গন্ধ, এরই 
মধো স্তেফান মনটা স্বাষ্থির করার চেষ্টা করাছল। ধারে ধারে সে এাগয়ে এল। 
তার হাতে রয়েছে শুকনো রুঁটিখানা । যীশু শ্রীষ্টও যেমন তাঁর শেষ ভোজনোংসবের 
দনাটতে এইরকম একখানা শুকনো রুটি নিজে ছি'ড়েছিলেন, তেমাঁন স্তেফানও 
যেন রুট 'ছ'ড়ে মহান সাক্টকর্তকে সৃষ্ট করতে চলেছে। তার হাতের রাঁটির 
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টুকরোটা যেন স্বয়ং ঈশ্বর, কারণ সৃম্টির সব কছুরই আদতে বশ্বানয়ন্তা ঈশ্বর 
রাজ করেন। স্তেফান কোভালস্কীর মনে হলো যে মানুষকে এইভাবেই বদলে 
আনতে হবে কারণ সব থেকে বিস্ময়কর 'বিশ্লবটি এইভাবেই ঘটে চলেছে নিরন্তর ৷ 
গাঁরব মানুষের বাস্তিতে কিংবা কোনো ফ্যান্টরীর কোণার ঘরে তাদের সঞ্চে 
'ম্যাস্‌” উৎসব সে আগেও বহবার পালন করেছে। কিন্তু আজ যেন ভাঙা মনের 
পীড়ত মানুষগুলোর মধ্যে এসে তার মনে হলো সে ধন্য। সবাই মিলে রুটিখানা 
ভাগ করে নেওয়ায় এদের যথার্থ সেবা করতে পারলো স্তেফান। 
সে ভেবেছে, 'পীঁড়ত অবহেলিত মানুষদের মধ্যে গিয়ে ঈশবর যখন তাদের 
সেবা করেন, তাদের দুঃখের ভাগ নেন, তখন আমার কাছে তা এক 'বস্ময়কর ঘটনা 
বলে মনে হয়। যেন মানবদেহ ধারণ করার জন্যে মাহমা ত্যাগ করে এই নীচে নেমে 
আসাট্াই বড় নয়। তিনি নীচে নেমে আসেন যাতে দীন নিঃস্ব, বণ্চিত হেয় মানৃষ- 
দের আরও কাছাকাছি থাকতে পারেন। ঈশবর যে পরম করুণাময়, তান যে স্বয়ং 
অখণ্ড ভালবাসা তাঁর এই স্মরণাঁদনে এই উপলাব্ধটাই আমার কাছে যেন অল্তহীন 
আনন্দের কারণ হয়ে থাকলো ।” 
যখন মঠের নৈঃশব্দ এনে কোভালস্কী 'ম্যাস' উৎসব উদযাপন করার চেষ্টা 
করছে, তখন তিনটে নোঁড় কুকুর প্রায় তাদের মাপের একটা ধেড়ে ইন্দূরকে তাড়া 
করাছিল। এমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটছে। সৃতরাং কেউই নজর দিল না। তবে 
কোভালস্কী যখন সুসমাচার থেকে শ্রীন্টের উপদেশগ্ীল পাঠ করছে তখন একজন 
বেলুনগওলা পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল। শ্রোতাদের কেউ কেউ এক নজর দেখে নিল তাকে। 
বাঁশের আগায় ঝলমল করছে রঙবেরঙের অজন্ত্র বেলুন। ধূসর রঙের আকাশের বুকে 
জহলজবল করছে এক ঝাঁক তারার ফুল । দেখতে দেখতে উড়ে যাওয়া বেলুনগুলো 
যখন দূরে আকাশের গায়ে হারিয়ে যাচ্ছে, তখন কোভালস্কণীর গলার স্বর তার সামনে 
দাঁড়য়ে থাকা মানুষগএলোর মাথা ছাড়িয়ে উদার আকাশে ছাঁড়য়ে পড়লো যেন। তর 
সামনে দাঁড়য়ে শীর্ণ কাঁহল মুখের মানুষগুলোর দিকে 'নাঁবড় প্রেমের দৃষ্টি দিয়ে 
তাঁকয়ে আছে কোভালস্কী। খ্রীন্টের যে উপদেশাঁট সে পাঠ করছে, সেটি যেন বহন 
করে এনেছে এদের"প্রাতি তাঁর 'নাঁবড় ভালবাসা আর শুভেচ্ছা। সে আবাৃন্ত করলো ঃ£ 
তারাই সুখী যারা নিঃস্ব, দুবলি, 
কারণ তাদের জন্যেই স্বর্গের দ্বার অবারত। 
তারাই ভাগ্যবান যারা শোকাতাপা, 
কারণ ঈশ্বর তাদের শা.ন্ত দেন। 
তাঁরাই আনন্দ পায় যারা ধর্মনুগত, ন্যায়নিজ্ঠ, 
কারণ তাদের আকাংক্ষা অপূর্ণ থাকে না। 
বাণীট আবাত্ত করতে করতে স্তেফান কোভালস্কণ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠাঁছল। 
এই উপদেশ তিন কাদের শোনাচ্ছেন 3 “এই শুকনো কথাগুলো আর আঁধক ?কি 
দেবে এদের ।' তার মনে হলো. 'ক্রেশ দুঃখ অপমান স'য়ে এরা নিজেরাই ত" শ্রীজ্ 
হয়েছে 2 গ্রীষ্টের দেখিয়ে দেওয়া সেই দর্বল ভীরু মানব ত' এরাই; এদের কথাই 
জহোবো বলেছেন এবং এদের জন্যই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন খ্রীষ্ট।' 
অজ্পক্ষণ নীরব থেকে স্তেফান কোভালস্ক তার দৃহাত বাঁড়য়ে 'দল। বুকের 
মধ্যে জাঁড়য়ে ধরতে চাইলো দুঃখী নির্যাতীত ক'টা মানুষকে । সে চাইল শ্রীচ্টের 
বাণ্ণাট ওদের অনপ্রাণত করুক। তাই গভাঁর প্রেমে সে দেখতে লাগলো তার সদ্দ 
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পাওয়া ভাইবোনদের ভাঙাচোরা ম্লান মৃুখগুলো। তারপর যেন স্বয়ং গ্রীষ্ট ভার 
মূখ 'দিয়ে সান্ব্নার অভয়ধাণী শোনালেন। 'তোমরা শান্তি পাও, কারণ তে 
জগতের আলো! 


পনেরো 


বাঁস্তর কলতলায় স্তেফান কোভালস্কীর প্রথম স্নানায়োজন শুরু হলো আর 
একাট অপরাধ 'দিয়ে। মাত্র ইজেরটুকু ছাড়া' স্তেফানের সারা উদ্ধাঙ্গে আর কোন 
বসন ছিল না। সেই অবস্থায় হাতে বালাত নিয়ে গালপথ মাঁড়য়ে সে কলতলায় 
এসে পেশছলো। তারপর খাঁট ভারতীয় কায়দায় আসনপনপড় হয়ে বসে সে পায়ের 
গোড়ায় জল ঢালতে লাগলো । ঠিক এই অবস্থায় পাশ্চম দেশের কোন মানুষ বেশী- 
ক্ষণ বসে থাকতে পারে না। কিন্তু স্তেফান পারছে কারণ অত্যুংসাহে সে ভারতীয় 
হবার চেম্টা করছে মনেপ্রাণে । হীতমধ্যে ঘটনাটা আশপাশের লোকের নজরে পড়ে 
গেছে। স্তেফান যখন পায়ের ওপর জল ঢেলে গোড়াঁল ধুচ্ছে তখন রীতিমত হুল- 
স্হূল পড়ে গেল সেই দৃশ্য দেখে। চায়ের দোকানের হিন্দু মালিক চেশচয়ে বলে 
উঠলো, 'সায়েব! ওটা 'কি হচ্ছে? ওভাবে কি চান করে কেউ? আগে মাথায় জল 
ঢালুন, গা রগড়ান, তারপর পা ধোবেন।' স্তেফান হয়ত একটা ওজর দিতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু তখন গত রানির সেই খাবার আনা বাঁলিকাটা কৌতুকভরা চোখে এসে দাঁড়য়েছে 
সামনে । সামনে একজন আধা ল্যাংটা সাহেবকে অপ্রস্তুত মুখে গায়ে জল 'ছিটোতে 
দেখে, সে আর থাকতে পারলো না। খিলাঁখল করে হেসে উঠলো । “ক সায়েব দাদা! 
চান করচো 2 কিন্তু তোমার চানের দরকার কি? তুমি ত এমানতেই সাদা !' 

এরপর চার নম্বর অপরাধটা সে চানের পর করে বসলো । শোবার চাট্টাইখানা উল্টো- 
ভাবে মুড়ে রাখাছল সে। তখন একজন প্রাতবোশনী তাকে বুঝিয়ে দিল যে এর 
ফলে তাকে মাথার দিকে পা আর পায়ের 'দকে মাথা রেখে রান্নে শুতে হবে। স্তেফান 
বুঝতে পেরেছে যে এইসব খুঁটিনাটগুলো শুধরে 'নিতে সময় লাগবে । তখন বাষ্তির 
লোকজনও তার কাজকর্ম দেখে আর চমকাবে না। এখানকার মানুষরা খুব চাপা। 
চট করে কাউকে কাছে টেনে নিতে পারে না। চান করে ফেরার সময় স্তেফান দেখলো 
বউরা তাকে দেখে একমৃখ ঘোমটা টেনে 'দিল। বাচ্চারা গুল খেলাছল। তাকে 
দেখেই খরগোসের মত ছুটে পালালো । স্তেফান জানে এদের সমাজের বাইরের মানূষ 
সে। তাই সমাজের খোলের মধ্যে চট করে ঢোকবার সুযোগ তার নেই। তবে এখান- 
কার পোকামাকড়ের জগং তাকে সমাজচ্যত করে নি। তাকে 'দাব্য নিজেদের দলে 
টেনে নিয়েছে । রানে যেমন ইদুর, কেন্সো, বিছা আর মশা আছে, 'দনে তেমাঁন মাছ। 
রেতে মশা দিনে মাছি। দিনের বেলায় মাছিদের নৃত্য দেখাঁছল স্তেফান কোভালস্কী। 
এক সময় সে স্তীম্ভত হয়ে দেখলো পরমানন্দে তাকে ঘিরে নাচ-গানের আসর 
বাঁসয়েছে মাছর দল । বড় ছোট, সবৃজ, ধূসর কত রকমের মাছি। উড়ন্ত জীবগুলো 
এক সঞ্জে পুরো বাঁহনী নিয়ে ঘুরছে এবং শরীরের সামান্যতম অনাবৃত অংশে 
আক্লমণ করছে। কখনও গায়ে বসছে. নাকে, কানে ঢুকছে. চোখের পাতায় বসছে। 
কোন স্কেচ নেই, ধঙ্টতা বা লজ্জাসরমের বালাই নেই। তাড়া করলেও অনন্গ্রহ 
করে উড়ে পালায় না। শুধূ সরে বসে। স্তেফান বুঝলো যে সে তখন পুরোপুরি 
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ওদের দখলে । শেষ পর্যন্ত উদ্ধরের আশা ছেড়ে সে পুরনো মধুর স্মাত মনে কর- 
বার চেস্টা করলো। তার মা তার জন্যে শেষ পাতের খাবার বানাচ্ছেন কিংবা খাঁন 
থেকে ফেরার সময় তার বাবার কয়লার মত কালো মুখখানা । 

সেই প্রথম !দনের সকালবেলায় তাকে শেষমেশ খ্রাম্টের শরণাপন্ন হতে হলো । 
দেওয়ালে পন দিয়ে আটা বাঁশুর বন্দ্রণাক্লি্ট অথচ করদণাময় মূখখানার দিকে 
স্থর চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ওম্‌ মল্ত প্রার্থনা করতে লাগলো । খানিক পরে 
মন্দের আলাদা আস্তত্ব থাকলো না। তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে এক করে ফেললো 
মন্টাকে। সে দেখেছে, এইভাবে শরীরের ছন্দাট যাঁদ ঠিকমত ঈশ্বরমুখশী করতে 
পারে তবে বাইরের উৎপাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও 'তার অন্যথা 
হলো না। আগের মত মাঁছর দল ঠিকই উৎপাত করলেও স্তেফানের যেন কোন- 
রকম সাড় ছল না। 

ঠিক তখনই দরজার ফাঁক 'দয়ে ফাদার কার্দয়েরোর পাঠানো সেই গ্যাংলো- 
ইশ্ডিয়ান ছোকরার হাসি মুখ দেখতে পেল স্তেফান। সে খোঁজ নিতে এসেছে 
ধিদেশী স্তেফান সময়টা কিভাবে কাটালেন। স্তেফান তাকে সাঁবস্তারে বারোয়ারি 
পায়খানা আর মাছ, ইণ্দুরের উৎপাতের কথা যখন বলাছিল, তখন যেন কেমন 
আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠলো মানুষটা । বললো, ফাদার কার্দয়েরো বলে দিলেন প্রেস- 
1বটারীতে (:৩9১5৮০৮) একটা ভাল ঘর আছে। আপাঁন সেখানে চলুন। সেখান, 
থেকেই যাতায়াত করবেন। এখানে কোনো শ্রীশ্চান পাদরী থাকতে পারে না।' 
স্তেফান উর্তর 'দিল না তার কথায়। ছোকরা দহঃখে মাথা নাড়ালো তারপর চামড়ার 
ঝোলা থেকে দুখানা বই বর করলো। একটা বাংলা ব্যাকরণেই বই, অন্যটা 'হিন্দিতে 
অনুবাদ করা ব্ুইবেল। ভার খুশী হয়ে বই দখানা হাত পেতে নিল স্তেফান। 
তার মনে হলো এবার বোধহয় সে নৈঃশব্দের দেওয়ালটা ভাঙতে পারবে। তখন 
আর সে নিঃসঞ্গ বোধ করবে না। 

নিজেকে ঠিকমত বোঝাতে পারে 'ন বলে স্তেফানের অবশ্য মনোকষ্ট হচ্ছিল 
না মোটেই। কারণ সে.জানতো নিচুর কাছে নিচু হতে হয়, নইলে তার হৃদয়ে ঠাঁই 
পাওয়া যায় না। তাই নিজেকে সে বাঁঝয়োছল, 'আমই ত' এদের কাছে এসোছ। 
ওরা কেন আমার কাছে আসবে ?' এটাই আসল বিবেচনাবোধ। এই মৌল বোধটুফু 
না থাকলে ভাল অবস্থার মানুষ কখনও সাধারণ মানুষের সঙ্গে একাত্ম হতে পারে 
না। এদের চেয়ে অনেক বেশ সুযোগ সীৰধে পেয়ে সে মানুষ হয়েছে। সবচেয়ে 
বড় সুযোগ সে বিদেশী । ফুটবল খেলোয়াড়ের মত তার স্বাস্থ্য মজব্ত। 'শাক্ষিত 
হবার সুযোগ পেয়েছে সে। তার সংসার নেই। সুতরাং তার মুখ চেয়ে বসে থাকার 
মানুষও নেই। সবচেয়ে বড় সুবিধে হলো ষে ইচ্ছে করলেই সে পালিয়ে বাঁচতে 
পারে। ওর তুলনায় এই বস্তির মানুষগুলো কত অসহায়। এদের স্বাস্থ্য নেই, 
দুবেলা দুমুঠো অন্নের সংস্থান নেই, মাথা গোঁজার আশ্রয় নেই। তাই প্রথম 
অবস্থায় ভাষার এই বাধাটা তাকে এদের অনেক কাছাকাঁছ এনে 'দয়েছে। অল্তত 
তারা বুঝতে পেরেছে স্তেফান নামক এই বিদেশী 'সায়েব পাদরণ” তাদের চেয়ে 
কোনো ভাবেই উত্তম নয়। জল যে "পান কিংবা 'হান্দিতে যে চায়' বলে তাও সে 
বোঝে না এমনিই বোকাহাঁদা মানুষ স্তেফান। তাই বারবার ভূল উচ্চারণ করে 
স্তৈফান যেমন এদের কৌতুক বাঁড়য়ে তৃুলাঁছল. তেমাঁন কখন অজান্তে যে এদের 
মনের কোণে তার একটা স্থায়ী আস্তানা করে নিয়োছল, মানৃষগুলো নিজে- 
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রাই তা জানতে পারে নি। ভালবাসার এই ঠাঁইটুকু পেয়ে স্তেফান কোভালস্কীও 
কৃতার্থ হয়েছে। মানুষটা যে সুখের পায়রা হয়ে এখানে আসোনি, আনন্দ নগরের 
মানুষ তা বুঝে 'িয়োছল বলেই ভালবেসে তাকে ডাকে “স্তেফানদাদা ।' 

আধুনিক ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা হলো 'হান্দ। ভারতবর্ষের মোট জন- 
সংখ্যার প্রায় এক চতুর্থাংশ মানুষের কথ্যভাষা এঁটি। আনন্দ নগরেরও আঁধকাংশ 
মানুষ এই ভাষা বোঝে। 'হান্দি ছাড়াও আনন্দ নগরে আরও প্রায় বিশ 'তাঁরশটা 
ভাষাভাঁষ মানুষ আছে। তারা বাংলা, উদ তাঁমল, মালয়ালাম বা পাঞ্জাবী ভাষায় 
কথা বলে। কোভালস্কণ তাই ঠিক করলো যে আগে 'হন্দি ভাষাটাই রপ্ত করবে। 
'কন্তু শেখাবে কে; অগত্যা নিজেই নিজের শিক্ষক হবে স্থির করলো । রোজ 
সকালে ঘণ্টাখানেক প্রার্থনার পর সে দেয়ালে ঠেস 'দিয়ে আসনপণপড় হয়ে বসতো । 
তার কোলের একাঁদকে থাকতো ফরাসণ ভাষার বাইবেলখানা অন্যাদকে থাকতো 
তার হিন্দি অনুবার্দটা। নিপুণ এবং উৎকর্ষময় 'হান্দ হলাপর বাইবেলখানর 'দিন্ছে 
চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফানের মনে পড়ে যেত প্রাচীন মিশরীয় সাণ্কোতিক 'লাপর 
কথা । (10160815790 হাইয়ারাশ্পীফক)। তারপর বিখ্যাত ফরাশশ লিপিপন্ডিত 
সাঁপোইগড (07)877779001100) যে পদ্ধাততে মিশরীয় চিন্ালাপির পাঠোম্ধার করে- 
ছিলেন, সেই পদ্ধাঁতাট সেও অনসরণ করবে স্থির করলো। তবে তার জন্যে এমন 
এক 'লাপ খুজে পাওয়া দরকার যোঁটকে সন্রসম্ধানী হিসেবে সে ব্যবহার করতে 
পারে। সৃতরাং শুর্‌ হলো খোঁজার পালা । 'হান্দি বাইবেলের অনচ্ছেদগুলো যত্র 
করে লক্ষ্য করতে লাগলো সে। তার মনে হলো অন্তত একটা দেশ বা মানষের না 
সে ঠিক খুজে পাবে যোটকে হাল্দিতে অনুবাদ করা হয় নি। এইভাবে বেশ 'িছ 
শদন খোঁজার পর সে হঠাৎ পেয়ে গেল একটা সন্ধানসূত্র। সে দেখলো নট অক্ষর 
সম্বলিত বাকাটা 'হান্দির বদলে রোমান লিাপিতে ছাপা হয়েছে । তখনই ফরাসশ বাই- 
বেলখানা খুলে সেই বিশেষ পাঁরচ্ছেদাঁট পড়ে ফেললো । তারপর হান্দি বাইবেলখানা 
বার করে সেই পারিচ্ছেদের প্রাতটি বাক্যের পাশে পাশে ফরাসী বাক্যগুলো লিখে 
রাখতো লাগলো । এরপর প্রাতিটি 'হান্দি অক্ষরের গঠনরশীতি মন 'দয়ে পাঠ করলো 
স্তেফান। সে আবিষ্কার করলো যে প্রতীকী বাক্টা একটা পাঁবনন শহরের নাম। সে 
জানে একদা এই শহরের দারিদ্র আঁধবাসীরা ঈশ্বরানুগ্রহ পেতে এখানে জড়ো হয়ে- 
ছিল। তার মনে হলো আনন্দ নগরের বাঁ্তবাসী মানুষ এবং বাইবেল বার্ণত সেই 
দারদ্র শহরের মানুষের মধ্যে দুর্বোধ্য একটা সম্পর্ক আছে। এটাও তার কাছে যেন 
একটা সঞ্চেত। বলাবাহূল্য সেই ম্যাজিক শহরটার নাম কেপারনম্‌। 


যোল 


উপনিবোঁশক জগতের সব পুরনো শহর থেকেই মানৃষটানা যাল্ীগাঁড় প্রায় পুরো- 
পার নির্বাসত হয়ে গেছে। কারণ, স্বার্থাসাঁম্ধর দরকারে মানুষের হাতে মানুষের 
এমন চরম অবমাননা আর নিষ্ঠুরতার দম্টান্ত আর হয় না। কিন্তু ব্যাতিক্রম হলো 
কলকাতা । এই শহরে আজও কয়েক লক্ষ মানুষ নামক ঘোড়া রিক্সার দুই দণ্ডের 
মধ্যে দাঁড়য়ে প্রাতাঁদন হাজার হাজার মাইল পথ পাঁড় দিচ্ছে। প্রাতাদন তারা ঘতটা 
পথ দৌড়য়, ততখান পথ 'তাঁরশটা বোঁয়ং এবং এয়ারবাস নামক ব্যোমযানও পাড় 
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দিতে পারে না। এই মানষটানা (িজ্সাগুলো প্রাতাঁদন দশ লক্ষাধক মানুষকে এক 
জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গুঁটিকতক আদর্শবান নগর-- 
র্‌পকার ছাড়া আর কেউ এমন কাল আতিক্রমকারণ বানটিকে এ্রীতহাসিক সংগ্রহ- 
শালায় পাঠিয়ে দেবার কথা ভাবে নি। এর কারণ, বোধহয় এটাই একমারর শহর, 
যেখানে মানুষের ঘাম ঝরানো শ্রমের দাম সবচেয়ে সস্তা । 

বড় বড় দুই চাকা, কাঠের স্পোক, হাজ্কা ফঙ্গবেনে শরীর আর সোজা সরল 
দুটো শকটদশ্ড_এই নিয়ে প্িক্সা গাঁড়র অজ্গসজ্জা। চেহারাটা দেখতে একেবারে 
সাবেক আমলের, ঠাকুমা দাঁদমার সময়ের গাঁড়র মতন। জাপানই, প্রথম দেশ যেখানে 
এই অদ্ভূত চেহারার গাঁড়র জন্ম হয়ৌছল। আঠারো শতকের শেষের দিকে একজন 
ইউরোপণীয়ান মিশনারধই এর প্রথম র্‌পকার। জাপানী ভাষায় এর নাম জা 'রাঁক শ 
(31101 9৮ )-_অর্থাৎ মানুষ টানা গাঁড়। ১৮৮০ সাল নাগাদ ভারতবর্ষের সিমলা 
শহরেই এই গাড়ি প্রথম চালু হয় । সিমলা শহর তখন 'ছিল ভারতের 'ব্রীটশ সান্তাজ্যের 
গ্রত্মকালশন রাজধানী শহর। এর প্রায় বিশ বছর পরে অর্থাৎ এই শতাব্দীর একে- 
বারে গোড়ায় খানকতক গাঁড় কলকাতা শহরে আমদাঁন হয়। কলকাতার রাস্তায় 
কিছ চৈনিক ব্যাপারী মালবহনের কাজে এই গাঁড় ব্যবহার করতো। এই চৈনিক 
ব্যাপারীদের উৎসাহে এবং আবেদন-নিবেদনে ১৯১৪ সাল নাগাদ কলকাতার রাস্তায় 
যারশগর্দাড় হিসেবে রিক্সার চল হয়। সাবেক কালের পালাক বা ড্যালর চেয়ে ক্ষিপ্র- 
গামণ অথচ ঘোড়ায় টানা ঘোড়ারগাঁড়র চেয়ে আরামদায়ক হওয়ার দরুন, এশিয়া 
মহাদেশের এই অগ্রশ্গাম বন্দর শহর কলকাতায় সোঁদন এই 'িক্সাগাঁড়র খুব সমাদর 
হয়। কলকাতা থেকেই দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার অনেকগুলো রাজধানী শহরেও এই 
গাঁড়র ফ্যাশন পেশছে যায়। তখন, বিশেষ করে স্বাধীনতার ঠিক পরেই গাঁ-গঞ্জ 
থেকে কয়েক হাজার মানৃব চাষ-আবাদ ছেড়ে কলকাতায় এসে রিক্সা গাঁড়র দুটো 
হাতল ধরে জবনধারণের উপায় খুজে 'নিয়োছল। ব্যাপারটা তাদের কাছে অনেকটা 
দৈবানগ্রহ লাভের মত। ঠিক জানা যায় না কতগুলো রিক্সা কলকাতার রাজপথ বা 
গিপথ দিয়ে এখন যাতায়াত করে। ১৯৩৯ সালে তংকালণন ব্রিটিশ সরকার এদের 
সংখ্যা ছ' হাজারের মধ্যে সীমাবঙ্ধ রেখোঁছল। যেহেতু ১১৪৯ সালের পর আতীরন্ত 
আর একাঁটও লাইসেন্স সরকারীভাবে জারি হয় নি, তাই আশা করা যে, সরকারা 
হিসাব মতে এদের বর্তমান সংখ্যা দশ হাজারের [িছু বেশী । তবে বেসরকারী পাঁর- 
সংখ্যান অনুযায়ী রিক্সা গাঁড়র বর্তমান সংখ্যা এর পাঁচগৃণ বেশী। অর্থাৎ হিসাব- 
মত প্রাত পাঁচাটর মধ্যে চারটি রিক্সা জাল নম্বর ঝ্ালয়ে বেআইনিভাবে কল- 
কাতার রাস্তায় চলাচল করে। এই পণ্ঠাশ হাজার রিক্সার প্রীতাটর জন্যে বরাদ্দ আছে 
দুজন চালক। অর্থণৎ প্রাতিটি পিজা থেকে দুজন চালক জাীবনধারণ করে। এরা 
পর্যায়ক্রমে এক সদয় থেকে আর এক সূর্যোদয় পর্যন্ত একটি রিক্সা চালাতে 
পারে। এই হিসাব মতে মোট এক লক্ষ মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই বাত্তর সঙ্গে 
যুক্ত থেকে তাদের সংসার চালায়। অর্থাৎ মোট দশ লক্ষ মানুষের রোজ এক মুঠো 
অন্বের সংস্থান করে এই মানুষটানা গাঁড়। অর্থনর্াতাঁবদরা আরও এক ধাপ এাঁগয়ে 
গেছেন। অর্থনৈতিক খাঁতয়ান দিয়ে বলেছেন যে প্যারিস শহরের পরিবহন খাতে পৌর 
বরাশ্দের মোট এক-চতর্থংশ, অর্থাং মোট তাঁরশ লক্ষ পাউন্ডের মতন লেনদেন এই 
বাত্ত থেকে হয়। তাঁদের হিসাব মতে এই বাঁত্তর সঙ্গে য্স্ত মানুষ বছরে প্রায় 
পশ্যান্তর হাজার পাউন্ডের সমান সংখ্যক মূদ্রা পুলিস অথবা অন্য কর্তৃপক্ষকে ঘষ 
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দেয় যাতে ঘন বসতিপূর্ণ কলকাতা শহরে গাঁড় চালাবার অবাধ অনুমাঁত মেলে; 
অবশ্য ঘন লোকবসতির জন্যে কলকাতার অনেক রাস্তাই এই সব শলথগাতসম্পন্ন 
যানগ্লোর ক্ষেত্রে ক্রমশ নিষিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 


'বাংলার মত 'জাঁনস লাই। এক গেলাস প্যাটে পড়লেই প্যাটের বাঘ লাঁফয়ে 
উঠবে ।'কি বলো বন্ধু! হাতে এক গেলাস পানীয় নিয়ে রম তখন সারা দেয়াল 
জুড়ে বিজ্ঞাপনের লেখাগ্লো' মন দিয়ে পড়াছল। এই বিজ্ঞাপনটা শহরের অনেক 
জায়গাতেই সে দেখেছে। হাসার তার নতুন পাওয়া বন্ধু। সেও স্বীকার করলো। 
বললো, “কতাটা 'ঠিক। এক থাল ভাত আর মাছের ঝুল হজম করার মতন ।” কথাটা 
বলে মুখটা বিকৃত করে! পেটে হাত বুলোতে লাগলো সে। খাঁনক পরে ফের বললো, 
এর সব ভাল । তবে প্যাটে ঢুকলেই সব্বক্ষণ হুড়হুড় করে।' ব্যাপারটা সেইরকমই। 
চড়া এই পানীয়াটি গলায় ঢালার সঙ্গে সঙ্গে শরীর আনচান করে। মনে হয় যেন 
এলোমেলো হয়ে গেল শরীরের ভিতরটা । তেমন হওয়াটা 'বাঁচন্র নয়। কারণ যে 
পানীয়াট দুই বন্ধুর পেটে পড়েছে তার মারাত্মক ক্রিয়ার যে কোনো মানুষই অসস্থ 
হতে পারে। সাধারণত অনুমোদিত কোনো ব্লুয়ারীতে (মদ তোঁরর কারখানা) এই 
পানীয় তোর হয় না। এর স্থানীয় নাম চোলাই । কলকাতার আশপাশের গ্রাম গজ 
থেকে এই চোলাই আমদানি হয় সেখানে সারা বছর ধরেই লাঁকয়ে চুরিয়ে এই 
চোলাই তোরি হয়৷ মরা জন্তুজানোয়ারের নাঁড়ভুঁড়র সঙ্গে আরও কত ক আ'ব- 
জনা মিশিয়ে আখের রসের সহ্গে জবালানো' হয়। তারপর বড় বড় মাঁটর গামলার 
মধ্যে পুরে. গামলার মুখ এ*টে পচা পুকুরের তলায় মাসাধককাল ফেলে রাখ। হয়। 
রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় এই 'বিধান্ত মদ্যপানের প্রাতীক্রয়ার খবর থাকে । 
এ দেশে প্রাত বছর যত লোক ম্যালোরয়া রোগে মরে ঠিক তত লোক 'চোলাই' খেয়েও 
মরে। এর একটাই স্াবধে। আবগাঁর শুঙ্ক ফাঁক 'দয়ে চোলাই তোর হয় বলে এক 
বোতশ্লর দাম মাত্র সাত টাকা । অথচ সরকার অনৃমোঁদত খুবই সাধারণ মানের এক 
বোতল 'রাম' এর দাম এর পাঁচগুণ বেশণী। 

চোলাইয়ের ঠেক্‌ থেকে বোরয়ে দুই বম্ধু হালকা মেজাজে চলতে লাগলো । 
দ্ব্গুণ আর কিছু না করুক মেজাজটা রঙিন করে দেয়। একটু হাঁটিতেই একজন 
স্হূলবপু মহিলা যাঁতী পেয়ে গেল রাম। মাঁহলা বিধবা । পরনে সাদা থান। রাম 
যত্র করে বয়স্কা 'বধবাকে গাঁড়তে উঠতে সাহাষ্য করলো। তারপর তরতর করে' 
হাসারর চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল গাঁড় নিয়ে রিক্সাটাকে ষতদূর দেখা সাফ 
দেখলো হাসাঁর। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । তার মনে হাঁচ্ছিল রাম কত, 
সুখী । সে কাজ করে খায়। সেটাই তার পারিচয়। অন্তত 'মানষের” চোখের 'দিকে 
তাকিয়ে সে কথা বলতে পারে । কিন্তু তার এই মর্যাদা নেই । সে হলো রাস্তার ছেটে 
কৃকুর। এই-ই তার পাঁরচয়। 

আলাদা হবার সময়েই ওরা কথা বলে নিয়েছিল যে পরের দিন পার্ক সার্কাস 
মরদানের ট্রামলাইন জংশনের কাছে ওরা দেখা করবে। রাম বলেছে যে মালকের 
লোকের সঙ্গে হাসারর আলাপ করিয়ে দেবে । রামের ধারণা লোকটার হাতে গোটা- 
কয়েক টাকা গুজে দিতে পারলেই হাসারির কপাল 'ফিরবে। অন্তত একটা পুরনো 
গাঁড় সে পেতে পারে । হাসার জানে তার পোড়া কপালে এত সুখ বিধাতা লেখেন 
[নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে চোলাইয়ের কৃপায় হাসাঁরর মনটা যেন ডানা মেলা পাঁখর 
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সতন হালকা হয়ে আকাশে উড়ে যেতে চাইীছল। ওরা আরও ঠিক করেছে হাস- 
পাতালে 'গয়ে সেই চোট পাওয়া মানুষটাকেও একবার সময় করে দেখে আসবে। 

সোঁদন অনেক খোঁজাখদাঁজর পর হাসার তার বউ আত্ম ছেলেমেয়েদের দেখতে 
পেয়েছিল। সারা ফুটপাত জুড়ে তখন দোকান বসে গেছে। ফুটপাত গাঁড়য়ে রাজ- 
পথেও নেমে পড়েছে এই দোকানদারি। হাসারর মনে শহরের অর্ধেক মানৃষই 
বোধহয় হকার, আর বাকি অর্ধেক ক্রেতা । থিকাথক করছে মানুষ । যেন মেলা বসেছে। 
আর কত-জনিস যে সওদা হচ্ছে তার ইয়স্তা নেই। আনাজকোটা যল্র, স্টলের বাসন- 
কোশন, ফলের রস নিংড়ানোর যল্দ, সার্ট-প্যাল্ট, বেল্ট, চাঁটজুতা, চামড়ার ব্যাগ, 
চিরুনি, চশমা, কলম আরও টুকিটাকি কত কি। মানুষ এবং সওদার ভিড়ে পথ চলাই 
দায়। রাস্তার মোড়ে চাকাগাঁড় করে ফোঁরওলা গরম গরম আলুর ণটাঁকয়া' বেচছে। 
হাসারর দারুণ লোভ হলো। বেশ ক'টা আলুর 'টিকিয়া কিনে ফেললো সে। সে 
জানে ছেলেরা খুব ভালবাসে টাকিয়া খেতে । কিন্তু পাঁচ টাকায় ক'টাই বা হয়! তার 
চেয়ে কয়েক ঠোঙা মাড় কিনতে পারতো' সে। সংসারের সবাই খেতে পেতো । কিন্তু 
তরল দ্রব্গণের প্রভাবে মন তার উড়্‌ উড়। তখন কোনো দায়ই যেন দায় নয় 'তার 
কাছে। র 

অনেক ঘুরে হাসার যখন তার ফুটপাতের ঘরকল্না খুজে পেল তখন বেশ রাত । 
কাছাকাছি আসতেই একটা হঙ্ার আওয়াজ তার কানে গেল। অনেক মানুষেব 
জটলাও চোখে পড়লো তার। হল্লার শব্দের সঙ্গে নারীকণ্ঠের কান্নাও তার কানে 
গেছে তখন। হাসারর আশঙ্কা হলো হয়ত তার বউ ছেলেমেয়েদের কিছু বিপদ 
হয়েছে। তাড়াতাঁড় ছুটে গেল অকুস্থলের দিকে । 'গিয়ে দেখলো প্রাতিবোৌশনশী বউঁট 
ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে। সারা মুখে রন্তের দাগ। হাত এবং কাঁধেও আঘাতের চিহ্ন । 
দেখলেই বোঝা যায় কেউ তাকে নির্দয়ভাবে মেরেছে। হাসার শুনলো যে বউাঁটর 
স্বামী সৌদনও মদ খেয়ে ফিরে হল্লা করাঁছল। তারপর বউয়ের সঙ্গে কথা কাটা- 
কাটি হয়। শেষমেশ উত্তোজত লোক্টা একটা লোহার ডান্ডা 'দয়ে বউটাকে মানে! 
তখন আশপাশের লোকজন ছুটে এসে ওদের আলাদা করে দেয়। নইলে লোকটা হয়ত 
খুন করে ফেলতো বউকে । লোকটা তার বাচ্চাদুটোকেও 'পিটিয়েছে। তারপর জামা- 
কাপড় কাঁধে ফেলে বউ ছেলেমেয়েদের 'নিজ্ছুর ভাগ্যের দয়ার ওপর ফেলে পালিয়ে 
গেছে। একা যুবতশ বউ অবুঝ ক'টা ছেলেমেয়ে নিয়ে এখন অকূল পাথারে পড়েছে। 
তাই ডাক ছেড়ে সে কদিতে বসেছে। বড় ছেলেটা চোর। সে জেলে পচছে। মেয়েটা 
হয়েছে বেশ্যা। না' জানি আরও কি আছে ভাগ্যে। বউটা তাই কাঁদাছল। হাসাঁরর 
মনটাও হু হু করে উঠলো বউটার অবস্থা দেখে । তার মনে হচ্ছিল, 'এইজন্যেই কম্ম- 
ফলের আভিশাপ মানাঁতি হয় আমাদের ।' 

বড় ভাগ্য যে হাসাঁরর বড় দুই ছেলে বড়বাজার থেকে কুঁড়য়ে বাঁডয়ে কণ্টা 
কুমড়োর ফাল আর শালগম এনেছে সেই রানে। গর্ব করে ওরা সেই কথা- 
টাই বলাবাল করাঁছল ওদের মা'র কাছে। কত লোকই ত' রোজ জঙ্জাল ঘাঁটছে, 'কিদতু 
ভাল-মন্দ জানিস ক'জনের ভাগ্যে জোটে । অলকা তাড়াতাঁড় পাশের বউাঁটর কাছ 
থেকে তোলা উনূন এনে রাম্া চাঁড়য়ে দিল। দুই ভাগ্যাবড়ম্বিত পরিবার ভাগ করে 
খেল অলকার রান্না করা তরকারি আর হাসাঁরর নিয়ে আসা আলুর 'টিকিয়া। তৃপ্তি- 
ফর খাবার জুটলে মনের দুঃখভার লাঘব হয় না, আরও তার হয়। বেড়ে যায় ভাঁব- 
ধ্যতের আনশ্চয়তা জানত ভয়। অল্তত সেই মানুষগুলোর ক্ষেপে যারা ফুটপাতে 


ণ্ঙ 


পড়ে থাকে আশ্রর়হান হয়ে। রান্রবাসের উপবুন্ত আচ্ছাদন যাদের মাথায় জোটে না। 
তবে এই ভন আর আনশ্চগ্তা সেই রান্রে ভাগ্যহত দুটো পারবারকে আরও কাছা- 
কাছি নিয়ে এসেছিল। অন্তত তারা ব্ঝতে পারলো যে বাচার লড়াইতে গরিবের, 
দরকার হয় গাঁরবকে। 


রোজ রাত এগারোটা নাগাদ ব্যাপারটা শুরু হয়। প্রথমে প্রায় নিঃশব্দে কান্না। তখন 
শুধু চোখের জল গড়ায়। ক্রমে গুনগুন কান্নার আওয়াজটা ধারে ধীরে বাড়তে থাকে 
এবং মাঝের দেয়াল ফ'ুড়ে স্তেফানের ঘরেও গাঁড়য়ে আসে আঁবাচ্ছন্ন কান্নার শব্দ। 
ঘটনাটা খুবই মর্মান্তিক। স্তেফানের ঠিক পাশের ঘরেই বছর দশেকের মুসলমান 
ছেলেটা হাড়ের যক্ষত্নায় ভুগছে । রোগের জ্বালায় আস্থর হয়ে ছেলেটা কাঁদে। অথচ, 
কোনো প্রাতকার হয় না। ছেলেটার নাম সাঁবয়া। 

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর মন বিদ্রোহ হয়ে ওঠে । ক্রুম্থ প্রতিবাদী মানুষটা 
মনে মনে গজেঁ ওঠে যেন। 'কেন কেন এই নিরীহ ছেলেটা এমন কম্ট পাচ্ছে? 'কি 
তর অপরাধ ?' প্রথম প্রথম খুব ভয় করতো স্তেফানের । কান্নার শব্দটা যাতে শুনতে 
না হয় তাই দু*কানে তুলো গুজে রাখতো'। 'সেই সময়টায় প্রায় বিদ্রোহ হয়ে উঠে- 
ছিলাম আম। কুপি জেবলে বাইবেলের পাতা উল্টে খোঁজবার চেষ্টা করতাম আমার 
মনের জবাব। কিন্তু খোঁজাখদীঁজই সার হতো। ঈশ্বর কেন সরল ছেলোটকে এত 
কম্ট 'দচ্ছেন তার বথার্থ উত্তর বাইবেলের কোথাও পাই নি। মনে হতো চোখের 
সামনে রোগের জৰালায় কষ্ট পাওয়া ছেলেটিকে দেখে কে বলবে, “সে-ই সুখী যে 
নিঃস্ব, কারণ স্বর্গের দ্বার তার জন্যেই খোলা/সে-ই' সুখী যে শোকাতাপা, কারণ 
ঈশ্বর তাকে শান্ত দেন/সে-ই সখা যে ন্যায়ানিষ্ঠ, কারণ তার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ 
থাকে না?” মহাপুরুষ ঈষা তাঁর (্রীষ্ট) বাণী প্রাতপন্ন করে বলেছেন যে আমা- 
দের মান্তর জন্যেই পৃথবীতে সাবিয়ারা কষ্ট পায়। কথাটা শুনতে ভাল যে একজন 
মানুষ যন্ত্রণা সহ্য করে পৃথিবীর সব মানুষের মাীন্ত এনে দেয়। কিন্তু আমার 
ছোট্র প্রাতিবেশশ কিশোর-বালকের এই আত্মাহীত সংসারের সব মানৃষের মান্তর 
রা রা তাই সমস্ত সম্তা 'দিয়ে 
আমার মন বিদ্রোহণ হয়ে 
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নের। আরো' সময় লাগলো ছেলেটার মর্মান্তিক কষ্ট হৃদয় 'দয়ে উপলাব্ধ করতে। 
যখন বৃকের মধ্যে কাঁটার মত ছেলেটার কান্না বিদ্ধ হতো, তখন তার সমস্ত ধর্ম- 
1ব*বাস ফালা ফালা হয়ে যেত যেন। একাদিকে ধর্মীবশ্বাস আর একাঁদকে মানাবক- 
বোধ। তার মনে হতো ঈশ্বরের গ্ণগান করার আঁধকার কি তার আছে. খন ঘরেন 
পাশেই একাট সরল বালক দুঃসহ রোগবন্তরণায় 'ক্রিষ্ট হচ্ছে? যখনই ছেলেটার রোগ- 
যল্মণার শব্দটা কানে যেত, তখনই মনকে মস্ত করে সে ধ্যানে বসতো । ক্রমে এই 
অভ্যাসটা তাঁকে প্রার্থত ফল দিতে লাগলো । সে আর কান্নার শব্দ শুনতে পেত না, 
কোনো কোলাহলও কানে ঢুকতো না। এমনকি অঙ্ধকারে ইন্দরগুলোর 'নিরুপদুব 
আনাগোনাও সে বুঝতে পারতো না। খোলা নালার পাঁকের গল্ধও সে নাকে পেত 
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শা। সে সময় মন যেন যথার্থই ভারম্যন্ত অবস্থায় বিরাজ করতো । 

প্রথম প্রথম উপাসনার সময় আম শুধু সাবয়ার কষ্ট পাওয়া মুখখাঁনর কথাই 
ভাবতাম । ঈশ্বরের কাছে কায়মনোবাক্যে চাইতাম তার কম্টের লাঘব হ'ক। যাঁদ 
পাত্যই মানষের পাপস্থালনের জন্যে ছেলোটর এই আত্মবালদান প্রার্থত হয়, তবে 
হে পিতঃ যেমন তোমার সন্তানকে তুমি উৎসর্গ করোছিলে, তেমাঁন আমাকেও উৎ- 
সর্গ করো। ছেলোটিকে রোগমদুন্ত করো এবং ওর বদলে আমায় যাতনা দাও।' এইভাবে 
রাতের পর রাত খ্রীষ্টের ছবির 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে স্তেফান 'নাবড়ভাবে 
প্রার্থনা করতো বঙক্ষণ না ছেলেটার গোঙানি থেমে যেত। স্তেফানের কোনো ক্লান্তি 
ছল না। নিরলসভাবে সে প্রার্থনা করতো আর বলতো, 'হে ঈশ্বর! মানবমান্তর 
জন্যে তোমার ক্লুশাঁবম্ধ দেহ কেমন অপার দেহযাতনা সয্মেছে তা আমায় বলে দাও। 
আমায় শেখাও কেমন করে স্হূল দেহষাতনা পোরয়ে মনকে আনন্দে রাখা যায়। 
আমাকে শেখাও কেমন করে অন্যায় দ্বেষ ঘণা আর আঁবচারের 'বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে এগিয়ে যেতে হয়।' 

কিন্তু দিনের পর দন ছেলেটার কম্ট বাড়তেই থাকলো । বাড়তে থাকলো তার 
কাতরানি। একাঁদন সকালে স্তেফান তাই 'সোজা গিয়ে পেশছলো কাছাকাছি হাস- 
পাতালে। তারপর হাসপাতালের ওষুধ বিভাগের কমর্শর হাতে তাঁরশটা টাকা 
দিয়ে একটা 'সারঞ্জ আর এক ডোজ মর্ফয়া কনলো। পরে তার মনে হয়েছে এমন 
হটকারা সিদ্ধান্ত সে কেন নিল? তবে কি তার প্রার্থনা নিম্ফল হয়েছে ? তাই কি 
সে ভেবোছল সাবয়া অন্তত মরে বাঁচুক 2 সাবয়ার মাকে সে চেনে । [তিনটে মেয়ে 
নিয়ে সে পুরনো খবরের কাগজের ঠোঙা বানায় রাস্তার ওপর বসে। বিধবার এটাই 
একমান্র রোজগার । আর এই রোজগার 1দয়েই সকলের খাওয়া পরা চালায় সে। সারা 
দিনে তাকে অন্তত একশণবার উঠে দাঁড়য়ে সাইকেল ভ্যান বা ঠেলাগাঁড় যাবার 
জায়গা করে দিতে হয়। তবুও মুখে তার হাসিটি লেগেই আছে। 

সাঁবয়াদের বাঁস্ত ঘরের দোরগোড়ায় স্তেফানকে দেখেই কয়েকজন আড়চোখে 
তাকালো তার দিকে। 'কি চায় ওই সাদা' চামড়ার 'বধর্মশ লোকটা ? কেন আসে ও 
এখানে 2 সাবিয়াকে 'খারস্তান করবে? নাক বলবে যে আল্লাহ আসল ঈশ্বর 
নয়?-এই বস্তির অনেকেই একদম বিশ্বাস করে না লোকটাকে । এই সব মিশনারী- 
দের সম্বন্ধে অনেক কথা তারা শুনেছে । এরা যাদ্‌ করতে জানে । মনভূুলনো কথায় 
মান্ট 'মাঁন্ট হেসে এরা কার্যোম্ধার করে। এদের বিশ্বাস করলেই ঠকতে হয়। নইলে 
লোকটা পাদরাঁদের আলখাল্লা পরে না কেন? 'দিব্যি প্যান্ট, সার্ট, বুউজুতো' পরে 
লোকের চোখ ফাঁকি দিয়ে চোরের মত এ দোর ও দোর ঘুরে বেড়াচ্ছে । কিন্তু লোক- 
গুলো যা-ই ভাবুক সাবিয়ার মা মিষ্টি হেসে স্তেফানকে অভ্যর্থনা করলো । শুধু 
তাই নয়, তাড়াতাঁড় বড় মেয়েকে পাঠিয়ে দিল এক পেয়ালা চা আনতে । ঘরের ভেতর 
থেকে চামড়া পচা গম্ধ ভক্‌ করে স্তেফানের নাকে লাগলো । দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
একটু ইতস্তত করলো সে। তারপর আলো-আঁধারে ঢুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। 

ছোট্র সাবিয়া ছেণ্ড়া কাঁথার ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে। হাতদুটো আড়াআড় 
করে বুকের ওপর ফেল্গা। গায়ের চামড়ায় দগদগে ঘা । হাঁটু দুটো আধমোড়া অব- 
স্থায় শুকনো শরণীরের ওপর রাখা । স্তেফান কোভালস্কণ একটু ঝুকে ছেলেটার 
মুখের দিকে 'তাকাল। সাবিয়া চোখ খুললো । সঙ্গে সঙ্গে তার নিষ্পাপ চোখ 
দুটোয় ঝকামিক করে উঠলো খুশশ। স্তেফান স্তম্ভিত। ছেস্ড়া কাঁথার সল্গো মিশে 


৪৮ 


যাওয়া শরারটা থেকে নিবিড় প্রশান্তি যেন উপচে পড়ছে। এতখানি প্রশান্তি সে 
কোথা থেকে পেল? নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস করতে পারাছল না স্তেফান। 
মর্ফিয়ার শীশটা হাতের মুঠোর মধ্যে শন্ত করে ধরোছিল সে। 

“সালাম সাবয়া!' একটু হেসে ফিসাফস করে বললো স্তেফান। 

'সালাম দাদা!' খুশীতে চকচক করে উঠলো সাবিয়ার চোখ। 'তোমার হাতে 
ওটা কি? মাম্ট? আমার জন্যে এনেছো ?, 

স্তেফানের অন্তরাত্া ষেন কে'দে উঠলো । হাতের মুঠোয় ধরা মর্ফিয়ার 
শাশটা সে ফেলে দিল। শিশিটা মেঝেয় পড়ে টৃকরো টুকরো হয়ে গেল । সাবয়ার 
মর্ফিয়র দরকার নেই। ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে ও শান্তিকামণ, তাই কত সহজে 
ছেলেটা আমায় অস্ম্রহীন করে দিল। ও মার খেয়েছে । ভেঙেচুরে থেশতলে গেছে ওর 
এ খুলি ৮১৭ ০৪০১৮০০৭০৬০, 

একটা উপহার দিল ছেলেটা । যেন বললো “নরাশ হয়ো না স্তেফান দাদা” 
আমার আঁধার ঘরে আলো' জালিয়ে দিল ছেলেটা ।' 

দুঃখকম্ট ভরা এই বাঁস্ততে সাবিয়ার মত আরো কতজন আলোর শিশু স্তেফান 
দেখেছে। 2 কয়েক শ' হাজারও হতে পারে। প্রাতাঁদন সকালে যাঁশুর ভজনার পর সে 
এই শিশুদের কাছে তার সামান্য সণয় নিয়ে যায়। বাঁচিয়ে রাখা দু-এক টুকরো রুটি 
কিংবা সামান্য ক'টা ওষুধ ; অনেক সময় তাও থাকে না। তখন তার উপস্থাতিই যেন 
আনন্দের হাট বসায়। 

তবে একজন খ্রীশ্চান কুষ্ঠরোগণীকে দেখেই স্তেফানের মন সবচেয়ে পীড়িত 
হয়োছল। মেয়োট অন্ধ। রেল লাইনের পাশে একটা ঝূপাঁড়তে থাকে। মেয়েটার 
শরীরের অবস্থা যেমন কাঁহল তেমান ভগ্ন । না দেখলে বোঝা যায় না। অথচ গভনর 
প্রশান্তির দীপ্তিতে ঝলমল করছে যেন তার মুখচে'খ। সারাদিন নিজের ঘরে গুটি- 
সুটি বসে থাকে আর ঈশ্বরকে ডাকে । তার ঘরে আলো নেই। দরজা ছাড়া কোনো 
ফুটোফাটাও নেই। ঘরের পিছনের মাঁটর দেওয়ালে পেরেক পুতে ক্রুশাবদ্ধ যীশুর 
একটা ছবি টাঙানো আছে। দরজার মাথার তাকে রাখা' আছে কাগিলঝ্ীল মাখা মাতা 
মেরীর একটা মুর্ত। মেয়েটার গায়ে একটুকুও মাংস নেই। পাতলা কোঁচকান চাম- 
ডার তলায় জিরাঁজর করছে হাড় ক"খানা। চামড়ার তলা থেকে হাড়ের কোণ? যেন 
ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে । কত বয়স হবে মেয়েটার 2 যতটা বুঁড় দেখায় নিশ্চয়ই 
ততটা ব্র্ডসে নয়। বড় জোর চাঁঙ্লজশ। শুধূ অন্ধ নয়, কুষ্ঠব্যাঁধর দাপটে ছোট হয়ে 
গেছে তার হাতদুটো। মুখের অর্ধেকটা ক্ষয়ে গিয়ে বীভৎস চেহারা' হয়েছে। এখান- 
কার মিউনিসিপ্মালিটিতে সামান্য বেতনের কাজ করতো তার বর। লোকটা মরে 
গেছে বিশ বছর হবে। সেই থেকে বাঁস্ততেই থাকে বিধবা মেয়েটা নাতিনাতাঁনদের 
নিয়ে। মেয়েটা যে কোথেকে কুম্ঠরোগটা নিয়ে এসেছে কেউ জানে না। কন্তু রোগের 
দাপটে এত তাড়াতাড়ি তার শরণরটা ক্ষয়ে গেল যে কোনো চিকিৎসাই হলো না। এই 
ঘরে বাঁড়কে দেখে স্তাম্ভিত হয়ে িয়োছল স্তেফান। আরও স্তাঁন্ভিত হলো' যখন 
দেখলো ঘরের কোণে একটা ছেখ্ড়াখোঁড়া চাটাইয়ের ওপর শুয়ে ঘূমচ্ছে বাঁড়র চারটে 
নাতিনাতনি। 

এই গ্রীশ্চান মাহলাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে পারস্পারক প্রণীত এবং সহ্‌দয়তার 
এমন এক পাঁরবেশ যা আনন্দ নগরকে করে তুলেছে মহান ষাঁশ্‌ উীল্লাখত সেই 
পাব স্থানটির মত, যেখানে ষাঁশু তাঁর ভস্তাঁশষ্যদের জড়ো হয়ে শেষ বিচারের রায় 
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এবং তাঁর পৃনরুখানের জন্যে অপেক্ষা করতে বলোছলেন। স্তেফান আরও আঁভ- 
ভূত হয়েছে কারণ প্রীত বন্ধূতার এই হার্দ্য পারবেশ যারা রচনা করেছে, সেই 
প্রাতবেশী মানুষরা সবাই হিন্দু সাধারণ কুষ্ঠরোগ সম্বন্ধে হিন্দুদের বাছাবিচার 
অনেক । শুধ ছোঁয়াছয় নয়, কুঠে রোগীর ছায়াও মাড়ায় না তারা । এমন কি চোখে 
দেখাও তাদের বারণ পাছে রোগটা সংক্রমিত হয়। তবুও রোজ দুবেলা বাঁড়র জন্যে 
এর! ভাত তরকারি নিয়ে আসে। তার মুখহাত ধূইয়ে দেয়, বাচ্চাগুলোর পাঁরচর্চ 
করে। আনন্দ নগরের মানুষকে বত নির্দয় মনে হ'ক না কেন এই কুষ্ঠ রোগিণীকে 
তারা যেমন শৃশ্রুধা করতো তেমন আন্তারক শহশ্রুষা হাসপ।তালেও পাওয়া যায় 
লা। ভাগ্যটা ভাঙাচোরা যেমনই হ'ক, মানুষের যথার্থ ভালবাসা থেকে বাঁড় কখনও 
বণ্চিত হয় 'ন। 

বাঁড় ঠিক বুঝতে পারতো কখন কোতালস্কী আসবে । বোধহয় তার ষষ্ঠ হীন্দয় 
[দিয়েই বুঝতো। তাই তার আসার একটু আগেই 'নজেকে গায়ে নিত। যতটুকু 
হাত আছে তাই 'দয়ে চুলটা আঁচড়ে নিত। পুরুষের চোখে মনোরম হবার একটা 
সহজজাত সৌন্দর্যবোধ কাজ করতো' তার মনে। চরম হাঁনতার মধ্যেও তার নারীত্ব 
মরে যায় নি। যতটুকু সম্ভব ততটুকু জায়গা হাত "দিয়ে পারছ্কার করতো । শতীছন 
একটা আসন পেতে রাখতো আঁতাঁথর জন্যে। তারপর জপ করতে করতে অধীর 
আগ্রহ নিয়ে চেয়ে থাকতো দরজার দিকে, কখন সেই আকাত্ক্ষিত মানুষটির ছায়া 
পড়বে সেখানে । যে সকালে স্তেফান আসতো সেই সকালাঁটতে তার মনে আনন্দে 
ভরে উঠতো । 

সোৌঁদনও দোর গড়ায় পায়ের আওয়াজ হতেই বাাঁড়র মুখ উজ্জবল হয়ে উঠলো । 
উৎসাহত হয়ে বলে উঠলো, গুড মর্নিং ফাদার!” 

'গুড মান গ্র্যান্ডমা।' দোর গোড়ায় জুতো খুলতে খুলতে স্তেফান ফের বললো, 
“মনে হচ্ছে আজ আপাঁন বেশ ভাল আছেন।' 

স্তেফান কোভালস্কীর কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের যা তা হলো ব্দাড়মার সদা- 
প্রসম্ম মনাট। নিম্কলুষ সেই আয়নায় কোথাও যেন আভযোগ বা নাঁলশের কালো 
দাগ নেই। শারীরিক অক্ষমতার দরুন কারও সহানুভূতিও সে কখনও চায় নি। 
সোঁদনও এর ব্যাতিক্রম হলো না'। বু'ড়-মার যাতনা-ক্রিম্ট মুখখানি জুড়ে নির্মল 
হাঁসির ছটা দেখে স্তেফান সোঁদনও অবাক হয়ে গেল। বাঁড়-মা তাকে পাশে বসতে 
ইসারা করলো। সে বসলে বাঁড়-মা তার খজ দট হাত 'দিয়ে হাতড়ে হাতড়ে 
স্তেফানের মুখখানা পরম স্নেহে বুলিয়ে দতে লাগলো । সেই গোড়াকাটা' হাত দু- 
খানির স্নেহস্পর্শে কি যাদ ছিল সে জানে। রোমাণ্চিত হয়ে গেল স্তেফান 
কোভালস্কণীর সারা অঙ্গ। 'যা সে আমার মধ্যে খুজছে যেন সেটাই দিল আমায় সে- 
দিন। সেই গলা-পচা হাতের নরম ছোঁয়ায় ভালবাসার যে উ্ণ উত্তাপ সোঁদন পেয়োছ, 
সেই উষ্ণতা বোধহয় পাঁথবীর কোনো সুন্দরী নারীর আলঞ্গনস্পর্শে পাব না।” 

একট. পরে ব্াড়-মা' বললো. 'বাবা! কত ক'রে ঈশ্বরকে বলাঁছ এবার আসন. 
তুলে নাও। তা তাঁর সময় হচ্ছে না। তুমি একবার বল না তাঁকে?” 

'বাঁড়-মা! 'তাঁন যাঁদ আপনাকে আমাদের মধ্যে রাখেন তার মানে আপনাকে 
তাঁর আরও 'িছুদিন দরকার ।' 

বাঁড়-মা বোধহয় নিবাস চাপলো। তারপর বললো, 'ভাল, তাই হ'ক। যাঁদ তাঁর 
দরকার হয় আম আরও কন্ট সইতে পারি। তাঁকে তুমি বলো যে আম সব্বার জন্যে 
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প্রার্থনা করবো যাতে তারা কম্ট সইতে পারে। বাবা! এখন তুমি তাদের কথা বলো 
যারা কষ্ট পাচ্ছে। 

স্তেফান কোভালস্কী তখন ব্বীড়-মাকে ছোট্ট সাঁবয়ার কথা বললো । ব্াঁড়-মা 
তার অন্ধ দুটি চোখ স্তেফানের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে সব শুনলো । তারপর 
বললো, 'ছেলেটিকে বলো যে আম তার হয়ে ঈশবরকে বলবো ।' 

স্তেফান তখন তার কাঁধের ঝোলা থেকে পারি্কার রুমালে বাঁধা এক টুকরো 
রুট বার করলো । সকালের ম্যাস” উদযাপনের সময় এই রু'টিটা ঈ*বরের উদ্দেশে 
উৎসর্গ করা হয়েছিল। স্তেফানের নীরবতা বুঁড়-ম'কে সন্দিগ্ধ করে তুলোছল। সে 
'জজ্ঞেস করলো, শক করছো বাবা ?' 

স্তেফান বললো" 'বাঁড়-মা! আপনার জন্যে আম যীশু শ্রীষ্টের আশার্বাদ 
নিয়ে এসোছ। এটা নিন। যাঁশুর ছোঁয়া আছে এর মধ্যে।' 

বাঁড়-মা ঠোঁট দুটো ফাঁক করলো। কোভালস্কী তখন তাওয়ায় সে*কা রুটির 
টুকরো তার মুখের মধ্যে ফেলে দিল। একটু পরে অনুচ্চ স্বরে বুড়-মা বললো, 
“'আমেন!' তখন আঁনর্কচনীয় আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে বুঁড়-মার আধখানা 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখ । তারপর অনেকক্ষণ নীরব হয়ে রইলো দুজনে । তখন মাছর 
গুনগুনানি ছাড়া আর যেন কোনো শব্দ ছিল না কোথাও। একটু পরে কারা যেন 
বাইরে কি নিয়ে তর্কাতার্ক করলো । নৈঃশব্দ ভেঙে গেল । বাচ্চারা তখনও তেমান 
ঘুমোচ্ছিল। 

দেতফান কোভালস্কঈ উঠে দাঁড়য়েছে। এবার তাকে ফিরতে হবে। অন্ধ বাঁড়-মা 
ঠক বৃঝণত পেরেছে। তা'ড়াতাঁড় আশীর্বাদের ভাঙ্গতে হাতটা তুলে বললো, 'এস 
বাবা!” একটু থেমে ফের বললো, “সবাইকে বলো যে ওদের সকলের জন্যে আম 
ঈ*বরকে বলবো যেন ওদের কম্ট কমে যাঁয়। সবাইকে বলতে ভুলো না!" 


সৌদন সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে স্তেফান ডাঁয়ারতে লিখলো, 'বাঁড়-মা জানলো 
যে তাঁর কম্ট পাওয়া বফল নয়। ঈশবর নিশ্চয়ই তাঁর কষ্ট পাওয়া অন্যদদর দেখাবেন 
যাতে তারা কম্ট সইতে পারে।' কয়েকটা লাইন পরে স্তেফন উপসংহারে িখলো, 
তাই বুড়-মার জন্যে আমার প্রার্থনায় কোনো' দঃখবোধ নেই। বাঁড়-মার কম্টভোগ 
শ্রীষ্টের কম্টভোগের মত। এ যেন আমাদের নতুন করে গড়তে প্রেরণা দেয়। আমাদের 
মনে মনীস্তর আমবাস এনে দেয়। এনে দেয় পাঁরপূর্ণ আশা-ভরসা। রোজ যখন বাঁড়- 
মা'র চালা থেকে ফিরি তখন আমার মধ্যে জন্ম নেয় এক নতুন প্রত্যাশা । আমি নতুন 


করে বাঁচ। কে বলে আনন্দ নগরে শুধুই হতাশা 2 এখানেই ত' আনন্দের হাট 
বসেছে! এটাই ত আসল আনন্দ নগর!” 


আঠারো 
দালাল যেমন তার অধীন বেশ্যাদের ওপর গোয়েন্দাগর করে লোকটাও তেমান 
চোখে চোখে রাখতো তা'র রিক্সাগাঁড়গুলো। অথচ লোকটাকে কেউ চোখে দেখে 'নি। 
এমনাঁক তার চেহারার ধাঁচটাও লোকে জানতো না। তবুও পুলিস থেকে শুরু করে 
সাধারণ রিক্সাওলা পর্যন্ত সবাই এই অদৃশ্য মানুষটার ক্ষমতা মদন মনে স্বীকার 
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করে 'নয়েছে গত পঞ্চাশ বছর ধরে। লোকটার নাম 'বাঁপন নরেন্দ্ু। 'বাঁপন যে ঠিক 
কতগনুলো রিক্সার মালিক তা কেউ জানে না। বাজারে গুজব যে 'বাঁপন চারশ" 
রিক্সার মালিক। তার মধ্যে অন্তত দ:শ'র বেশী রিক্সা কলকাতার রাস্তায় বেআইনি 
চলে। অর্থাৎ রিক্সার গায়ে জাল নম্বর লেখা থাকে। তাহলেও কালনঘাটে 
মায়ের মন্দির-চত্বরে হঠাৎ দেখলে যে কেউ তাকে ভাঁখরী ভেবে বসবে। ঢলঢলে 
প্যাঞ্টলন, ছেণ্ডা চপ্পল আর দাগধরা' তাঁলমারা চোলা সার্ট পরা লোকটাই যে 
বি'পন নরেন্দ্র তার আভাসাঁটও লোকে আঁচ করতে পারবে না। একটা পা ছোট বলে 
লে'কটা ক্রাচ নিয়ে টেনে টেনে হাঁটে। তখন তাকে দেখে কে বলবে যে লোকটা স্রেফ 
রাস্তার 1ভাখরী নয়, একটা ক.রবারের মালক পে। শু তার মাথাজোড়া' টাকের 
ওপর সাদা টুঁপটা থকে বলেই তকে নেহাত দারিদ্র্যপরশীড়ত দেখায় না। কি 
শোভন দেখায়। 'বাঁপনের বয়স কত কেউ জানে না। অনেকে বলে নব্বৃইয়ের কাছা- 
কাছ। সে নিজেও বোধহয় সাঠক জানে না তার বয়সটা । লোকটা নাক জীবনে এক 
ফোঁটা মদ বা একটা বাঁড়ও ছোঁয় নি। অবশ্য জীবনে সে 'রিক্সাগাঁড়র হাতল দুটোও 
ছোঁয় নি। তাই তার ধারণাও নেই হাতল দুটো ধরে 'রক্সাগাঁড় টানতে কত ঘাম 
ঝরাতে হয় বা কত শত মানুষ এইভাবে চলতে চলতে রন্তবাম করে রাস্তার ওপর 
হুমাঁড় খেয়ে শড়ে। বিপিন বোধহয় এও জানে না যে কত মানুষের 'তিলাতল রন্ত 
দয়ে তোর হয়েছে তার গজদন্ত মিনার । 

স্মৃতিসমদ্র হাতড়ে বাঁপন শুধু বলতে পারে- যে কবে নাগাত াবহারের এক 
অজ্ঞাত গ্রাম থেকে সে জীঁবকার সন্ধানে এই শহরে আসে । সে অনেককাল আগে- 
কার কথা। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে। শহরটার চেহারাও অন্যরকম 
"ছল। রোজ চাঁদপাল ঘাটে নোঙর করা জাহাজে শ'য়ে শ'য়ে সৈন্য চড়তে । সে সময় 
ময়দানে রোজ গোরা সৈন্যের কুচকাওয়াজ হতো। ব্যান্ডে ষুদ্ধের বাজনা বাজতো। 
কলকাতা শহরের জীবনযাত্রা ভাঁর উপাদেয় 'ছিল। গ্রামের একঘেয়ে জীবনের সঙ্গে 
তার কোনো মিলই 'ছিল না। 'বাঁপনের বাপ-ভাইরা 'ছিল ক্ষেতমজুর। জাঁমদারের 
ক্ষেতে তারা জনমজুরের কাজ করতো এবং সামান্য কিছ উপার্জন করতো। এই 
উপার্জনও আবার সারা বছর ছিল না। মোটকথা গ্রামের জীবনে না ছিল বোচন্র্য না 
ছিল আনন্দ। 

শহরে এসে 'বাঁপন প্রথম যে কাজটা পায় তা হলো এক বাস ড্রাইভারের সহ- 
কারীর কাজ। বাসের মালিক ছিল একজন 'বহারী। 'বাঁপনের কাঁজ ছল প্রত্যেক 
স্টপে বাসের দরজা খুলে বাত্রীদের ওঠানো এবং নামানো । বাসের মধ্যে অন্য 
লোকাট যাত্রীদের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট কাটতো'। ঘণ্টি বাঁজয়ে সে বাসও 
ছাড়তো। লোকটার ওপর বি পনের খুব 'হংসা হতো, কারণ 'বাঁপনের চেয়ে তার 
আয় বেশি ছিল। টিকিটের দামের ওপর একটা কমিশন পেত লোকটা এবং উপরি 
এই পয়সাটা সে ড্রাইভারের সঙ্গে ভাগ করে নিত। ফলে বাসগুলো নিজেদের মধ্যে 
প্রাতিযোগতা করে রাস্তায় চলতো যাতে আঁধক যাত্রী পায়। 'বাপন শুনেছে আজও 
সেই পদ্ধাততেই বাসওলারা যাত্রী সংগ্রহ করে। 

বছর 'তিনেক পরেই মালিক আর একখানা বাস 'িনলো। নতুন গাঁড়র কল্ডাকটর 
হলো 'বাঁপন। এখন ভ্স বলত্বপান্র না গাঁড় নিয়ে কত হাজার মাইল পথ সে চলেছে। 
তখন শহরটার চেহারা অন্যরকম 'ছিল। এত মানুষও ছিল না শহরে । রাস্তাঘাট ঝক- 
ঝক তকতক করতো। ইংরেজের আইন খুব কঠোর ছিল এবং কঠোরভাবেই' তার 
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প্রশ্োণ হতো। তখন সংভাবে রোজগার করার প্রবণতা 'ছল। ফাঁকর রোজগার ছিল 
না বশেষ। 

রিক্সার ব্যবসাটা এই শহরে দারুণ সফল ব্যবসা হয়ে উঠেছিল প্রথম থেকেই। 
বিপিনের মনে পড়ে সেই সব দিনগুলোর কথা যখন রিক্সাগাঁড়ি চালু হয় শহরে। 
অনেক সস্তায় যাতায়াত করা যেত ব'লে কলকাতার বাবুরা ট্যাক্স বা ঘোড়ার গাঁড়র 
বদলে এই গাঁড় পছন্দ করতো'। বোধহয় ১৯৩০ সাল হবে সেই বছরটা । 'বাশপিন 
দুটো পুরনো গাঁড়র সন্ধান পেল। তখন নতুন গাঁড়র দাম ছিল দুশো টাকা 
করে। কিন্তু পুরনো হওয়ার দরুন মান্র পশ টাকায় গাঁড় দুখানা কিনে ফেললো 
বিপিন। আর পরদিনই তার দেশ থেকে সহায়সম্বলহীন হয়ে আসা দুজনকে গাঁড় 
দুখানা চালাতে দিল। সেই বছরেই মালিকের কাছ থেকে ধার করে সে আটখানা 
ঝকঝকে নতুন জাপানী গা'ড় কিনে ফেললো । সেই থেকে শুরু হলো ভাগ্য বদল 
হতে এবং আজ পর্যন্ত এর একটানা গাঁতিতে ছেদ পড়ে 'ন। বছর কয়েকের মধ্যেই 
[তাঁরশটা গাঁড়র মালিক হয়ে গেল 'সেই 'িহারাঁটা”। প্রাতাঁদন ভাড়ার টাকা যা পেত 
তাই জাঁময়ে দ্‌-এক বছরের মধ্যেই বালিগঞ্জে খাঁনকটা জাম কিনলো এবং একটা 
বাঁড়ও বানিয়ে নিল। তখন বালগঞ্জ ছিল গাঁরব মানুষের জায়গা । গাঁরব 'হন্দু- 
মুসলমান জনমজুর এবং কারিগররা এখানে থাকতো । জমির দাম ছিল ঢের সঙ্তা। 
তখন তার বিয়ে হয়েছে। প্রায়ই যখন তার বউ অন্তঃপত্বা হতো, সে একখানা করে 
ঘর বাড়াতো। আজ 'বাঁপন মস্ত চারতলা বাঁড়র মালিক। নট ছেলেমেয়ের বাপ 
সে। তিন ছেলে আর ছয় মেয়ে নিয়ে দিব্যি এক বড় সংসার তার। 

[বাঁপন 'কন্ত খুব খাটিয়ে মানুষ । প্রায় পণ্টাশ বছর ধরে কি শত ক বর্ষায়, 
ভোর পাঁচটায় উঠে সাইকেল চড়ে সে রিক্সার আড্ডায় গিয়ে ভাড়া আদায় করেছে। 
লেখাপড়া সে জানতো না' বটে, কিন্তু কখনও পাই-পয়সার হিসেবে এঁদক ওাঁদক 
হয় নি। নি'জর পাওনা-গণ্ডা ঠিক বুঝে নিয়েছে। ছেলেরা যেমন বড় হয়েছে বিভিন্ন 
কাজে তাদের লাঁগয়ে দিয়েছে । বড়টাকে রেখেছে নিজের বাবসায়। তিনশোর বোশ 
গাঁড় তখন তার দখলে । তদারাকর কাজে যাতে ঢিলে না পড়ে তাই নিজের ছেলেকে 
বাঁসয়েছে। মেজটাকে একটা কারখানা করে 'দিয়েছে। সেখানে হুড়কো" ছিটাকান তৈরি 
হয়। নিয়ামত রেলের অর্ডার পায় সে। ছোটটার নামে একটা বাসের পারাঁমট বার 
করেছে ঘুষ 'দয়ে। তার বাস চলে ডালহাউাঁস থেকে গাঁড়য়া পর্যন্তি। মেয়েদেরও বিয়ে 
[দয়েছে ভাল ঘর-বর দেখে । বড় জামাই একজন লেফটানেন্ট-কর্নেল। পরেরটার 'বিয়ে 
হমে'ছ নৌ-বিভাগের একজন কমান্ডারের সত্গে। পরের দুই জামাই কলকাতায় 
বাবসা করে। তার পরেরটির বিয়ে হয়েছে বিহারের এক জাঁমদারের স্গে। সব 
ছোট জামাইটি একজন সরকার হীঞ্জীনয়ার। সব 'মালয়ে এমন সার্থক সাধপরণের 
দৃষ্টান্ত সচরাচর কোনো আঁশক্ষিত মানৃষের ভাম্গ্য ঘটন্ত দেখা যায় না। 

তবুও জাবন-সায়াহ্কে এসে এই তথাকথিত শবহারী” তার পৃবনো উদ্যমের 
অনেকটাই যেন খুইয়ে বসেছে । এখন সে প্রায় অকর্মণ্য এক বদ্ধ। মাঝে মাঝে তাই 
খেদ করে মানুষটা । বলে, 'বাওসার সেই পুরনো চায়রা চারাত্তর আর নেই। এখন 
ধান্দাবাজির রোজগার, কেউ কম্ট করে ভাগ্য ফেরায় না। সব গরমেম্টের একটাই 
ধান্দা। বড়লোকদের টাকা নিয়ে গারবদের দাও। তাই বডলোক গাঁরব হচ্ছে তার 
গরব বড়লোক হচ্ছে। এই বাঙলদেশে 'ত' কম্যানিস্টরাই সরকার বানিপ্য়চে। এই 
গর্মেন্ট আইন করে ব্যান্তগত মালিকানা বন্ধ করে 'দয়েচে। এরা আইন পাশ 
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কারয়েচে ষে দশখানার বোশ গাঁড় একজন মালিকের থাকবে না। আপাঁনই বলুন, 
মান্ন দশখানা গাঁড়র ভাড়া থেকে এতবড় সংসার চালানো যায়? অন্য খরচও ত' 
মালিকের! গাঁড়র মেরামাতি, তাদের চাল রাখা, ধাক্কা লাগলে প্ীলসকে ঘুষ 
দেওয়া-সবই ত মালিকের দায়! তা, যেমন কুকুর তেমান মুগুর। জামদার আইন 
পাশ হবার পর জোতদার যেমন করে নিজের জাম দখলে রেখোঁছল, আঁমও তেমান 
রক্সার দখল রেখোঁচি। মালিকানা স্বত্ব সব ভাগ করে 'দিয়োচ ছেলেমেয়ে, নাত- 
নাতনি, ভাইপো-ভাইজদের নামে । তাই এখন আমার তিনশ" ছেচাল্লশটা গাঁড়র 
মালিক আম একা নই, পণ্মাত্রশজন আলাদা আলাদা মানুষ ।" 

খুব অল্প 'রিজ্সাওলাই তার মুখ চেনে । ইদাঁনং তাঁকে দেখাও যায় না বিশেষ। 
এখন তার একমাত্র পরিচয় সে 'বুড়ো”। শেষ পরোয়ানাঁটি কবে পাবে তারই অপে- 
ক্ষায় দন গুনছে । এখন সে বলে বেড়ায় তার কোনো ক্ষোভ নেই, কারণ বিবেক 
শুদ্ধ রেখে সে কাজ করেছে। বলে, 'আমার বিবেক সাফ আচে। 'রিক্সাওলাদের 
ঠকাই নি। তাদের বিপদে আপদে হাত খুলে সাহাষ্য করোচ। কেউ ভাড়ার টাকা 
এক-আধ দন না দিতে পারলে মাপ করে 'দিয়েচি। 'কিন্তু পরে সুদ 'িয়েচি একশ, 
টাকায় পণচশ টাকা 'হিসেবে। কারও বৃখার বা আ্যকাসিডেন্ট হলে হাসপাতালে 
পাঠিয়েচি। ডান্তার, দুধ-পাথ্যর খরচ 'দয়েচি। তবে সে টাকাও উসুল করোঁচ 
ভাড়ার রেট- বাঁড়য়ে। এখন আম নিজে এসব দোঁখ না'। আমার মাইনে করা লোক 
দেখে। কিন্তু রিজ্সাওলারা আর আগের মত ভালমানূষ নেই। তাদের নজর উ“চূর 
দিকে । এখন তারা' গাঁড়র মালিক হতে চায়। তারা ইউীনয়ন বাঁনয়েচে। স্ট্রাইক 
করার হৃমাক 'দচ্ছে। 'দনকাল বদলে গেচে। তাই আমরা মালিকরাও ইউীনয়ন 
তোঁর করোঁচ। এটা মালিকদের ইউানিয়ন। আমরাও বাঁচতে চাই তাই ইউনিয়ন করোঁচ। 
এ ছাড়া অনা রাস্তা ছল না। গর্মেন্ট আমাদের বিরুদ্ধে শ্রুমকদের নাচিয়ে 'দিচ্ছে। 
এটাই গর্মেল্টের নীতি । ওরা বলচে শ্রেণী সংগ্রাম । তাছাড়া অনেক বড় বড় মানুষ 
আচে বারা রিক্সা বন্ধ করতে চাইচে। তাদের ধারণা মানুষের অপমান করা হচ্ছে 
স্বোড়ার মতন ব্যবহার করে। এ সব একদম বাজে কথা। মুখের কথা প্রেফ। এই ভাল- 
বাসার কোনো দাম নেই। কলকাতা শহরে দশলক্ষ হতভাগা মানুষ বেকার । কোন কাম- 
কাজ তাদের নেই। এর ওপর যাঁদ একলাখ 'রক্সাওলা বেকার হয়ে যায়, তাহলে আট- 
ন' লাখ মানুষের মুখের ভাত ঘুচে যাবে । এটা খুব সাধারণ জ্ঞানের কথা । সবাই তা 
বোঝে। 'কিল্তু রাজনীতি অন্য জানিস । সাধারণ জ্ঞানের সঙ্গে রাজনীতির মিল হয় 
না।' 

এইভাবেই চলছে 'বাঁপনদের সংসার ৷ যতক্ষণ পাওনা-গণ্ডার 'হিসেবাঁট তারা ঠিক- 
মত বুঝে পাচ্ছে ততক্ষণ 'বাঁপনরা জানতেও পারে না' পাঁথবীর কোথাও কোনো মৌল 
বদল ঘটছে 'কি না। তাই রোজ সম্ধ্যায় তার মাইনে করা লোকাঁটর ঝোলা' সার্টের 
পকেটটা আদায় করা টাকায় ফুলে আছে দেখলেই. জীবন-সায়াহে, এসে দাঁড়ানো 
লাঠিধরা বৃদ্ধ বিপিনের মন অনির্বচনশয় সুখে ভরে যায়। এ দেশের খাঁষ এবং 
মহাপুরুষরা' নির্ণণ বা মোক্ষকে বলেছেন সেই চরম অনাশান্ত যেখানে পেশছলে 
মানুষের সব কামনা-বাসনার অবসান হয়। মান্য স্থিতধী হয়। নব্বুই বছরের 
বাঁপনের যথার্থ নির্বাণ হলো রোজ সন্ধ্যায় তিন শ' ছেচাঁল্লশাঁট 'রষ্সা থেকে 
আদায় করা টাকাগুলো একাঁট একটি করে গোনা । 
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একটা নিঃসঙ্গ মুহূর্তে স্তেফান কোভালস্কী তার ছেলেবেলার কথা ভাবাছল। 
মনে পড়াঁছল অনেক ঘটনা । 'যখন খুব ছোট 'ছলাম তখন গ্রামের পথে যেতে যেতে 
গাছের সরু ড'ল দিয়ে ফুলগাছের মাথাটা কেটে দিতাম। ভার মজা হতো। 'তার- 
পর একট বড় হয়ে যখন ইস্কুলে যাচ্ছ, গাছের ফুল 'ছি'ড়ে আমার পড়ার টোবলে 
রাখতাম। নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি কাজটা কি ঠিক? ভেবোছ গাছে থাকে বলেই 
ফুল সুন্দর । সেটাই তার স্বাভাঁবক স্থান। বন্যেরা বনে সুন্দর, শিশুরা মাতৃ- 
ক্রোড়ে। সেই থেকে ফুল ছে্ড়া' বন্ধ করে দিয়োছলাম। মেয়েরাও ঠিক ফুলের 
মত। তাই শুধু আমার জন্যে কোনো একাঁট নারীকে তার সহজাত পাঁরবেশ থেকে 
ছিড়ে আনতে চাই নি। আম চেয়োছ সবাই আপন পাঁরবেশেই বিকশিত হ'ক। 
ঈশবরকেও সেই কথা বলোছ আমার প্রার্থনায়। 

সেন্ট জন্‌ একদা লিখোঁছিলেন, “আমার স্বর্গ, আমার যীশু, আমার মেরা। 
সব কছুই আমার ।” ?কন্তু তাই ক? যখনই তুম বিশেষ একটি 'রিছুতে তোমার 
আঁধকার 1নতে চাইবে, তখন অনেক কিছু সরে যাবে তোমার দৃম্টপথ থেকে। অথচ 
তোমার জন্যে রূপের হাট বাঁসয়ে দিয়েছেন ঈশ্বর । বিশেষ কিছুর জন্যে আসন্ত 
না হয়েও তাদের সবাইকে তুমি পেতে পার তোমার আনন্দের জন্যে । স্বেচ্ছাকৃত 
কৌমারররত পালনের এটাই চাঁবকাঠি, নইলে চীরন্র শুদ্ধ রাখা যায় নাঁ। এই বাছ- 
[বিচ'রই প্রেম। কিন্তু বয়ে অন্য ব্যাপার । বিবাহের পর একজনকে দেহমন 
হয়। সেটাই ধর্ম। ইন্দ্রিয়সখের জন্যে দেহদান বড় কিছ নয়। কিন্তু যে হৃদয়- 
খাঁন আম তাঁর পায়ে স'পোঁছ সৌটকে আর কাউকে ভাগ করে দেওয়া যায় না। 
এমনাঁক গভ ধারণ মাকেও নয়। কারণ যথার্থ গর্ব যে তাঁকেই ঘিরে রয়েছে সর্ব- 
ক্ষণ। যাঁশু বলেছেন, ' আমার জন্যে যে সব কিছ ত্যাগ করেছে, স্্ী, পত্র, সম্পদ, 
সে শতগণে আবার সব ফিরে পাবে ।” তান ঠিক কথাই বলেছেন। আমার বোন 
ছিল না কোনাঁদন। কিন্তু এই আনন্দ নগরে আমি কত বোন পেয়োছি। ভালবাসা 
দয়ে তারা ভরিয়ে দিয়েছে আমায়। নিজেকে আজ 'নাবড়ভাবে সকলের আপনজন 
মনে করতে পারাছ। আজ বুঝোছি ভালবাসার এই বাঁধনাট সকলেরই দরকার । 
নইলে এই বাঁস্তজীবন নিষ্ঠুর মনে হতো। 

একন্তু আড়ম্বর করে এত কথা বলার পরেও কেমন করে আমি মানুষের প্রেম 
উপেক্ষা করতে পার ? দুঃখের এই ঘনঘটার মধ্যেও কেমন করে ভুলে যেতে পার 
আমার ভালবাসা নারীদের যারা আমার জখবনে মনোহাঁরণণ রূপে দেখা "দয়েছে 2 
বস্তির এই কুরুপা জীবনে এরাই আমার রৃপসায়র! সুন্দর ফুলের মত এরাই 
আমার জাবন রাঁঙন করেছে। কিন্তু আম স্থির করোছ কোন একজনের চোখের 
তারায় সর্বক্ষণের রাতনায়ক হয়ে থাকবো নাণ তাই ষে প্রেম ক্ষাণক তার হাতছাঁনতে 
সাড়া দেবোর আঁধকার আমার নেই। আমার ঘর নেই, সংসার নেই। আণম পারি না 
আলাদা ঘর বাঁধতে. কারণ এ তাঁরই আজ্ঞা । 'তাঁনই আমার প্রণয়াস্পদ। তিনিই বলে 
দেবেন কোথায় আমার ঘর। 

'আ'ঁম এদের কাছে এত বাঞ্ছত হলম কেন? আমার মধ্যে কি কামনাপরণের 
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আশ্বাস পায় এরা? সেই রকমই একটা পারচয় হয়ে গেছে আমার। যেন আম 
সান্টা র্ূস | তাই মেয়েরা আমার কাছে আসতো । তাহ ঠারেঠোরে আমায় দেখতো । 
হয়ত হঠাং ছুয়ে ফেললো আমার গা, অগোছালো শাড়খান৷ গুাছয়ে ।নল 'কংব। 
[বলোল চাউনিতে অ'মায় দেখলো । এদের নিপুণ ছল।কলা বিভ্রম সৃষ্ট করতে 
আমার মনে। মনে হতো এরা কি বিশেষ ?কছু চায় আমায় [ঘরে ? কিন্তু বোধহয় 
আমার এই ধারণা ভূল। ভারতবর্ষের নারী-পুরুষের সম্পর্ক বাঙ্ময়। নারী রহস্য- 
ময়ী তাই বদেশীর চোখ প্রায়ই ভুল করে ছলনা দেখে তার জুভঙ্গে। এ দেশের 
বৃহত্তর নারীসমাজ যারা নারামাীন্ত আন্দোলনের উত্তাপাট এখনও পায় নি, 
পুরুষের চোখে তারা এই ছলাকলাটি ধরে রাখতে চার। আনন্দ নগরের ন'রীরাও 
ব্যাতিক্রম নয়, তাই পুরুষের মনোষোগ আকর্ষণ করতে তারও নিপুণ ছলাকলার 
আশ্রয় নিত। 

'আমার ধারণা ছিল 'নজেকে বাঁচাতে পারবো; অন্তত আমার ক্ষেত্রে এই মনো- 
[বিকার ঘটবে না, কারণ আমার 'ভান্তভ্াম দূঢ় ধর্মীবশবাস। কিন্তু এই আস্মপ্রত্যর 
আমায় ছলনা করোছল। এই উপলান্ধ আমায় আড়াল করতে পরে নি প্রলোভন 
থেকে। এ দেশের পুরাণকথার কাব্যে এমন. শত শত দম্টান্ত আছে যেখানে নারীর 
মাঁদর দাঁষ্টর শাসনে টলে উঠেছে গুরুর আসন। মাঁন্দরের গায়ে ইতস্তত ছড়িয়ে 
থাকা কামজ নরনারীর খোদাই করা মৃর্তিগুলো থেকে য' প্রকট হয় তা ক ই.ন্দুয়- 
সুখবিলাপতা নয়? আমি লক্ষ্য করতাম যে নিঃসঙ্গ অলস মুহূর্তগুলোঁতেই এই 
হীন্দ্ুয়াচন্তা আমার মন স্খালত করতো। যখন ঈশ্বরাঁচন্তা থেকে মন অবসৃত 
হতো তখনই যেন আম প্রতারত হতম। আমার মনে হত যখন ঈশবরাচিল্তা থেকে 
আনন্দ পাই না, তখনই মন ঘুরে ঘুরে অন্য বস্তু থেকে সুখ খদুজে বেড়ায়। 

'মাগণরেটা নামে সেই বিধবা শ্রীশ্চান মাহলার সঙ্গে সম্পকর্টাই আমার সব- 
চেয়ে বোৌশ আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠোছিল। এই মেয়েটিই প্রথম 'দিনাঁটিতে 'ম্যাস' 
উপসনার জন্যে মদ আর শুকনো রুটি এনে দেয়। এমন নয় যে সে বিদ্রম-নপুণা 
এবং ছলাকলা পাঁটয়সী। তবে একখণ্ড পাতলা শাঁড়তে জড়ানো তার যৌবনোদ্ধত 
যুবতাঁ শরারটা আমার মধ্যে এক প্রবল তাড়না সৃম্টি করতো। তার যুবতন শরীর 
থেকে একটা গণ্ধের ঘ্রাণ পেতাম আম। তখন এমন দ্ার্নবার এক টান বোধ করতাম 
যা ঠৈকাবার ক্ষমতা আমার ছিল না। এমন আকর্ষণ অন্য নারীরা আমায় তে 
পারে নি। যখন গভীরভাবে তাকাত তখন মনে হতো তার প্রেমের জোয়ারে 
আমায় ভাঁসয়ে 'নয়ে যাবে। ক যেন একটা 'ছিল তার চোখের চ'উানতে । 'নজেকে 
মেলে দেবার একটা আকুলতা দেখতে পেতাম ওর চোখের তারায়, ওর মধুর হাঁস, 
মাস্ট কণ্ঠস্বর আর সহজ ব্যবহারে । তখন মনে হতো এ ফুলাঁট যেন আমার জন্যেই 
ফুটেছে। হয়ত এ আমার ভূল। আমার সন্দেহ যে পরিবেশই বোধহয় আমায় 
ছলনা করতো ।' 

সোঁদন খুব গরম পড়েছে। তাপদগ্ধ সারা দিনের পরেও মানুষের ক্লা'ন্ত যেন 
এতট্‌ক্‌ কমে নি। ঘামে ভিজে জবজব করছে কোভালস্কীঁর গায়ের শার্ট। সেই 
অধসাদমল্থর মৃহূর্তে কুপি জেলে খ্রীষ্টের মৃর্তর দিকে চেয়ে বসোছল 
কৌভালস্কী। ঘরের মধ্যে গমোট গরম? আলোর শিখাটা মৃদু মৃদু কাঁপছে। 
দেওয়ালে ছায়া পড়েছে তার শরণরের। শ্রীন্টের মুখ আর তাঁর ছায়াটা তিরাঁতির করে 
কাঁপছে । কোভালস্কীর 'মনে হলো যেন ভূতের নাচ হচ্ছে সেখানে। কোভালস্কীর 
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খুব অসহা'র লাগছিল নিজেকে । যেন একটা জলযানে চড়ে সে উদ্দেশ্যহণনভাবে 
ভেসে বেড়াচ্ছে। ?কছুতেই প্রার্থনায় মনঃসংযোগ করতে পারাছল না সে। কেবলই 
মনে হচ্ছে খ্রন্ট তাকে ছেড়ে গেছেন। ঠিক তখনই তার মনে হলো সে এসেছে। তার 
আসার শব্দ পায় নি স্তেফান। কিন্তু চেনা একটা সুগন্ধ পেয়েছে যা মার্গারেটার 
উপাস্থতি্র সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে। স্তেফান ভান করলো না দেখার । চেখচয়ে প্রার্থনা 
করতে লাগলো সে। অচিরেই তার মনে হলো কথাগুলো থেকে শব্দই ঝরে পড়ছে। 
অথচ মার্গারেটার উপাঁস্থাত, তার শরীরের গন্ধ, অন্ধকার ঘরে তার চাপা নিশ্বাস, 
তার যুবতী দেহের উত্তাপ সব 'মাঁলয়ে একটা মোহ সৃষ্টি করেছে তার মনে, মধুর 
অথচ ভয়ংকর একটা মোহ । তখন যথার্থই ঈমবর যেন তাকে ত্যাগ করেছেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে 'তার ঘরের দেওয়াল চিরে একটা গোঙানির শব্দ কানে এল স্তেফানের। 
প্রথমে চাপা যন্ত্রণা, তারপর আঁবাচ্ছন্ন কাতরাঁন। শুর্‌ হলো ছোট্ট সাঁবয়ার আব- 
শ্রান্ত গোঙানি। 

সাঁবয়ার কাতর যন্ত্রণা কানে যেতেই কোভালস্কী তাকাল মার্গারেটার 'দিকে। 
মার্গরেটাও তাকাল। তাদের বিধ্বস্ত চেহারা দ.ট দেখে মনে হচ্ছিল ভাঙা 
জাহাজটিতে দুটি প্রাণী জুল ডোবার আগে কোনরকমে ভসনে রেখেছে নিজে- 
দের। একটা স্বাচ্ছন্দাবোধ যখন প্রায় ভাঁসয়ে 'দট্ছল স্তেফানকে,. তখনই দরজায় 
একটা টোকার শব্দ শুনতে পেল তারা । অসহনীয় একটা মানাসক যন্ত্রণার মুখো- 
মুখ দাঁড়য়ে আছে স্তেফান। হঠাংই মনের সমস্ত শীস্ত জড়ো ক'র সে উঠে দাঁড়াল। 
ঘোর কেটে গেল তার। সাবিগ্ার মা তখন ঘরে ঢুকেছে । কেন আল,থালু তার মুখ- 
চোখ ।' 

শশগগির আসুন দাদা! সাবিরা আপনাকে খত চাইছে)" 
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পার্ক সার্কাসের মোড়ে হাসার ঠিক সময়ে গিয়ে পেনছলো । কিন্তু আর 'রিক্সাওলা 
বন্ধু রামের তখনও দেখা নেই। হাসার মনে মনে ঠক করে নিয়েছে যে রাত হলেও 
সে অপেক্ষা করবে। তার একটা ধারণা হয়েছে যে বন্ধুবান্ধবহাীন শহরে ওই লোক- 
টাই তার একমান্ন ভরসা। অন্তত তার জ'নাই সে ভাবতে পারছে যে এই নরক 
শহরটায় একটা আশার দীপ তার জন্যেও জবলছে। মনে মনে তাই হাসার বললো, 
'সন্দো ত বটেই, দরকার হলে আজ সারা রাত কাল সারা দিনও অপেক্ষা করবো )' 

রাম অবশ্য এসে পড়লো 'িকেলের আগেই । তাকে খুব হতাশ, আনমনা দেখা- 
চ্ছিল। সঙ্গে রিক্সাটাও নেই। হাসার জিজ্ঞাস চোখে তাকাতেই ক্ষাপা কৃকুরের মত 
যেন লাঁফয়ে উঠলো রাম। "শালা বেজম্মাগূলো আমার গাঁড়টা কেড়ে নিয়ে থানায় 
জমা করে 'দিয়েচে। কাল রাত্তরে একটা বাঁড়কে নাময়ে যেমাঁন বড় রাস্তায় এয়োঁচ 
অমান এক শালা পুলিস ধরলো। বললো. “বাতি কাঁহা 2” আমি তাখন হাতে পায়ে 
ধরে বললূম বাত আনকে ভুলে গোঁচ পূুলস সায়েব। এবারটা মাপ করে দাও । তা 
শুনলে না ব্যাটা । বন্দোবস্তের কতা তুললো ।' 

হাসারি অবাক। বললো, “কসের বন্দোবস্ত 2" 

রাম বললো, 'বন্দোবস্ত একটা আচে। সেটাই চাইলে । পনেরোটা ট্যাকা। নইলে 
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থানায় ভরে দেবে বললো ।” 

'তুম 'দলে? 

রাম মনঃক্ষুক্ন হয়ে বললো, “অতগদলো ট্যাকা পাব কোথায় অনেক বললুম 
লৌকটাকে। কানেই নিল না শালা হারামি। উল্টে লাঠির বাঁড় দিয়ে গাঁড়টা 'পিটতে 
পিটতে থানায় ধরে নিয়ে গেল। সেখানে গাঁড়টা আটকে রেখেচে। একটা কেস্‌ 
হয়েচে আমার নামে। থানা বাবু বললে, “কাল আদালতে হাজার 'দাঁব।” বোধহয় 
[তিরিশ টন্কা জাঁরমানা আমার হবে।+ 

রামের ডান হাতের আঙুলের ফাঁকে একটা জলন্ত সিগারেট ধরা 'ছিল। কথাটা 
বলে সে একটা লম্বা টান দিল িগরেটে। তারপর হাসারির কাঁধে একটা চাপড় 'দিয়ে 
বললো, 'আগে চলো কিছু খেয়ে নি। তারপর ভাবা যাবে। পেট ভরা থাকলে বিপদ- 
কে বিপদ মনে হয় না।' 

হাসারিকে নিয়ে রাম যেখানে গেল সেটা সস্তা একটা ভাতের হোটেল । দেখে- 
শুনে হাসারির মনে হলো রাম প্রায়ই এখানে আসে । ছোট্ট মাথা নিচ একটা ঘরের 
একধারে মার্বেল পাথর বসানো পাঁচটা টোবিল, অন্যধারে দোকানের মালিকের বসার 
জায়গা । লোকটা মু্‌সলমান। বেশ মোটাসোটা চেহারা লোকটার। উনোনের ধারে 
আদুল গায়ে বসে রন্নার তদারাঁক করছে। তার পিছন 'দকের দেওয়ালে পাঁবন্ন কাবা 
তীর্থমথানের একটা £ববর্ণ ছাব ঝূলছে। মক্কার এই কালো পাথরাঁট সব মুসলমানের 
কাছেই বড় পবিন্। সব টোবলেই একটা পান্র রাখা আছে। তাতে আছে নূন আর 
কঁচিলঙ্কা। ঘরের চাল থেকে ঝুলছে মান্ধাতার আমলের একটা 'সাঁলং পাখা । পাখাটা 
টেনে টেনে ঘুরছে আর শব্দ হচ্ছে কাঁচ কোঁচ। ওরা বসতেই একটা বাচ্চাছেলে দু- 
জনের জন্যে দুথালা ভাত আর দুবাঁটি ডাল বাঁসয়ে দিয়ে গেল। দুজনেরই খুব 
[খদে পেয়োছিল। সামনে ভাতের থালা বেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা নিঃশব্দে 
খেতে শুরু করে দিল। খাওয়া শেষ হতল রামের মনে অনেকটা স্বস্তি ফিরে এল 
যেন। হাসা'রও খুব তৃপ্তি পেয়েছে। কলকাতায় এসে এমন পেটভরা আহার এই 
প্রথম জ.টলো 'তার। রামের মনেও আত্মীবশবাস ফিরে এসেছে তখন। রাম বললো, 
'এই শহরটায় ট্যাকা ওড়ে । এখানে যত ট্যাকা আচে তাতে সব্বার পেট ভরানো যায়।' 
হাসারির যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না কথাটায়। গোঁফে হাত বুলিয়ে সে একট অবাক 
হায় তাকালো' রামের দকে। রাম ফের বললো, “মাইর বলাঁচ। একটুও মিথ্যে লয় 
কতাটা। তুমি মাইরি এখনও গেরামের মানুষ হযে আচো। আরও কছ দিন থাকো । 
কলকেতাওলা হয়ে যা'ও। ধান্দাগুলো সব শিখে লাও। তাখন বুঝবে আমার কতাটা ।' 

বেরিয়ে যাবার সময় টোৌবলের ওপর 'তিনষ্ট টাকা রেখে ওরা দুজনে রাস্তায় 
নামলো । তারপর চওড়া ট্রাম রাস্তা ধরে হাঁটিতে হটিতে ওরা শিয়ালদা স্টেশনে 
পেশছাল। স্টেশনের চত্বরে বসে ফল বেচছে ফলওলা। কয়েকটা কলা আর কমলালেবু 
ণকনে ওরা হাসপাতালে এল সেই চোট পাওয়া কালকে দেখতে। 

হাসপাতালে পেশছে হাসারর মনে হলো আগের দিনের চেষে অনেক বেশী 
ম'নূুষের ভিড় সেখানে । সবাই ভেতরে ঢুকতে চাইছে। তাই এত চেপ্চার্মোচ, ঠেলা- 
ঠোঁল। রেড- ক্রশ আঁকা একটা এ্যামবলেন্স গাঁড় ঝস্ডর গাঁতিতে এসে দাঁজালো এমা- 
জেন্সি গেটের সামনে । অল্পের জন্যে বেচে গেল গেটের সামনে দাঁডানো' মান্ষগলা । 
আগের দিন এই গেট দিয়েই ও"্দর বন্ধ্কে 'নিষে যাওয়া হয়েছিল । হাসারির মনে 
হলো কদ্ধ মানুষগুলো এ্যামবূলেল্স গাঁড়র ড্রাইভারকে বোধহয় টুকরো ট্‌করো 
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করে 'ছি'ড়ে ফেলবে। কিন্তু ভ্রাইভারটা মানুষগুলোকে বাাঝয়ে শান্ত করে গাঁড়র 
[পছনের দরজাট। খ*লে ?দিল। হাসার উশক দিয়ে দেখলো রন্তমাখা অনেকগুলো 
মানুষের লাশ গঁড়র মধ্যে শোয়ানো । মনে হলো এরা সবাই আঁগ্নদ'্ধ। পা থেনুক 
ফালির মত পোড়া চামড়া ঝূলছে। দ্‌শ্যটা মোটেই মনোরম নয়। কিন্তু এটা হাসপাতাল । 
এই লব দৃশ্যই দেখতে পাওয়া যাবে এখানে । হাসপাতাল চত্বরে এক কোণে অনেক- 
গ্লো মরচে ধরা এ্যামৃঝ্লেন্স গড় কাত হয়ে পড়ে আছে। স্তূপ হয়ে আহে 
ভাঙা শার্সপ আর চ্যাপ্টা হয়ে বাওয়া টায়ার। গাঁড়গুলোর গায়ে আঁকা রেভ্‌ ক্রশ 
চিহৃটি প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। এই পাঁরত্যন্ত লোহালক্কড়ের মধ্যে বেশ কয়েকজন 
কুষ্ঠ রোগী দিব্যি ঘর বেধে বাস করছে। 

বন্ধযর খোঁজে ওরা অনেকক্ষণ সারা হাসপাতালটা খুজলো। কিন্তু কোথায় ? 
শেষ পর্যন্ত একজন নার্ঁপ একটা ঘর দোখয়ে দল ওদের । নার্স মেয়েটা নিশ্চয়ই 
কেউকেটা হবে। ওর কোমরে চওড়া বেল্ট পরা। তাতে ঝূলছে বিরাট এক চাঁবর 
থোকা । তা ছাড়া মেয়েটা সবাইকে ধমকাচ্ছিল। ওরা যেখান 'দয়ে যাচ্ছে তার দু- 
পাশেই বড় বড় ঘর । কর্মচারীরা সেখানে বসে কাজকর্ম করছে। কেউ কেউ গজ্পও 
করছে। তাদের ঘরে আছে পাহাড়ের মত উণ্চু কাগজ আর ফাইল। সরু সুতো 
দিয়ে সেগুলো একক্র করে বাঁধা ।" ঘরময় ছাঁড়য়ে আছে কাটা টুকরো কাগজ । দেখ- 
লেই বোঝা যায় ইপ্দুর-কাা কাগজ সেগুলো । হাসার অবাক হয়ে দেখলো ঘরছয় 
স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে ইণ্দরের পাল। নঃসঠ্কোচে তারা আসছে যাচ্ছে। কেউ 
বাধা দচ্ছে না। 'দিব্য আরামে, বিনা বাধায় এমন স্বচ্ছন্দ পারভ্রমণের মক্তা তাবা 
আর কোথায় পাবে ? রাম বললো প্রশ্রয় পাওয়া ইত্দুরগুলো মাঝে মাঝে রূগণীদেরও 
হয়তো আক্রমণ করেছে। সে শুনেছে একজন পক্ষাঘাত্গ্রস্তা বৃদ্ধার হাত-পায়ের 
আউল চাবিয়ে কেটে দিয়ৌছল ইপ্দরগুলো। হাসার স্তাম্ভত হয়ে গেল রামের 
কথা শুন। 

যে ঘরের সামনে এসে ওরা দাঁড়ালো সেখানে অপারেশন করা রুগীরা থাকে। 
এর নাম সাঁজজ্যাল ওয়ার্ড। গেটের সামনে একজন পুরুঘ নাস" দাঁড়য়োছল। 
রাম তার হাতে একটা পি টাকর নোট গহু'জ দিল। ঘরা॥। বিশাল। অনেকগুলো 
জানলা আছে হলঘরটায়। ছাত থেকে ঝুলছে সিলিং ফ্যান। পণ্0াশের বেশী বেড 
আছে ঘরটার মধ্ো। ঠাসাঠাঁস করে বেডগুলো সাজান হয়েছে। বেশীরভাগ বেডের 
মাথাব দিকে একটা বোতল ঝোলানো আছে। সেখান থেকে একটা নল চলে গেছে 
রুগীর কাছে। বোতলের মধো রয়েছে জলের মত সাদা তরল পদার্থ। কোনটার 
রঙ লাল। লাল রঙের তরল বস্তু দেখেই হাসারির বুক ধক করে উঠলো । সে বুঝতে 
পারলো হয়ত তারই মত হতভাগা কোনো মানুষের রন্ত্র পোরা আছে ওই বোতলে। 
বন্ধুর খোঁজে সারা হলঘরটা ওরা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । কিন্তু এমনভাবে 
হাত পা' কাটা বা পুড়ে যাওয়া রুগী দেখে বেড়াতে ভাল লাগলো না ও?দর। এক- 
জন বৃডো রুগী -দেখে প্রা শিউরে উঠলো হাসাবি। লোকটার মাথা থেক পা 
পর্য্ত সারা শরীর প্লাসটার করা। ঠেলাগাঁড়িতে ত*্লা বান্ডেজ আর্‌ যন্ত্রপাতি 
নিয়ে নার্সরা এক বেড থেকে আর এক বেড-এ যাচ্ছে। ভাসারি ভাবলো এই মনাভাব- 
টির জন্যেই নার্সরা এইভাবে কাজ করতে পারে । তাদের 7?দখেই কয়েকজন রূগণ 
গালাগালি দিযে উঠলো । কেউ বা ভাল কথাও বলছল। 

শেষ পর্যন্ত চেনা মান্ষাঁটকে খুজে পেল তারা । একটা চারপায়া দিয়েছে 
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৩৭ । ওদের দেখে ভার খহশী হলো মানুবটা। বললো যে পায়ের যন্তণায় খুব 
কণ্ত পাচ্ছে সে। বলতে বলতে কেদে ফেললো৷। হয়ত জানতে পেরেছে যে তার 
পাবধের চে:৮। কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। রাম তার হাতে ফলের ঠোঙাটা দিল । একট 
হেদে ঠোডা থেকে একগা' কমল।লেবু বার করে হাসাঁরর হাতে দিল লোকটা । 
ওরপর পাশের বেড়-এ শুরে থাকা ছেলেটাকে হাত 'দয়ে দেখাল। ছেলেটার হাত 
পা থা ব)স্ডেজ করা। শয়ে শংয়ে যন্্রণায় গোঙাচ্ছে। স্টোভ ফেটে সারা শরীরটা 
ঝলসে গেছে ছেলেটার। লেবুর খোসা ছাড়য়ে একটা করে কোয়া ছেলেটার মুখে 
পুরে দিতে লাগলো হাসা'র। খুব কম্ট হচ্ছিল কোয়াটা ?গলতে। ছেলেটার অবস্থা 
দেখে হাসারও কষ্ট পাচ্ছিল মনে মনে। সে ভাবলো ঠিক তার শম্ভুর বয়সী হবে 
ছেলেটা । 
মানুমটাকে এব কাঁহল দেখাচ্ছে । খোঁচা খোঁচা দাঁড় বোরয়েছে এক মুখ। 
তাতে আরও রুগ্ন মনে হাচ্ছিল তাকে । চোখ দুটে' বসে গেছে কোটরে। সারা 
মুখখানায় হতাশা । ওরা যথাসম্ভব সান্বনা দল তাকে। অভয় 'দয়ে বললো' যে 
[বিপদে একলা ফেলে পাঁল:য় যাবে না তারা। এই শহরে লোকটার কোন আত্মীয় 
নেই। কিন্তু হাসাঁরর মত এমন হতভাগা একজন মানুষকে আপনার জন মনে 
করেই বা তার কতটুকু লাভ হবে? 
ওরা দুজন অনেকক্ষণ বসে ছিল মানুবটার কাছে। ওর হয়ত তখন জবর 
বেড়েছে। কারণ, কপালটা খুব ঘামাছল তার। খানিক পরে একজন পুরুষ নার্স 
এসে ও"্দর চলে ঘেতে বললো'। অসহায় মানুষটা তখনো দুজনের দুটো হাত চেপে 
ধরে ভাছে। কিন্তু যেতেই হবে ওদের। তাই জোর করে হাতদুটি ছাঁড়য়ে নিল 
হাপাররা। আবার আসার প্রাতিশ্রাতি দিল, তারপর পিছন ফিরে দরজার দিকে 
হাঁটতে শুরু করলো। যেতে যেতে হাসারি আর একবার পিছন ফিরে তাঁকিয়েছিল। 
দেখলো করুণ চোখে চেয়ে আছে মানুষটা আর ক্লান্ত হাতখানা নাড়াচ্ছে ধীরে 
ধীরে। সন্ধোর শান্ত হাওয়ায় বেতস পাতা যেমন তিরাতির করে কাঁপে তেমনি 
কাঁচ মানুষটার শীর্ণ হাতখান।। 
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স্তেফান কোভালস্কীর ঘরের কাছেই এক মুসলমান প'রবার থাকে। পাঁরবারের 
লোজ্স্থখা সাত জন। তিন কুন ধড মানুষ আর চারাঁট ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারের 
কর্তা হলো মেহবুব। মেহবুবের বয়স তিরিশের কোঠায়। মানুষটা ছোটখাট কিন্তু 
চেহারা বেশ শল্তপোন্ত। মুখচোখে বেশ প্রাণখোলা ভাব আছে। তবে রোকও আছে 
মুখর চেহারায়। ছোট ছোট দরটি চোখ, ভুর্দ্ট লোমশ আর এক মাথা ঘন 
কোকিড়ান চুল কপালের আধখানা পর্যন্ত নেমে এসেছে । মেহবূবের 'বাবর নাম 
সেলিমা। তার নাকে একটা ছোট্ট পাথর বসানো আছে। বেশ কয়েক শাসের পোয়াতি 
হলেও শীর্ণ সোলিমার্‌ কাজকর্মের কামাই নেই। সারাঁদনই সে কছু না. কিছ? 
কাজ করছে। হয় বাসন ধৃচ্ছে, কাপড় কাচছে, নয়ত রাঁধছে' পাঁরবারের তৃতীয় বড় 
মান্য হলো মেহবুবের বুড়ো আম্মা। ছোট ছোট করে ছাঁট। সাদা চুলের এই খুন- 
খুনে বুড়ি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গাঁলর মুখে বসে থাকে আর বিড়াবড় করে কোরান 
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থেকে এটাওটা বলে। চোখে ভাল দেখেও না বাড়। মেহবুবের বড় ছেলে নাসরের 
রস দশ। একটা ছোট কারখানায় সে কাজ করে। তাপ খোট ছো্ পাঠ বোন 
মাদ্রপায় পড়ে আর কোংলর ছে ভাইঢা গাঁলর মুখে ছুটোছু।) করে খেলে বেড়ায়। 
+1রবরাট মোডামহ5 স্বচ্ছল। শেহঝুব ৬ক ইয়াডের একজন কর্ণী। জাহাজের 
প্রপেলার তৌর হয় তাদের কারখান।। সেখানেই সে 1দনমঞ্জুরী করে। মাসে তার 
আয় 1৩নশ' ঠাকা। রোজগার)া বেশ গে।ভনীয় কারণ এখনকার হাজার হাজার 
মানুষের দোনক রোজগার এক ০।ক।'ও নয়। 

প্রথম 'দকে বেশ কয়েক সপ্তআহ পড়শশদের সণ্গে দ্ঙফানের কোন যোগাযোন 
ছিল ন। একে সাহেব তায় পুরেধহত ; তাই পাড়ায় কে চাইত না বেড়া ভে.ঞগ 
সে অণ্ভর-গ হয়ে উঠুক । পড়শীরা সবাই চাইত, মাখামাখটা যেন বেশ? না গড়ায়। 
ওবে সবন্রই যা হয় এখনেও তাই হলো। বচ্চাদের উৎসাহতেই বেড়া 7ভঙে গেল, 
গলে গেল বরফ । স্তেফান হলো তাদের খেলার সাথা। 

এটা ঘটলো নাটকীয়ভাবে একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা 
মেহবূব কাজ থেকে ফিরলো একেবারে ভাঙা মন নিয়ে। ডক বোর্ড অস্থায়ীভাবে 
ছাঁটাই করেছে সব দৈনিক বেতনের কমীদের। এই ছাঁটাইয়ের দলে মেহবুবও 
পড়েছে । একটা 'নার্র্ট সময় সীমার মধ্যে সব কর্মীকে মাসিক বেতন-কাঠামোর 
আওতায় মধ্যে আসায় একটা বাধ্যতামূলক সরকারী আইন আছে। 1কন্তু আইনের 
নিদেশি কেউ মানে না। না কতৃপিক্ষ, না ইডানিয়ন। এবং গুজব যে সরকারও চার 
না তর নিদেশ অক্ষরে অক্ষরে সবাই মেনে চলুক । শুধু হতভাগ্য সেই সব শ্রামক, 
যাদের হত-আহত জাঁড়য়ে আছে এর সঙ্গে, তারাই চাইতো আইনাঁট কঠোরভাবে 
বলবং হ'ক। সরকারের অস্বস্তির কারণ হলো' যে, মাঁসক বেতন কাঠামোর অন্ত- 
ভৃন্ত হলে ইউনিয়নের শন্তিবৃাদ্ধি হবে। অন্যাদকে ইউনিয়নও চায় না যে তাদের 
সভ্য সংখ্যা অপারামত হ'ক। কারণ সভ্য সংখ্যা বাড়লই প্রাপ্ত সুযোগের পাঁরমান 
কমবে । কর্তৃপক্ষ চিরকালই সব দেশে শ্রমিককে তা'দের স্বার্থাসাদ্ধর কাজে ব্যবহার 
করতে চায়। তাই আনশ্চয়তার মধ্যেই শ্রামককে রাখতে চাইত কর্তৃপক্ষ। এই 
বাস্তব কারণগুলো ছাড়াও অন্য কারণ আছে. বিশেষ ভারতবর্ষের মত এঁতিহ্য- 
সচেতন দেশে। কারণগুলো অতাঁত থেকে আহরণ করা এবং কিছুটা মনগড়া । 
যেমন. সব কর্মীকে মাাসক বেতন-কাঠামার অন্তর্গত করলে কর্মীদের জ্যেষ্ঠ 
পুর্রের বাধ্যতামূলক চাকার পাবার সম্ভাবনাটা সওকুঁচিত হয়ে যাবে। সূতরাং সবাই 
একন্র হয়ে সরকারী আইনাঁট এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতো । কর্মীর হাতে পাকা 
নিয়োগপন্র তুলে দেবার বদলে. কর্তৃপক্ষ তাদের সামাঁরক ছাঁটাই কর:তা আবার 
বহাল করতো িছাাদন পর। এইভাবে হাজার হাজার শ্রমকি-কম্র ভাগা আন- 
শ্চিত আশঙ্কায় ঝুলে থাকতো । পুনর্বহালের সুযোগ কে পাবে আর কে পাবে 
না, তা ছিল সম্পূর্ণ কৃপা-নিরভর। তারপর বারো-তৈরো বছর কাজ করার পর 
যখন কর্তৃপক্ষের পক্ষে নিয়োগপত্র ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হতো না, তখনই একজন 
শ্রামকের ঘাড়ে ছাঁটাই নামক খ।ড়াঁট পাকাপাঁকভাৰে নেমে আসতো । স্তেফান 
কোভালস্কীর পড়শন মেহবুবের ঘাড়েও সোঁদন এই খজ্লাঘাতাট হলো । 

দেখতে দেখতে শন্ত-সমর্থ পাঁরশ্রমী মানুষটা কোভালস্কীর চোখের সামনেই 
ক্ষয় হয়ে যেতে লাগলো এবং হপ্তা' কয়েকের মধ্যেই তার চেহারাটা হয়ে গেল শুকনো 
ফলের মত কোঁকড়ান। ক্ষিদের জহালায় পেটটা ঢুকে গেছে, সারা মুখে ফুটে উঠেছে 
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দুশ্চিন্তার ছাপ। রোজ মাইলের পর মাইল হে*টে কারখানার দোরে দোরে ধরনা 
দয়ে বেড়াত সে। সব্ধ্যের সময় যখন ফিরে আসতো তখন একেবারে অন্য লোক। 
ভাঙাচোরা, হতাশ মানুষটা প্র॥য় চোরের মত এসে কোভালমস্কীর ঘরের মধ্যে মুখ 
লুকিয়ে বনে থাকতে।। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আসনাঁপপড় হয়ে বসে যাঁশুর ছাঁবর 'দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকতো । তার সেই আত্মমগ্ন স্থির চৈহারাটার দিকে তাঁকয়ে কোভাল- 
স্কীর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠতো । মনে মনে বলতো” 'মেহবুব, তুমি যখন যীশুর 
ছবির দিকে চেয়ে ঠায় তাকিয়ে থাক, তখন আমার মন 'বিদ্রাহশ হয়ে ওঠে। মনে মনে 
বাল কেন তোমার এই শাস্তি ? ঈশ্বরের দেওয়া সাবিয়ার কম্টটা' যেমন মেনে নিতে 
পারি না, তৈমনি সইতে পারি না তোমার ওপর এই অকারণ আঁবচার।' 

সাতজন মানুষের এই পাঁরবারাটির তখন একমাত্র ভরসা ছিল নাঁসরের রোজ- 
গার করে আনা কুঁড়টা টাকা । রোজ বারো ঘণ্টা ঘাম ঝাঁরয়ে সে এই টাকাটা মাসে 
আয় করতো, আর এটাই সম্বল করে সংসারটা চলতো । তহলেও পারশ্রমী ছেলেটার 
শরার স্বাস্থ্য মজবুত ছিল। সাধারণত যা হয় এ সংসারেও তাই হ'ত। রোজগেরে 
মানুষটার আলাদা যত্রআন্ত হতো'। অন্যের কপালে টুকরো-টাকরা যাই জুটুক, 
নাসরের বরাদ্দ খাবারে কেউ ভাগ বসাত না। নাঁসরের অন্য একটা আয়ের পথ 
ছিল। রোজ সকালে কোভালস্কীর জন্যে সে জলের িন-হাতে লাইন "দত এবং 
তার পালা এলে ছুটে এসে কোভালস্কীকে খবরটা 'দিত। এর জন্যে স্তেফান 
কোভালস্কী তাকে মাসে দশটাকা 'দত। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা যীশুর ছবির সামনে খানিকক্ষণ বসে থাকার পর গেহব্ব 
সসঙ্কোচে কোভালস্কীকে তা-দর ঘরে ডেকে আনলো । ছোট্ট ঘর। ছ'ফুট লম্বা 
আর চার ফুট চওড়া ঘরখানা 'িতনভাগ জুড়ে আছে একটা কাঠের তন্তপোশ। 
দনেয় বেলায় ওটাকে চৌকির মত বাবহার করে ওরা । আর রান্রে ছেণ্ডা-খোঁড়া 
খানকয়েক কাঁথা পেতে 'সোলমা তার কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে শাশুড়ীর সঙ্গে 
শোয়। চৌকির তলায় শোয় নাঁসর আর তার বোনদুটো। মেহবুব শোয় দোরের 
বাইরে একটা মাদুর পেতে । ঘরে আর একাঁটই আসবাব অছে। সেটা একটা টিনের 
ট্রাক । ট্রাঞ্কের মধ্যে সিনেমার বিজ্ঞাপনের কাগজ দিয়ে মোড়া কয়েকটা শৌখাঁন 
কাপড়জামা রাখা আছে। এগুলো' ওদের পরবের জামাকাপড়। তাই এত যত্ন করে 
এগুলো রাখা হয়েছে। লক্ষ লক্ষ মানুষের মতন সোঁলমা এখানেই রান্না করে। ঘটে 
আর চুর করা ঘেশ্ষ দিয়ে উনুন ধরায় সে। ঘ'রর মধ্যে কোন জানলা, অলো 
নেই, জলের ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ওদের ঘরের মাটির মেঝে তকতকে নিকানো। ঠিক 
মার্বেল পাথরের মতন পাঁরচ্ছ্ন মস্‌ণ মেঝেতে জুতো পায়ে ঘরে ঢুকতে সংকোচ 
হয়। তাই দোরগোড়ায় জুতো জোড়া খুলে ঘরে ঢোকে সবাই। 

দারিদ্র যেখানে যত প্রকট আপ্যায়নের বহরও সেখানে তত বেশী এবং উফ্ণ। 
তাই ঘরে ঢোকার সণ্গে সঙ্গেই স্তেফান কোভালস্কীকে চা করে 'জালাপ খেতে 
দিল ওরা । বোধহয় সেই মুহূর্তেই বেশ কয়েক 'দিনের সণ্য়টি স্তেফানের সম্মানে 
তারা খুইয়ে ফেললো । 

সোঁদন ওদের ঘরে ঢঢকেই স্তেফানের মনে হলো এদের জন্যে কিছু করতে 
পারলে তার মন ভরতো$ কিন্তু কী সে করতে পারে? ওরাই বা বিদেশী মানুষের 
সাহায্যটটি হাত পেতে নেবে কেন 2 স্তেফান নিজেও চায় না সাল্টা ক্লুস হতে। কিন্তু 
ঈশবরই সহায় হলেন। একটা ছোট্র ঘটনাই তাকে সযোগ করে 'দিল। একাঁদন সকালে 
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স্টোভে ভাত রান্না করতে গিয়ে হাতটা প্াঁড়য়ে ফেললো স্তেফান। এটাই হলো 
তার ওজর। তার আনাড়পনার কথা বলার সময়, স্তেফান প্রস্তাব করলো রোজ 
সকালে সোৌলমা যাঁদ তার জন্যে একটু ভাত ফুটিয়ে দেয় তবে সে বেচে যায়। 
ওরা রাজী হলো। [ঠক হলো মজুরী বাবদ স্তেফান তাদের রোজ তিন টাকা দেবে। 
এই সামান্য সাহাব্যটটুকুই তাদের কাছে পরম বাঞ্ছত একটা প্রতিশ্রীত বয়ে আনলো 
যেন কারণ বাঁস্তর অর্থনীতিতে এর দাম অনেকখাঁন। সাত্যই সংবাদটা কৃতার্থ 
হলো স্তেফানের প্রস্তাব। স্তেফানও খুশন হলো কারণ যা সে চেয়েছিল তা করতে, 
পারলো। তবে কড়ার হলো সোলমা তায় জন্যে পৃথক কোন ব্যবস্থা করবে না। 
ওদের সংসারের জন্যে যা রাঁধবে, স্তেফানকেও তাই পাঁরবেশন করবে। 

এক করে আনন্দ নগরের এই অসহায় মানুষগুলোর প্রাতাঁদন বেচে থাকার 
সংগ্রামের যথার্থ দোসর হতে পারি, যাঁদ না তাদের জীবনযল্ূণার উপলাব্ধ আমার 
আত্মত্ব হয়?' এ প্রশ্নটা বারে বারেই স্তেফানকে পণীড়ত করেছে। তার মনে হয়েছে 
এই মানুষগুলোর প্রাতাট মুহূর্ত গ্রাস করে রেখেছে একটি মাত্র আবশ্যক 'দয়ে। 
সোৌঁট হলো ক্ষুধা। তার মনে হয়েছে খদে' ছাড়া আর সবাঁকছুই এদের জীবনে 
অনাবশ্যক বাহুল্য । পুরুষ পরম্পরায় এ দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ যার পাঁড়নে ক্ষয় 
হচ্ছে, যার দরুন ধনী-দারদ্রের -ব্যবধানটা নেমে এসেছে উদরে সেই অপাঁরহার্য 
বোধটি হলো 'ক্ষুধা।' এরই প্রভাবে সৃম্টি হয়েছে তিনাঁট আলাদা সত্তা; শ্রেণীভাগ 
করে যাদের বলা যায় একবেলা, দুবেলা এবং িনবেলা আহার । আর একটি শ্রেণী 
আছে যাদের কোনো বেলাই কিছু জোটে না, যাদের সবটাই আনাশ্চিত। স্তেফান 
ভাগ্যবান কারণ তিন বেলাই তার খোরাক জোটে, এই বাঁস্ত জীবনে যা সাঁত্যই 
দুলভ। 

প্রস্তাব শৃনে সেফিমা অবাক হয়ে চেয়ে রইলো স্তেফানের দিকে । বলে কি 
মানুষটা £ তারপর সজোরে মাথা ঝাঁকয়ে বললো, 'না, কিছুতেই না। আপনারা 
কত বড় মাঁনাধ্য। কত দূর দ্যাশ থিকে এয়েচ। আপনারা খাবে আমাদের অন্নব্যপূন ? 
তাই কখন্যে হয়? না স্তেফানদাদা। আপনার মাতাটা ঠিক খারাপ হয়ে গেচে গো!' 

স্তেফান মনে মনে বললো, 'ছোট্ট প্রিয় বোনাঁট! আম দার্জনা করো । কি করে 

তোমায় বোঝাই আমার মনের ভাবাঁট! সমাজের আবর্জনার মধ্যে বেড়ে উঠেছে 
যা রাস তে লা 
[দকে ; দেখনি গাছের মরা ডালে কখন এসেছে নতুন পাতা । হয়ত এমন দনও গেছে 
যখন একট7করো ভাতের কণাও ছেলেমেয়েদের মুখে তুলে দিতে পার 'নিন। যেটা 
আসছে আগামা দিনের সেই বাচ্চাটার জন্যেই বা কি রেখেছ? তোমার বুকের মরা 
স্তন শুষেও ত এক ফোঁটা দুধ পাবে না সেটা! কেমন করে তোমায় বোঝাই স্বর্গের 
মহান “কর্মের” বদলে মানুষটা কেন ফিরে ফিরে বাস্তর এই নরক-জীবনের স্বাদ 
1নতে চায় 2, 

কিন্তু মুখে বললো অন্য কথা। একটু হেসে সেলিমার অবাক হওয়া মুখের 
দিকে চেয়ে দূঢ় স্বরে বললো, 'না বোনাঁটি। মাথা আমার ঠিকই আছে। কাল থেকে 
মই আমায় খাওয়াবে এই উপকারটুকু তোমায় করতেই হবে লক্ষমী বোনাঁট 


৮৪ উনি নীনি নিারির হনি রর রা রর 
এক হাতা ভাত, বাঁধাকপি ও শালগম দিয়ে তোর একটা তরকাঁর আর হ খাঁনকটা 
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মসুর ডাল। বাঁস্তর একবেলা আহারীদের কাছে রীতিমত লোভনীয় খাদ্য-তালকা, 
কারণ এ দেশের গাঁরব মানুষদের শরীরে মসুর ভালই প্রোটিন যোগায়। ইওরো- 
পীয় খাদ্যরুচিতে অভ্যস্ত স্তেফানের কাছে খাদ্যের পৌ্টিক মানটাই বচারযোগ্য। 
তাই সে স্থর করলো ভোজ্যবস্তু দু-গ্রাসে নিঃশেষ করবে। কিন্তু তার আশঙ্কা হলো 
সেলিমা যাঁদ সাবোঁক এবং এীতিহ্যময় ভারতীয় রঞ্ধনরীতিটি নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চলে, তাহলে রান্নায় যে পাঁরমাণ মসলা এবং জবালাকর ঝাল 'মাশ্রত থাকবে, তাকে 
অত দ্রুত উদরস্থ করা যাবে না। এক গ্রাস মুখে তুলেই স্তেফান বুঝতে পারলো 
যে, এ দেশের এীতিহ্যটি সৌলমা ভুলে যায় নি। ফলে ধারেসুস্থে খাওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর ছিল না স্তেফানের। একবার এদেশী এক ডান্তারের সামনে এই সনাতন 
পাকরীতর খুব 'নন্দে করোছল স্তেফান। ডান্তারবাবু প্রতিবাদ করতে পারে নি 
কারণ সে জানতো এর দরুন খাদ্যের স্বাদ চলে যায়। কিন্ত এর আসল কারণাঁট 
স্তেফান পরে আবিজ্কার করতে পেরেছে । জব়লাকর ঝালক্রিয়ার একটা তাত্ক্ষাণক 
প্রাতক্রিয়া আছে। এর ফলে শরণীরে ঘাম হয়, রন্তসণ্থালন দ্রুত হয় আর তাড়াতাঁড় 
হজম হয়। লঙকামারচের একটা বিশেষ কাজ হলো ক্ষিদে মারা । তাই লক্ষ লক্ষ 
আধপেটা খাওয়া মানুষ রান্নায় ঝালের ব্যবহার পছন্দ করে। আর একটা কাজ করে 
লঙ্কামাঁরচের ঝাল। পচাগলা, সপক্ক, অর্ধপক যেমনই হ'ক, সৌঁট নির্বিচারে উদ- 
রস্থ করিয়ে দেয়। 

তেমন খাট্টানর কাজ না করায় দন দুই অসাবধে হলো না স্তেফানের। 
যখনই খিদে পেত 'হন্দু চা-ওলার দোকান থেকে এক ভাঁড় চা খেয়ে নিত। কিন্তু 
ভূতীয় দন থেকে অন্যরকম আভজ্ঞতা হতে শুরু করলো । প্রচন্ড যন্দণা শুরু 
হলো পেটের মধ্যে। সেই সঙ্গে শুরু হলো মাথা ঘোরা আর বরফের মত ঠাণ্ডা ঘাম 
হওধা। একবেলা খাওয়ার পরেই শুরু হয়ে যেত যন্ত্রণা । তখন চাটাই পেতে শ্‌য়ে 
পুতো। ধ্যান করার মনও থাকতো না। খিদের তাণ্ডব থেকে ম্টীন্ত পাবার কোন 
মবকাশই ছিল না। এত খিদে পেত যে লজ্জা করতো। অথচ আধপ্টো খেয়ে এ 
দেশের মানুষ 'দাব্য ভ্তালয়ে দিচ্ছে দনের পর দিন। সোৌলগা তার জনো যে পদ 
রেশধে দেয় তেমন খাদ্যবস্তু ক'জন ভাগাবানের একবেলা জোটে 2 কিছু কিছু 
শারশীরক প্রতীক্লিয়াও হতে লাগলো ইতিমধ্যে । নাঁড়র গাঁত আগের চেয়ে জনেক 
বেড়েছে। বেড়ে গেছে হৃদস্পন্দনও | নি*বাসও ঘন ঘন পডুডে। "শেষ পযন্ত টিকে 
থাকতে পারবো তোঠ' এই ভাবনাতেই বিপর্যস্ত হয়ে উঠলো স্তেফান। আগের 
চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছে সে তখন। হয়েছে কমজোঁরি। চলতে ফিরতে কল্ট 
হয়, হাঁপ ধরে। বাঁস্তির স:গন মানুবগ্লোর দিকে চেয়ে তার লঙ্জা করতো । অনেক 
কম ক্যালারর খাবার খেয়েও ওরা কেমন মাল বইছে, ঠেলাগ্াঁড় চালাচ্ছে ভারবাহশী 
ঈন্ভর মত তানায়াসে। কিছাঁদন পরেই ওর সেই লজ্জাজনক ম্ুধাতর ভাবটা কমে 
গেল যেন ম্যাজিকের মতন। অবস্থাটা মানিয়ে নিয়েছে মহাশয় শরীর। খিদের 
ভ্রুমালায় আর তেমন আঁ্থর লাগতো না। এমনকি নিজেকে বেশ স্বচ্ছন্দ লাগতো । 
ততাঁদণন স্তেফানের পেট সাঁত্যই মার গেছে। 

সেই সময় একটা মারাআক ভুল করে বসলো স্তেফান। কান্স থেকে তার দেশের 
“কদেন লেক ঞএসছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে এনেছে তার দেশের লেদক- 
"দর দেওষা টিনের খাবার ম্তেফানের জন্যে । এক টিন শকানো চিকেন আর এক টন 
চীজ-। স্তেফান ঠিক করেছে এই উপাদেয় খাদ্যবস্তু পড়শীদের ভাগ করে দোব। 
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মেহবুব রাজী হলো বটে তবে একটা শর্তে । স্তেফানকেও এক সঙ্গে বসে ভাগ 
করে খেতে হবে। ফল হলো উল্টো। স্তেফান কোভালস্কীর মরা পেট যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠলো। লোভ বেড়ে গেল। অদম্য হলো ভোজন স্পৃহা । সঙ্গে শুরু হলো 
অন্য উপসর্গ। বাঁম বাঁম ভাব, পেটের পেশঈতে টান, মাথা ঘোরা ইত্যাঁদ। 
কোভালস্কী তখন দিনে দিনে কাহিল হচ্ছে। শরীরের জোর কমছে। হাত-পা উরুর 
মেই ভরা) তেজী ভাবটা আর যেন নেই। বেশ কয়েক পাউণ্ড ওজন কমে গেল 
শরীরের । টিউবওয়েল থেকে এক বালাতি জল বয়ে আনাতেও রীতিমত পারশ্রম 
লাগতে । পিঠ সোজা করে আধ ঘন্টাও বসে থাকতে পারতো না। রাত্রে ঘম হত 
না। নানারকম দনঃস্বপ্ন দেখতো । ইদানং স্বপন দেখতো যেন বুভুক্ষু মানুষের 
[বিরাট মিছিল তার দকে ধেয়ে আসছে। তখন ইন্দুরের উৎপাতে ঘুম ভাঙলে সে 
যেন স্বাস্ত পেত। আসলে দেহেমনে সে তখন খিদের দার,ণ জবালা সবে পেতে 
শুরু করেছে। আনন্দ নগরের আঁধকাংশ ক্ষুধার্ত মানুষের দলে সেও একজন মনে 
করণে লাগল। সে যা চেয়েছিল তা-ই পেল। 

কিন্তু স্তেফান কোভালস্কী [নর্বোধ নয়। সে জানতো কতটা তার দৌড়। মনে 
£নে সে বলতো, এ আমার শখের গারবানা। কারণ, আম জান আমার দায় নেবার 
লোক আছে। ঠিক সময়েই ওরা আমায় এই গহৰর থেকে চেনে তৃলবে। সাঁতাকার 
গারবানা অনেক [নম্তুর। খিদের অকালার আস্থর হলে খবার নিয়ে কেউ ছুটে 
আসে না তদের কাছে। হতাশাই ৩ার্দের সম্বল। সাঁত্যকার গাব মানুঘদের জীবনে 
'সেটাই ট্রাজোড।' 

মেহবুবরা যেন সমাজের সাতিকার এটো। ভাই সমাঙ্জ তাদের তাঁড়য়ে দিয়েছে। 
এদের খালি পেঠ্র "শননার সঙ্গে জুড়ে আছ্ছে এই হতাশাটা। কারণ, এই অবস্থা 
থেকে তাদের ম্ণান্ত দেবার মানুষ নেই। তব?ও এদের দারিদ্রয-গৌরবটার গুশংসা না 
করে উপায় নেই। কাঁটার এই মনকুটাট নিয়েই তাদের সব অহঙ্কার মেহববও এদের 
একগন। মুখ ফটে কোন নালিশ সে কখনও জানায় নি। শুধু শ্েলের বাচ্চাটা 
যখন খদের জ্বালায় অস্থির হয়ে কাঁকয়ে কেদে ওঠে, তখনই যেন ঙার ভাবান্তর 
হয়। মুখটা শন্ত হয়ে ওঠে যন্ব্রণায়। তখন বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে আদর করে, গল্প 
বলে. সান্ত্বনা দেয়। অবুঝ বাচ্চাটাও কলকালয়ে হেসে ওঠে । খিদে ভু. বাপের 
কোল থেকে নেমে খেলা করতে চায়। কন্তু এই প্রহসনটা সবাঁদন খাটে না। এক 
একটা গ্দন বাচ্চাটার অব্‌ঝপনা থামতেই চায় না। খিদের জ্বালা সে যেন সইতে 
পারে না। সেই অসতর্ক মুহূর্তগুলোয় মেহবৃবরা নিশ্চয় তাদের গৌর. বোধটা 
ভূঃল যায়। বাচ্চাকে কোলে 'নয়ে ছটে যায় পড়শীর দোরগোড়ায় একখানা রুট 
ধার করতে । পড়শীরা কেউ মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ করে দেয় না। এটাই এখান- 
কার আলাখত নিয়ন। 


বাইশ 
ধসর রঙের উচ্চ কলারওলা শার্ট, 'লিনেনের প্যান্ট আর চামড়ার স্যান্ডেল পরা 


মুসাফির প্রসাদের চেহারা বা ব্যবহার ঠিক আর পাঁচটা রিক্সাওয়ালার মত নয়। 
একাঁদন অবশা সেও রিক্সা টানতা। বিশ বছর ধরে টানা রিক্সার হাতল ধরে সে 
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জন্তুর মত রিক্সা টেনেছে। কিন্তু ইদানং সে রোজগারের নতুন পথ খ'জে পেয়ে 
দুটো পয়সার মুখ দেখছে । আটচল্লিশ বছরের মুসাফির প্রসাদ এখন সঙ্গ রিক্সা- 
ওলাদের ওপরওয়ালা। সেই “বহারণ' 'রল্সা মালিক বাঁপন নরেন্দ্র সবচেয়ে অন- 
গত এবং কাছের লোক। 'বাঁপনের তিলচকচকে কালো কোঁকড়ান চুলের মাথাঁট 
যেন ন্্গণক। দুটো খাড়া কান এবং ধারালো চিবুকের এই মানুষটা তিনশ" ছে- 
চা্লশখানা কলা আর সাত শতাধক এই মানূষ নামক ঘোড়া সমেত এই ফলাও 
কারবারাঁট চালায় শুধু বৃদ্ধিকৌশলের সাহায্যে। একশ-দশ 'ডাগ্র তাপমাণের ভর 
দুপুরই হোক বা বর্ধার আবশ্রাম ধারাবর্ষণই হ'ক, বাঁপন নরেন্দ্র কখনও কতর্বয- 
ন্ট হয় নি। ঝরঝরে একটা সাইকেল চড়ে মাইলের পর মাইল রাস্তা পাড় য়ে 
বেড়ায় ক্লান্তহীনভাবে। ঈষৎ বাঁকা পা দ:টো টেনে টেনে হেলেদুলে হাঁটে সে, 
অনেকটা হাঁসের মত। রিক্সাওয়ালারা দু্টীম করে ডাকে 'হাঁসবাব'॥ কিন্তু 'তা 
সত্বেও সব রিক্সাওয়ালাই 'বাঁপনকে ভালবাসে । 

তাই যোদন এই বুড়ো মানুষটা মুসাঁফরকে ডেকে সব বুঝে নিতে বললো 
সোঁদিন তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়লো। বিশ বছর ধরে মানুষটার সঙ্গে কাজ 
করছে ম্‌সাঁফর। এতাঁদন তাকে যে সব দায়ত্ব দিয়েছে তা নেহাতই খেলো মাপের! 
হয় রিক্সা সারাই নয়ত বা প্ীলশকে হাতে রাখার ব্যবস্থা করা ইত্যাঁদ। কিন্তু 
আদায় নামক পাবিন্ন কাজটি 'বাঁপন নিজেই পরম নিষ্ঠার সত্গে পালন করতো। এ 
ব্যাপারে একটা দিনও কামাই হয় নি তার। রাস্তায় হাটভর জল হলেও সে যথা- 
সময়ে যথাস্থানে পেশচেছে। আদায়উসুলের খুটিনাটি শুধু সে-ই জানতো । 
বেশশর ভাগ 'রিক্সাওয়ালাই রোজ সন্ধ্যেবেলায় ভাড়া মেটায় । কেউ মেটায় হপ্তা শেষে 
বা মাস শেষে। এদের সঙ্গে সেইরকমই বন্দোবস্ত করা আছে। কারও ভাড়ার রেট 
কম কারণ সারাই-বাঁধাইয়ের দায়িত্ব তার নিজের। আবার যে গাঁড়গুলো লাইসেন্স 
ছাড়াই চলে তাদের ভাড়ার রেট আলাদা । মোটকথা, দার-দায়ত্বের এই বিপুল 
বহরাঁট 'বাপন একাই এতকাল বয়ে বোঁড়য়েছে। কিন্তু ক্রমেই সে বুঝাঁছল বে. 
বয়সের ভার রীতিমত চেপে বসছে তার শরীরে । একাঁদন সে তাই মুসাঁফিরকে 7ডকে 
পাঠালো । বয়স নামক দুলজ্ঘ বাধাঁট ষে আর ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না, তা সে ব্‌ঝে- 
ণছল। মুসাফির এলে 'বাপন বললো. শুন মুসাফির! হামার বয়স হচ্ছে। তই 
বহুত দন হামার সঙ্গে আছস, কাম-কাজ করছিস। হাঁমও তোকে জানি। আমরা 
দুজনাই বিহারী আছি। এখোন থেকে তুই হামার চেলা বনে যা। হামার হয়ে আদায়- 
উল কর। রোজ সন্ধোবেলা পাওনা-গণ্ডা বাঁঝয়ে দিবি। হাম তোকে টাকাগ 
পাঁচ পয়সা কাঁমশন দেবো । রাজী আছিস তো, 

মসাফর জানে বেশ কথার মানুষ 'বাঁপন নয়। সৃতরাং বৃথা বাকাবায় না 
করে সে সটান উপূড় হয়ে বপনের পায়ের ধূলো নিল। তারপর গদগদ স্বর 
বললো 'তাঁম আমার গুরু । চিরকাল তোমার গোলাম হয়ে থাকবো গর! 

পলাঁদন থেকে শুরু হলো মূসাঁফির প্রসাদের নতন জশবনযারা। প্রথম দিনের 
কর্মসচশটি এইরকম। ভোর চারটেতে উঠে পড়লো সে। তারপর প্রাতঃকৃতা সেন্র 
রাস্তার প্খালা ভুলের কলে চান করলো । তার অন্য সত্গীরা বেলায় ওঠে। হালও 
ণাপিনের কর্মচারী ।- কেউ বাস চালায়, কেউ রিক্সা চালায়। একজন মেকাঁনকও 
আছে ওই দালে। এরাও বিহারের গ্রামগঞ্জ থেকে কলকাতায় এসেছে রাঁজিবোক্ল্বে 
করতে। 
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প্রথম দন ভোর সাড়ে চারটের সময় সে সাইকেল চড়ে জগ্‌বাবূর বাজারের 
পেছনে মা লক্ষনীর নাঁন্দরে গেল পূজো চড়াতে। তখনও দিন ফোটে নি। পথঘাট 
ঘোর অন্ধকার । ঠাকুরমশাই ঘুমোচ্ছিলেন। গ্রীল গেটের ফাঁক দিয়ে হাত ঢুকিয়ে 
মসাফির মান্দরের ঘণ্টা বাজালো। ধড়মড় করে উঠে বসলেন ঠাকুরমশাই। তাঁর 
হাতে দশটা টাকা, এক ঠোঙা আতপ চাল আর দুটো কলা দিল মৃসাঁফর। থালায় 
সাজিয়ে মা লক্ষন্নীর পায়ের কাছে রেখে তার নামে পূজো দিলেন '্তান। পূজো 
সাঙ্গ হলে ম7সাঁফরকে প্রসাদ দিলেন ঠাকুরমশাই। তার মনাঁট তখন আনন্দে ভরে 
উঠেছে। মাথায় প্রসাদ ঠোঁকয়ে সে একটুকরো কলা মুখে পুরে দিল। তার কেবলই 
মনে হচ্ছিল এখন থেকে অনেক টাকা উপার্জন করবে সে। মনে মনে তাঁকে স্মরণ 
করলো মহসাফির। প্রাতজ্ঞা করলো অর্থাগম যেমন আঁধক হবে, তেমন মা লক্ষনধর 
পুজোর বহরও বাড়িয়ে দেবে সে। 

প্রসাদ থেয়ে সাইকেল চড়ে সে প্রথমে গেল লাউডন স্ট্রীটের গাঁড়র আন্ভায়। 
বেলাঁভউ 'ক্লানকের কাছে 'বাঁপনের দ?খানা রিক্সা আছে। তখনও ভাল করে ভোর 
হয় নি। রিক্সার অপাঁরসর সাঁটের মধ্যে শরীরটা দুমড়ে শুয়ে আছে ররিষ্সাওয়ালারা। 
পা-দুটো শুন্যে শিথিলভাবে ঝূলছে। 'রজ্সাই এদের ঘর আশ্রয় সব। কিন্তু এক- 
খানা রিক্সার দুজন চালক হলে এই আশ্রয়ের আঁধকার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া 'ববাদ 
হয়। মুসাফিরই তখন মধাস্থতা করে মিটিয়ে দেয় এই বিবাদ, যাঁদও অনেক ক্ষেত্রেই 
তার এই মীমাংসা মনোমত হয় না একতরফের কাছে। 

এরপর সে চললো থিয়েটার রোডের 'দিকে। এখানকার আন্ডাটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। প্রায় এক ডজন রিক্সা থাকে এখানে । সেখান থেকে গেল হ্যারংটন স্ট্রীট । 
পাঁরজ্কার পাঁরচ্ছন্ন মনোরম অণ্চল। বড় বড় সুদৃশ্য প্রাসাদোপম বাঁড় আছে এই 
রাস্তার ওপর। মনোরম এই সব প্রাসাদ-ভবনে দেশী-বিদেশী লাখপাঁত কোটি- 
পাঁতরা বাস করে। ঠিক এমান এক সুদৃশ্য ভবনের মাথায় মাঁ্কন জাতীয় পতাকা 
উড়ছে। এখানে প্রায় 'তারশখানা রিজ্জা আছে 'বাঁপনের। বড়লোকের পাড়া) তাই 
[কিছ জটিল সমস্যাও আছে। কোন না কোন ছল-ছুতায় পুলিস প্রায়ই হেনস্থা করে 
'রিজ্সাওয়ালাদের। গাঁড় জমা করে দেয় থানায়। তখন আনক বোশ বকশিশ 'দিয়ে 
গাঁড় ছাঁড়য়ে আনতে হয়, কারণ পাড়াটা বড়লোকের । সেন্ট জেভীয়ার্স কলেজের 
উল্টোদিকে পার্ক স্ট্রীট থানার সামনে গেলেই জমা করা গাঁড়র পাহাড় দেখা যায়। 
চৈন বাঁধা অবস্থায় গাঁড়গ্লো পড়ে আছে। সেই প্রথম দিনেই ষাট টাকা ঘুষ 'দয়ে 
কয়েকটা জমা করা গাঁড় ছাঁড়য়ে আনলো মুসাফির । সে জানে যে হিসেবের বাই- 
রের খরচ এগ্লি। সৃতরাং এর আদায়টিও নিয়মবহির্ভত প্রথায় করতে হবে। 

হ্যারিংটন স্ট্রীটের কাজ মিটিয়ে দ্ুত সে ছটলো মাল্লক বাজারের 'দিকে। পার্ক 
স্ট্রীট ও লোয়ার সার্কুলার রোডের সংযোগস্থলে এখানকার "রিক্সা স্ট্যা্ডটাও বেশ 
বড়। 'তাঁরশ-চজ্লিশটা গাঁড় থাকে এখানে । এদের মধ্যে বিশখানা গাঁড়র মালিক 
বাঁপন। কিন্তু এখান থেকে অন্যত্র যাবার আগে মুসাফির ভাবলো ফুটপাতের ওপর 
পাঞ্জাব দেশের মোটা আশর চায়ের দোকান থেকে এক কাপ চা খেয়ে নেবে সে। 
এ অণ্টলে আশুর চায়ের খুব নামডাক। পর্যাপ্ত চিনি এবং দুধ মেশানো আশুর 
চা শুধু উপাদেয় নয়, এ যেন তার অর্থা। সেই মনোভাব নিয়েই খারদ্দার্‌ 'তার 
ফুটপাতের দোকানে চা খেতে আসে । আশুকে দেখে তাই ঈর্ধা হম্ন মুসাফিরের । 
দাবা বাসন-কোশনের মধ্যে পিঠ ঠোঁকয়ে বসে আছে রাজার মত আর 
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সম্মান কুড়োচ্ছে। 

মুসাফরের পরবর্তী গন্তব্যস্থান হলো পার্ক সাকণস বাজার। মাছ, আনাজের 
বাজারের”্পাশের স্ট্যান্ডে প্রীয় খান পঞ্চাশ রিক্সা দাঁড়য়ে আছে। এমনি করে কক 
স্ট্যাপ্ড পথকে আর এক স্ট্যান্ডে যত যাচ্ছে, ততই নোটের পাঁজায় ফুলে উঠাঁছল তার 
শার্টের পকেট। টাকার ছোঁয়া পাচ্ছিল সে শরীরে এবং থেকে থেকে রোমাণ্চিত হয়ে 
উঠাছিল তার শরীর। তার মনে হলো কলকাতা শহরের রাস্তায় পকেট ভার্ত টাকা 
নিয়ে খ্ঃরে বেড়ানোর মধ্যে যেন অনাস্বাঁদত এক শিহরন আছে। তখন অনেক 
রক্সাওয়ালাই বোরয়ে পড়েছে গাঁড় নিয়ে এবং ঘাণ্ট বাজিয়ে যান্রী ডাকতে ডাকতে 
চলেছে। শহরের প্রায় অর্ধেকটা তার চষা হয়ে গেছে এর মধ্যে। বেলা বারটা নাগাদ 
মুসাফির পেশছে গেল এঁদকের স্কুল এলাকায়। 1দনে দুবার বেশ কয়েকশ রিক্সা 
এখানে জড়ো হয় এবং স্কুলের বাচ্চাদের নিয়ে আসে, নিয়ে যায়। মাসকাবাঁর এই 
ব্যবস্থার সুযোগ অনেকেই নিতে চায়। কারণ একটা স্থায়ী মাঁসক আয়ের প্রাতি- 
শ্রুতি আছে এই ব্যবস্থায়। দিনে এইরকম দনাট ?ক নাট মাসকাবার চ্যান্ত থাকলে, 
যে কোনো রিক্সাওয়ালার কাছেই পরম প্রাপ্তি বলে বিবোচত হবে। শকন্তু এমন 
ভাগ্যবান ক'জনই বা হয়? 

মুসাফির জানে যে, ঠিকমত কর্তব্য পালন করতে হলে মালিকের মত মনাঁটকে 
পাষাণ করতে হবে, নইলে যে গাঁড়র চাকা নড়ে নি, সেই গাঁড়র চালকের কাছ 
থেকে দৈনিক বরাদ্দ পাঁচ ক ছণটাকা আদায় করতে পারবে না সে। সেজানেযে 
এমন দন হয় যখন পেটে একটা দানা পড়ে না, কিন্তু বরাদ্দ টাকার সবটুকুই ত 
মালিকের হাতে তুলে দিতে হয়। তখন শূন্য পেটে মালপন্রসমেত সওয়ার বয়ে 
বেড়ানোর ক্ষমতা কি সইতে পারবে তারা ঃ কিন্তু বড় কঁঠন এই সংসার। তার 
ষোল আনা দায় 'মিঁটয়ে দলে তবে মীন্ত। তাই জন্ঠীর দিচগলা দুপুরে সওয়ার 
নিয়ে চলতে চলতে হঠাং মূখ থুবড়ে পড়ে রিক্সাওয়ালা। আর ওঠে না। তবুও 
চলা থেমে যায় না। একজন মরে আর একজন তার বদাঁল হয়ে গাঁড় টানে। এই- 
ভাবেই চলছে 'রক্সার চাকা । ভগবানের অসীম কৃপা, তাই অভ্ভস্ত মানুষের অভাব 
হয় না সংসারে । তবে লোক বাছাইয়ের ব্যাপারে মালিকের বেশ খপ্দুটনাটি নজর 
আছে। কারণও আছে। তার কারবারে রাজনীতি ঢুকতে দেয় নি মালিক। কে খাঁট 
আর কে মেক, এক নজরেই সে বুঝতে পারতো । যারা কেবল চায় কিংবা ধর্ম 
ঘটের হ্‌মাঁক দেখায়, তাদের এাঁড়য়ে যেত 'বাঁপন। মুসাফির প্রসাদকে সে বলতো, 
“হামার আমরুতের মধ্যে যেন কীরা না ঢোকে।' সে কথা এখনও প্রায়ই বলে বাঁপন; 
কারণ 'রক্সাওয়ালারা নিজেদের ইউনিয়ন করেছে । রাজনীতির লোকেরা ভয়া রিক্সা- 
ওয়ালা ঢুঁকয়ে মালিকের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষোঁপিয়ে 'দিচ্ছে। তারা দাবি করছে শ্রমের 
বদলে মালিকানা 'দতে হবে। অবশ্য এমন অঘটন এখনও ঘটে নি। হয়ত মুসাঁফরের 
মত কেউ কেউ মালিকের লোক হয়েছে : কিংবা রিক্সার হাতল ছেড়ে মোটর গাঁড়র 
ড্রাইভার হয়েছে। 'িন্তু রিক্সা কনে কেউ মালিক হতে পারে 'ি। 

মা লক্ষন বাঁধর নন। মুসাফিরের প্রার্থনা শুনে মুখ তুলে চাইলেন। প্রথম 
হস্তার শেষাশোষ একশ" পণ্চাশ টাকার একটা বাঁশ্ডিল নিয়ে সে পাক স্ট্রীট ডাক- 
ঘরে গেল। ডাকঘরের ৰাইরে ফুটপাতের ওপর মুন্সীজী বসেন। তিনিই টাকাটা 
দেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করবেন। মুসাফির জানে টাকা ক'টা পেয়ে ওদের খুব 
আহমাদ হবে। দেশ্‌ থেকে দুঁদন আগে শেষ পোস্টকার্ডখানা এসেছে। কিছ টাকা 
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চেয়ে পাঠিয়েছিল তখন। ওদের সব চিঠির ভাষাই একরকম । হয় আরও টাকা চায়, 
নয়ত জানায় যে টাকা পেশচেছে। মুসাফিরের বাবা, মা, বউ, ছেলেমেয়ে, পূত্রবধূরা 
এবং তাদের ছেলেমেয়েরা সবাই গ্রামে থাকে । খাবার মুখ কুঁড়। সবাই হাঁ করে 
তাঁকয়ে আছে তার 'দিকে। যেটুকু জীম আছে তাও খুব কম। তাই টাকা না পাঠাতে 
পারলে 'ভ্বখা' মরে যাবে সবাই। মহামারীর কোপে মাঁটর দেয়াল ধসে যাবে। যে 
ঘরখানায় আটচল্লিশটা বছর আগে সে মায়ের কোল আলো করে পাঁথবীতে এসে- 
ছিল, তার চিহ্ন মান্তরও থাকবে না। 

মুসাফির প্রসাদের জানাশোনা কেরানির নাম ডি সুজা । লোকটা গ্রীশ্চান। গোয়ায় 
তার বাঁড়। মুসাফিরের স্গে লোকটার সম্পর্ক খুব ভাল। হেসে হেসে কথা বলে 
[ডি সুজা । মুসাঁফর কৃতার্থ হয়। ওর জন্যে আরও কেস নিয়ে আসে। খুব খুশী 
হয় সে। মুসাঁফরের পরিচিত অনেক রিক্সাওয়ালাই এখন ভি সুজাকে দিয়ে মানি 
অর্ডার লেখায়। সে' যা পায় তার কিছু ভাগ মুসাফরকেও দেয়। মুসাফির বুঝেছে 
যে টাকা-পয়সার বাঁধনটাই আসল বাঁধন। লেনদেনের সূতা পলকা হলে ীরস্তা: 
কখনও টেকে না। 

এইসব ভাবতে ভাবতে চলছিল মুসাফির প্রসাদ। হঠাং রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল তার। মালিকের কারবারে সেও একজন বাঙালী 'রিক্সাওয়ালা। রামের হাতে 
দুখানা দশ টাকার নোট। মুসাফির জানে যে ওর 'িক্সাটা থানায় জমা করেছে পাাঁলস। 
গাঁড়তে নাক আলো ছিল না। কিন্তু মুসাঁফর জানে এসব ওদের বাহানা । কল- 
কাতার রাস্তায় আলো ছাড়াই কত গাঁড় চলে। রাম কি সেই জন্যে টাকাটা 'দিতে 
চাইছে : যাতে মুসাফর থানায় গিয়ে গাঁড়টা ছাঁড়য়ে আনে ? কিন্তু তা নয়। সঙ্গের 
লোকটার জন্যে সে অনুগ্রহ চাইতে এসেছে। মুসাফিরের হাতে দশ টাকার নোট 
দুখানা গুজে দিয়ে রাম মিনাত করে বললো, "মা কালীর অনেক দয়া আপনার 
ওপর গো! দয়া করে এই মানৃষটাকে দলে ঢুকিয়ে নেন সর্দার। "মামার দ্যাশের 
মানুষ অ। বড় সৎ, ঠান্ডা মানুষ। সাহসও খুব । আর গতরখানাও কেমন তা তো 
দ্যাখছেন। ওকে একটা রিক্সা টানতে দ্যান ।' 

রামের পাশে দাঁড়য়ে আছে হাসার। কেমন যেন আড়ম্ট, সঙ্জকোচভাব তার 
শরীরে । মুসাফিরের নজর এড়াল না এই ুঁটটা। সে বুঝতে পারলো যে মানুষ- 
টার সাহসের কিছ অভাব আছে। তবে রোগা হলেও কাঁধ আর হাত দুটো বেশ 
পুরুষ্ট। চেয়ে থাকতে থাকতে হাসারিকে সে লাত্গ তুলতে বললো। একটু 
ইতস্ততঃ করে হাঁটু আঁব্দ লুঙ্গ তুললো হাসারি। ওর পা আর উরুর গড়নটাও 
দেখা দরকার। এসব সে শিখেছে মালিকের কাছে। কাউকে দলে নেবার আগে 
বাজিয়ে নিত 'বাঁপন, যাতে গাঁড়র দায়িত্ব অযোগ্য মানুষের হাতে না পড়ে। ওরা 
দুজনেই অধীর আগ্রহ নিয়ে তাঁকয়ে ছিল মুসাফিরের দকে। আড়চোখে ওদের 
'একবার দেখলো সে, তারপর হাসারির 'দকে ফিরে বললো, “তুর ভাগ্যটা ভাল আছে 
রে! কাল রাতেই জগুবাবূর বাজারের কাছে একটা 'রিক্সাওয়ালা মরেছে!” 


তেইশ 
আনন্দ নগরের মুসলমান পল্লীতে সোঁদন যেন উৎসবের হাট বসেছে। সবাই 


৪১৪১ 


খুশীতে ফেটে পড়েছে। দুদিন ধরেই সাজসাজ ভাব চলাছল। মেয়েরা বাজপেন্টরা 
খুলে পরবের জামাকাপড় বার করেছে। ছেলেরা কাগজের মালা আর রঙিন ফুল 
দয়ে গাল সাজয়েছে। লাউডাঁম্পকার বসানো হয়েছে জায়গায় জাযগায়। বাঁড়র 
দেওয়ালে ঝুলছে টুনি বান্ব। গাঁলর মোড়ে 'মিঠাইওয়ালা স্তূপ করে সাজিয়েছে 
নানারকম 'মষ্টাল্ন। দুঃখ কষ্ট সব ভূলে গেছে এতগুলো লোক। প্রায় পণ্চাশ হাজার 
গরিব মুসলমান তোর হয়েছে পয়গম্বর মহম্মদের জল্মোংসব পালনের জন্য। 
পবত কোরাণপাঠের গম্ভীর সৃর আর মানৃষের হাঁসি, গান 'মাঁলয়ে পারবেশটা 
হয়ে উঠেছে যেন মেলাপ্রাঙ্গণ। সেই দুঃখ দুঃখ ভাবটা আর নেই। মাটিতে সাম্টাঙ্গে 
শুয়ে এবং পাবন্র “কাবার” দিকে মুখ করে হাজার হাজার ভন্ত সারারাত ধরে নামাজ 
পড়েছে ছ'টা মসাঁজদে। 
সবাই ব্যস্ত হয়ে ঘুরছে। দরাঁজ, গয়না আর চূলকাটার দোকানগুলোয় থকাঁথক 
করছে মানুষ। সবাই ষথাসাধ্য নিজেকে সাজাতে চাইছে। হিন্দু বাঁড়র মেয়ে-বউরা 
রান্নায় হাত লাগিয়েছে। কেউ বা চুলের জটা ছাঁড়য়ে 'প্রয় সখীর বিনোদবেণী 
বেধে দিচ্ছে। কেউ বা সস্তার পাউডার আর চন্দনবাটা মাখিয়ে দিচ্ছে মুখে হাতে? 
বাচ্চা মেয়েদের সাজের ঘটা খুব । চোখে সূর্মা লাগিয়েছে। রোগা অপু্্ট শরীরে 
জীঁড়য়েছে ফিনফিনে ওড়না আর পরেছে সিল্কের ঘাগরা। পায়ে দিয়েছে মখমলের 
চটি। হাস হাঁস মুখের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জা দেখে মনে হচ্ছে যেন 
আরব্য রজনীর বইয়ের ছাঁব থেকে উঠে এসেছে ওরা । 
তবে এত আনন্দ কোলাহলের মধ্যেও একটা গোঙানির শব্দ মাঝে মাঝে কানে 
আসাছল। অল্ঠত কোভালস্কী তা শুনতে পেয়েছে । তবে ইদানিং সাবয়ার এই 
প্রায় নীরব কান্না তাকে তেমন বিচলিত করতে পারে না। এখন তার মনে হয় মাটির 
দেওয়ালের ওপাশে শঃয়ে থাকা সাবিয়া ষেন স্বয়ং যাঁশু। এ যাতনা যেন তাঁরই। 
তাই সাবিয়ার কান্না মনে হয় যেন প্রার্থনা । তবে একটাই প্রশ্ন প্রায়ই তাকে পাড়া 
দেয়। সে বুঝতে পারে না এই কিশোরের এতখানি আত্মত্যাগ 'কি আঁনবার্য ছিল ? 
আল্লাহ্‌ আকবর! হে আল্লা তুমিই মহান! 
পয়গম্বর মহম্মদ শান্তির দূত! 'তানিই শান্তি! 
সব পয়গম্বরই শান্তি, 
নোয়া, আব্রাহাম, মোজেস, জেকৌরিয়া এবং যাঁশয খ্রীষ্ট! 
কোরানের বাণশ সমবেতভাবে মাইক্রোফোনের সাহায্যে প্রচার করা হচ্ছে। জুম্মা 
মসাঁজদের প্রধান মোল্লাদের সঙ্গে গলা 'মালিয়ে কোরানের বাণশ পাঠ করছে সবাই। 
আনন্দ নগরের প্রধান মসাঁজদ হলো জুম্মা মসাঁজদ। মসাঁজদের তোরণদ্বার জাফর 
কাটা। মাথায় চার গম্বৃজ। গম্বুজের শীর্ধদেশ মোমবাতির মত সরু। বস্তির মধ্যে 
এই মসাঁজদ-ভবনাঁটই সবচেয়ে উপ্চু এবং পাঁরচ্ছন্ন। চারপাশে অনেকটা খোলা 
জায়গা । মসাঁজদের চত্বরের মধ্যে একটা পুকুর আছে। বাঁস্তর মানুষ সেখানেই চান 
করে। ছেলেরা ঝাঁপাঝাঁপ করে পুকুরের জলে। মসাঁজদের চত্বরে অনেক ভন্ত 
এসেছে। সবাই খুশী। তাদের মাথার ওপর উড়ছে অর্ধচন্দ্র আঁকা ছোট ছোট 
িশান। বাঁশের মাথায় সবুজ নিশানগ্যীলর গায়ে কোরানের বাণী লেখা আছে। 
লেখা আছে মক্কা মদখনার পাঁবন্ন মসাঁজদের গোলাকার গম্বুজের গায়ে খোদাই করা 
বাগগলো। আল্লাহ তাঁর এই বাণী পরম ঘাঁনষ্ঞদের জন্য প্রদান করেছেন, যাতে 
জ্যোতির পথাঁট খদুজে পায় তারা । এই ক্ষয় পাঁরবেশের তাপী মানুষদের 
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জন্যেও আল্লাহ্‌ তাঁর আশ্বাসবাণী প্রদান করেছেন যাতে অন্ধকার থেকে তাদের 
উত্তরণ হয় এবং তারা উদ্ভাঁসত হয়। 

[মাছিলের আগে আগে চলেছেন মাথায় সাদা সিল্কের কাপড় জড়ানো প্রধান 
মোল্লা । তাঁকে পথ দোঁখয়ে চলেছেন দুজন পথপ্রদর্শক । 'মাছলের স্গে আছে 
লাউডস্পিকার লাগানো সাইকেল 'রিক্সা। সমবেত প্রার্থনার সাহায্যে আল্লাহকে 
স্মরণ করে শোভাযান্রা ধীরে ধীরে এগোল। প্রাত দুমিনিট অন্তর প্রধান মোল্লা 
দাড়াচ্ছেন। তারপর মাইকের সাহায্যে আল্লাহ্‌র মহান বাণী প্রচার করছেন। সম- 
বেত ভন্ত-জনতা শিহরিত হচ্ছে তা শুনে। দেখতে দেখতে এই বর্ণময় শোভাযান্না 
ছাড়য়ে পড়লো বস্তির আঁলগাঁলতে এবং তাঁর প্রাত আঁবচল ধমশব*্বাসে অন:রাঁণত 
হলো বস্তির আকাশ বাতাস। আনন্দমুখর এই 'দিনাটতে ঈশ্বরের বাণী যেন 
উদ্দীপ্ত করাছল বাঁস্তর মানুষদের । 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আভিভূত হয়ে কোভালস্কী এই বর্ণাঢ্য মিছিল দেখছে। 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো এই কদাকার পাঁরবেশে কোথায় লাকয়ে ছিল এত 
সৌন্দর্য? সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের রগুবেরঙ্ের শালো- 
য়ার আর ঘাগরা পরে কচি কাঁচ মেয়েগুলো প্রজাপাঁতর মত নাচতে নাচতে চলেছে। 
তাদের চোখের দৃষ্টিতে মাখামাখি হয়ে আছে বিস্ময় আর মুগ্ধতা। ছেলেরা পরেছে 
জাঁরদার কুর্তা । মাথায় পরেছে কাজ করা ট্প। বর্ণের এই সমাহার দৃম্টিকে 
সম্মোহিত করাছল। 'মাছলের সঙ্গে সঞ্চে মেহবুবও চলেছে । কোভালস্কী চিনতে 
পারলো তাকে । তার হাতে উপ্চু একটা ধৰজদন্ড। দণ্ডাঁট লাল এবং সবুজ কাপড়ে 
মোড়া । মাথা উচু করে চলেছে মেহবৃব। এই উৎসব তাকে অন্য মানুষ করে 
যেন। খেতে না পাওয়া মানুষটা আর যেন নিজেকে বিড়ম্বিত মনে করছে না। সে 
হয়ে উঠেছে বীর এক সোনক। 'মাছলের সঙ্গে তার বড় ছেলে নাসীরও আছে। 
আছে নাসীরের ছোট বোনদুটি। সাবিয়ার বোনেদের সঙ্গে তারা নাচতে নাচতে 
চলেছে। আনন্দে উচ্ছৰাস আর রোদের তাপে ওদের কচ মৃখগ্লো লাল হয়ে 
উঠেছে। সবাই পরেছে ঝলমলে কাঁচের চাাঁড়, চুমাক বসানো চাঁট আর পাতলা 
[ফনাঁফনে ওড়না । ওরা চলেছে গা ভাসিয়ে, ষেন ডান “মলে ভেসে যাচ্ছে খুশীর 
হাওয়ায়। ঈশ্বরপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে উঠলো কোভালস্কীর হৃদয়। অন্তষণমীর 
কাছে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা উজাড় করে সে বলে উঠলো, হে করুণাময়! এ তোমার 
কী লীলা! এমন সর্বহারা শুকনো বুকের খাঁচায় এত প্রেম কি করে বেচে থাকে 2 
তোমার ভালবাসার এই শান্ত কোথা থেকে এরা সংগ্রহ করলো? তখন আল্লাহর 
নামে সমবেত জয়ধযনিতে ভরে উঠেছে আনন্দ নগরের আকাশ। 

ঠিক এই আত্মীবস্মৃত মূহূর্তাটতে কোভালস্কীর মনে হলো কেউ যেন তাকে 
ডাকছে। চেয়ে দেখলো সাবিয়ার মা। কোভালস্কণী তাকাতেই কান্নায় ভেঙে পড়লো 
সে। “স্তেফানদাদা! একাঁটবার সাবয়াকে দেখে যান। আপনাকে বড় ভালবাসতো 
সে। আল্লাহ আপনার ভাল করবেন।" স্তব্ধ স্তেফান শুনলো যে সাবিয়া আর 
ইহলোকে নেই। আল্লাহ তাকে ম্যান্ত দিয়েছেন। মাছিলটা যখন ওদের দরজার 
কাছ 'দয়ে যাচ্ছে, তখনই ছোট্ট সাঁবয়াকে কোলে তুলে নিলেন আল্লাহ্‌ । তার সব 
যাতনার অবসান হলো। 

সাঁবয়ার মার কথা ভাবাছল কোভালস্কী। কি অসাধারণ এই মাহলার সংযম! 
দেখে শেখবার মত। এত দণর্ঘ 'দনের পরাঁক্ষার কালটি কেমন হাঁসমখে পার করে 
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দিয়ে গেল সে। দুশ্চিন্তার এতটুকু কালো ছাপ মাঁহলার মুখে দেখে নি সে কোন- 
1দন। অথচ সবই করেছে। সংসার সামলেছে, রাস্তায় বসে ঠোগা বানিয়েছে, বর্ষার 
জলকাদা মাঁড়য়ে বালাত বালাতি জল বয়ে এনেছে। আবার রুগীর পাশে বসে 
আল্লাহ্‌র. নাম 'তসবী' করেছে। কিন্তু কখনও মুখের হাঁসটি ম্লান হয় নি। দেখে 
মন্টেহয়েছে ঘেন মান্দিরে আধাষ্ঠিতা পাথরের দেবী মৃর্ত। কোভালস্কী' মনে মনে 
বলে উঠলো, 'যখনই মাঁহলাকে দেখোঁছ, তখনই ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দয়োছি কারণ 
এমন পাঁরবেশে তান এই আশার আলোটি সর্কক্ষণের জন্য জ্বালিয়ে রেখেছেন।' 
কখনও হাল ছেড়ে দেয় 'ন মাঁহলা। সংহনর তেজ আর সাহস দিয়ে এতকাল সে 
লড়াই করে এসেছে। 'দনের পর দন িজেকে বাণ্ণিত করেছে । রোগীর ওষুধ আর 
পথ্য যোগাড় করেছে গয়না বন্ধক রেখে । রোগের দাপটে সাবয়া যখন কাতর হয়ে 
কে'দেছে, তখন অবিচলিত মনে আল্লাহ্‌র নাম জপ করেছে। পাশের ঘরে জেগে 
থাকা কোভালস্কী শুনেছে সেই প্রার্থনা। যেমন ভাগ্যের হাতে সপে দেয় নি, 
তেমনি আল্লাহ্‌র কাছে দুর্ভাগ্যের কথা বলে নালিশও করে নি। কোভালস্কণর 
মনে হলো যেন প্রেম ও ঈশ*বরাঁব*বাসের মন্মাট সে যথার্থ শিখতে পেরেছে এই 
1নরক্ষর, দাঁরদ্রু মাহলাটির কাছে। 

সাবিয়াদের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে এইসব কথাগুলোই ভাবছিল কোভালস্কী। 
ওকে দেখে ভিড় করে দাঁড়য়ে থাকা মেয়েরা ভিতরে যাবার রাস্তা করে 'দিল। 
কিশোর সাবিয়া শুয়ে আছে শয্যার ওপর। শরীরটা সাদা চাদরে ঢাকা। বুকের 
ওপর পড়ে আছে হলুদ গাঁদার মালা । তার চোখ দাট বোজা। মুখের কোথাও 
যল্লণার প্রকাশ নেই। কোভালস্কী তার ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে সাবিয়ার 
কপালে ক্রশাচহ্ন একে দিল, তারপর িসাঁফস করে বললো, পবদায়, আমার মহান 
ছোট্র ভাইটি!” খানিক পরেই ওরা কাঁধে করে সাবিয়ার মৃতদেহটা নিয়ে চললো 
কবরখানার দিকে । এই শেষযান্রায় স্তেফানও সঙ্গ হলো। চারপাশে সবাই তখন 
আমোদ উৎসবে মেতে আছে। তাই বেশ লোক হলো না তার এই শেষযান্লার 
সময়। মোটকথা, আনল্দ নগরের দৈনান্দন জীবনে জন্মমৃত্যুর মত স্বাভাবিক ঘটনা- 
গুলো আলাদা কোন মান্রা যোগ করে না বলেই হয়ত সাবিয়ার মৃত্যুটা তেমন 'বিশেষ 
মনোযোগ আকর্ষণ করে নি কারও। 
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ছিতীয় অধ্যায় 


্াম্নুত্ল স্বামি ০াড্ডা 
্াহ৩০্ন শ্লত কা! 


চীব্বশ 


হাসারি চপ করে রিক্সাটার দিকে চেয়ে 'ছিল। তার মনে হলো সে যেন গজম?খ 
গণেশের সামনে দাঁড়য়ে আছে। 'যান 'সাম্ধদাতা এবং গাঁরবের অভয়দাতা। যান 
বিঘ্ন নাশ করেন এবং ভত্ত্দের যানি বাত বস্তু দান করেন সেই গজানন যেন 
তার সামনে দাঁড়য়ে। রিক্সার দন্ডদুটর বদলে সে দেখলো গণেশের শড়, চাকার 
বদলে 'তার মনে হলো সে দেখছে গণেশের লম্বকর্ণ। স্‌তরাং গণেশর্পী রিক্সার 
[দকে ভীন্ত ভরে চেয়ে থাকতে থাকতে ধাঁরে ধারে সে এীগয়ে এল।.তারপর হাতের 
আংটটা শকটদণ্ড এবং চাকার গায়ে ছণুইয়ে সে নিজের কপালে এবং বুকে ঠেকাল। 

ফুটপাতের সর্জো লাগিয়ে রাখা রিক্সাটা তার কাছে যেন ভগবানের 
হয়ে এসেছে। এটাই যেন তার লাঙল। এই শহুরে লাঙল চালিয়ে মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে সে ছেলেমেয়েদের মুখে দুটি অন্ন তুলে দেবে। তবে বাহনাঁট নেহাৎই' প্রাচীন 
এবং ঝরঝরে। এমনাক শহরের রাস্তায় চলবার লাইসেন্সও নেই। গাঁড়র রঙ চটে 
গেছে অনেককাল। সশটের থেকে ছোবড়া বোঁরয়ে পড়েছে। চাল টাঙাবার ফ্রেম থেকে 
লোহার আংটাগ্‌লো ভেঙে পড়েছে। চাকার টায়ারে এত ফুটো যে তার ভিতর দয়ে 
কাঠ দেখা যায়। যার্লির সণটের.তলায় তালাবন্ধ একটা বাক্স থাকে। 'রক্সাওলা 'তার 
যাবতীয় টকিটাঁক জিনিস সেখানে ভরসা করে রাখে । জিনিসগুলো দরকারি : যেমন 
গ্রীজের বোতল, চাকার বল্টু টাইট করার রে, একটা তেলের কুঁপ এবং বর্ষার সময় 
বৃষ্টর ছাট থেকে যা্লীদের বাঁচাতে বা পর্দানশীন মুসলমান মাহলাদের আর রক্ষা 
করতে কাপড়ের একটা পর্দা। 

এই আঁত প্রয়োজনীয় 'জানসগ্‌লোর হদিস সে আগেই জানতো । যোদন তারা 
চোটখাওয়া লোকটাকে হাসপাতালে নিয়ে যায়, সোঁদনই রাম তাকে এসব দেখিয়োছিল। 
কিন্তু হাসারর ডালা শূন্য। হয়ত এর আগের চালক যোদন রাস্তায় মুখ থ্বড়ে 
পড়ে যায়. সৌঁদনই ডালা খুলে এগুলো কেউ সাঁরয়ে নিয়েছে। সব শবনে রাম তাকে 
সাবধান করে দিয়েছে। শহরবাজার জায়গা । এখানে নিশ*বাসটাও চার হয়ে যায় 
এবং তেমন মান্ষও নাকি শহরময় ছাঁড়য়ে আছে। সতল'ং সাবধান। 

গাঁড়র গিছনে একটা নম্বর লেখা আছে। নম্বরটা মনে মনে বারকয়েক আওড়ে 
সে প্রায় মুখস্ত করে ফেলেছে। এটাই তার রক্ষাকবচ। এক নতুন কমো দ্যোগের 
দগন্ত খুলে দিয়েছে তার সামনে । একের পাশে তিনটে নয় অর্থাৎ ১৯৯৯ হলো 
তার গাড়ির নম্বর । অদ্ভূত সংখ্যার নম্বরটা দেখে তার এত আনন্দ হলো যে মনেই 
হয় দি লাইসেন্দাবহাঁন গাঁড়র মতন এটাও জাল। বরং সংখ্যাটা শুভ দেখে মনে 
মনে দারুণ খুশী হয়েছে। 

শেষ পর্যন্ত রিজ্সাটার ওপর কেমন যেন মায়া পড়ে গেল তার। রীতিমত ভান্ত- 
ভরে শকটদশ্ডের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গাঁড়টা তুললো সে। যেখানটা সে ধরে আছে, 
মান্র'একটা দিন আগেই সেই রঙ্‌চটা জায়গাটা ধরে রাস্তায় পথ চলতে গিয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ছিল আগের বিজ্াওলা। খনশ্চয়ই ১৯৯৯ সংখ্যাটা ঘরেই লোকটার 
জশবনে কোন সৌভাগ্য এনে দিতে পারোন। তবে হাসার জানে যে. সংখ্যাঁট 'তার 
অদন্টে অশুভ হবে না। সবে কয়েক পা গেছে অমাঁন শুরু হলো চাকার ক্যাঁচ- 
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কেচি শব্দ। আওয়াজটা তাকে যেন নতুন করে পুরনো জণবনের কথা মনে কাঁরয়ে 
দিল। তার মনে হলো শব্দটা ঠিক যেন যাঁতার ধানভানার শব্দের মতন। তাই চাকার 
ক্যাচিকোচি শব্দ কানে যেতেই হাসারর মন উধাও হয়ে গিয়োছল যেন। তার পাঁখ- 
ছট্‌ মন চলে গিয়োছিল গ্রামের সেই মধুর দিনগুলির মধ্যে। ঈশ্বর যে অঞ্গলমর় 
তা ক সে ভুলতে পারে? তাছাড়া দিনটা শুক্রবার । হস্তার সেরা দিন এবং মাসেরও 
প্রথম্ব। আয়পত্তর ভাল হয় এসব দিনে। হাসার তাই মনে মনে খুব খুশী। মাসের 
পনেরো তারিখ থেকে বাবুদের পল্নসার টানাটান চলে। তখন মানুষ আর শৌখান 
থাকে না। 'রক্সাওলাদেরও পাওনা-গণ্ডা কমে যায়। তখন সকলেরই শবের ন্রশলের 
মত সাঁঙ্গন অবস্থা হয়। এই ব্যবসার অনেক ফন্দি-ফিকির তাকে 'শাঁখয়ে দিয়েছে 
রাম। শুধু ব্যবসার ফাঁকর নয়। মানুষও চানয়ে দিয়েছে তাকে। কথায় কথায় 
বলাম একাদন বললো, 'শুন্‌! শহরে দুইরকম মানুষ আচে। যেমন ভাল মানুষ 
আচে, তেমান পাঁজ লচ্ছার মানুষও আচে। যারা পাজি তারা বলবে ছুটো। দৌড় 
করাবে তোকে। 'তরা ঝগড়া করবে। ভাড়া নিয়ে মন্দ কতা বুলবে। কিন্তু যারা 
ভালমানূষ তারা তোমায় তাড়া দেবে না। রা রি রান 
দিয়ে যাবে। তবে বিদেশী সওয়ার পেলে বেশণ ভাড়া চাইতে পারাঁব। তারা খুশী 
হয়ে সেটা দেবে) রাম তাকে গুণ্ডা-মাস্তানদের সম্বন্ধে সাবধান করে 'দিয়েছে। 
ওরা রিক্সায় উঠে ভাড়া দেয় না। বেশাদের মতন গৃণ্ডারাও হাতে লেখা চিরকৃট 'দিয়ে 
বাঁড় পেশছে দিতে বলে। আর বলেছে যেন রোজ রাত্রে সরষের তেল দিয়ে গা 
হাত পা মালিশ করে। প্রথম কয়েকটা দিন হাত পা উরুর ব্যথায় ছটফট করতে হবে 
তাকে। তখন মনে হবে পুলিসের হাতে বুঝ চোরের মার খেয়েছে সে। 

এই অজানা অচেনা শহরে নিজেকে বড় একা মনে হলো তার। অদ্ভূত আকৃতির 
গাঁড়টা নিয়ে হাজার হাজার মানুষের সঙ্গে সে হাঁটছে। একথাটা মনে হতেই তার 
যেন ভয়ভয় করতে লাগলো । এত মানুষের ভিড় আর রাস্তার গোলকধাঁধার মধ্যে 
সে তার গন্তব্য কি করে খুজে পাবে? তার চারপাশে চলছে ট্রাম বাস মোটরের 
মাঁছল। তাদের সমবেত গজনন যেন গ্লাবনের মতন আছড়ে পড়ছে তার ওপর । 
এরই মধ্যে পথ করে তাকে যেতে হবে। পারবে তো? হাসার সাত্যই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । 

রামের কথা মতন প্রথম সওয়ারির জন্যে পার্ক সার্কাসের মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল 
হাসারি। জায়গাটা খুব ব্যস্ত। যত লোকজন, তত গাঁড়ঘোড়া। কাছেই আনাজ 
তরকারর একটা বড় বাজার আছে। বড়লোকের বউ 'বাঁটয়ারা সেখানে বাজার করতে 
ঘায়। তাছাড়া ইস্কুল আছে, ছোট ছোট কারখানা আছে। সারি 'দিয়ে রিক্সা দাঁড়য়ে 
থাকে এখানে । 'তাকে দেখে গাঁড়র পা-দানিতে হাঁ করে বসে থাকা মান্ষগুলো 
কেউ খুব খুশী হলো না। এই শহরে ভাতের এত অভাব, যে এক কণাও কেউ 
ছাড়তে চায় না। খাবার নতুন মুখ জুটলেই 'বিরন্ত হয় সবাই। এই মোড়ের 'িষ্সা- 
ওলারা প্রায় সবাই বিহারী । অনেকেরই বয়স কম। তবে যে ক'জন বোঁশ বয়সের 
মানুষ আছে. তাদের চোখের দৃষ্টি প্রায় নিভে গেছে। ফাটা ফতুয়ার তলা 'দয়ে 
তাদের হাড় জিরাজিরে বুকের পাঁজর গোনা যায়। 

দন খুব তাড়াতাঁড় লাইন ছোট হাঁচ্ছিল। অর্থাৎ অপেক্ষার পালা তাড়াতাঁড় 
শেয় হবে। কিন্তু সময় যত এগোচ্ছে ততই যেন তার ধ্‌কের ধড়ফড়াঁনি বাড়াছিল। 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল এই পুরনো ঝরঝরে গাঁড়খানা চৈনে নিয়ে সে যেতে 
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পারবে তোঃ গ্াড়িঘোড়ার উন্মত্ত প্রোতের মধ্যে ডূবে যাবার আশঙ্কার কথা ভেবে 
শরীর হিম হয়ে গেছে তখন। কাঁহল শরীরটাকে তাজা করতে পশচশ পয়সা 'দিয়ে 
সে এক গেলাস আখের রস কিনলো । আখমাড়াই এই যন্দটা কিনে লোকটা 'দিব্যি 
ফলাও ব্যবসা চালাচ্ছে। ওকো ঘরে ভিড় লেগেই আছে। এক গেলাস আখের রস 
যেন ধন্বন্তারর মতন কাজ করে তাদের শরীরে । যারা খুব গাঁরব তারা দশ পয়সার 
আখ কিনে চিবোয়। তাতে 1খদেটা মরে। কিন্তু পুরো এক গেলাস সূধারস পান 
করার অর্থ হলো এক ট্যাঙ্ক পেট্রল ভরে নেওয়া। সুধারস পেটে পড়তেই যেন গরম 
একটা তেজী ভাব সড়সড় করে উর; বেয়ে নেবে গেল। তখন হাসারর মনে 
হচ্ছিল যেন ভাঙা গাঁড়টা নিয়ে সে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় চড়তে পারবে। 
খানকক্ষণের জন্যে আনমনা হয়ে পড়োছল হাসার । মনে পড়ে যাচ্ছিল ছেলেবেলার 
দিনগুলোর কথা যখন ধানক্ষেতের পাশ 'দয়ে মোষের পাল নিয়ে সে হেলেদুলে 
চলতো। এই স্বপ্ন দেখার মধ্যেই সে যেন একটা ডাক শুনতে পেল। শরক্সাওলা !; 
স্বন ভেঙে গেল হাসারর। তাড়াতাঁড় ঘাড় ঘাঁরয়ে দেখলো আহ্বানকারিণ? 
একটি ষোল সতেরো বছরের মেয়ে। মাথার দুপাশে লম্বা বেণী দ্ীলয়ে তাকে 
ডাকছে। মেয়েটার পরনে সাদা জামা আর নোভ বু স্কার্ট। নিশ্চয় কাছাকাছি কোন 
ইস্কুলের ছান্লী। তার সামনে 'রক্সাটা নিয়ে যেতেই মেয়েটা হুড়মুড় করে রিক্সায় 
উঠে বসলো, তারপর বললো, 'বাঁড় নিয়ে চলো !' কিন্তু কোথায় যেতে হবে ? কোন 
রাস্তায় তার বাঁড়? হাসারর মুখচোখের অসহায় অবস্থাটা মেয়েটা যেন বুঝতে 
পেরেছে তখন। আই রিক্সায় উঠে সে নিজেই রাস্তা দোঁখয়ে তাকে নিরে চললো । 
হঠাৎ যাব্রী সমেত বড় রাস্তার অসংখ্য যানবাহনের মধ্যে পড়ে হাসার যেন 'দশা- 
হারা হয়ে গেছে তখন। তার মনে হলো সবাই বোধহয় ক্ষেপে গেছে। তার 'নজের 
অবস্থা ডাঙায় বাঘ জলে কুমিরের মত। এদের এই ক্ষ্যাপামর নেতা হলো বাস 
লারর ড্রাইভারগুলো। অসহায় 'িষ্সাওলাদের ভয় দেখিয়ে যেন 'নষ্চুর আনন্দ 
পেতেই ওরা অমান ব্যাভার করছে। ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের মত সং উপচয়ে তেড়ে আসছে 
তার 'দিকে। এদের মধ্যে সবচেয়ে গোঁয়ার হলো 'মানিবাস আর ট্যা'ঁক্সগাঁড়র ড্রাই- 
ভারগুলো। “আমার ত্যাখন এত ভয় ভয় করাঁছল যে পায়ে পায়ে হাঁটাছিলাম। শুধু 
চেষ্টা করাছলাম যেন গাড়ি বেহাল না হয়, উল্টে না য/য়। টন্ধর খাওয়া রাস্তায় 
সমানভাবে ভারটা বজায় রাখা বড় শস্ত। এখানে ওখানে গর্ত, খানাখন্দ, খেলা ড্রেন, 
টেরাম গাঁড়র লাইন-_সব নিয়েই চলাঁত হবে তোমায়। 'কন্তু গণেশঠাকুরের শড় 
সব বপাত্ত কাটিয়ে আমায় য়ে গেল ঠিক জায়গায়। মেয়েটাকে 'নীর্বঘ্নে তার 
ঘরে পেসছে দিয়ে মনে মনে খুব আনন্দ হলো সোঁদন।' 

'গাঁড় থেকে নেবে মেয়েটা জিজ্ঞেস করলো, “তোমায় কত 'দিতে হবে রিক্সা- 
ওলা।?” কিন্তু আমার কোন ধারণাই নেই। তাই বললুম, “এজ্ঞে যা খুশী হয় 
দ্যান।” মেয়েটা হাতব্যাগ খুজে বললো, “তিনটে টাকা আছে। তাই নাও। যা ভাড়া 
তার চেয়ে বোৌশ 'দিলাম। তোমার 'দনটা আজ ভাল যাবে” 

'ট্যাকা কটা হাতে নিয়ে মেয়েটারে পেরাণখুলে আশাীব্বাদ করলুম। তারপর 
বুকের কাছের পকেটে ঢরকয়ে রাখলম। হাত "দিয়া খানিকর্্ণ ছ'য়ে রইলম 
সৈখানে। বুকের কাছটিতে রেখোঁচ। কারণ এ আমার পেরাণের ধন। আমার গব্ব 
হাচ্ছল। এনে হচ্ছিল আমি এখুন কলকেতার 'রিক্মাওলা। এই আমার , পেরথম 
উপাজ্জন। ট্যাকা ক'টা ছুয়ে আমার মনের দুকূল ছাপিয়ে আশার ঢেউউঠলো । 
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আমার পেত্যয় হলো অনেক খাটতে পারবো। অনেক রোজগার কর্‌তে পারবো। 
পক্ষীমাতা যেমন ছানাদের মুখে মুখে দানা ঢেলে দেয়, তেমান আমিও ছেলেমেয়ে- 
দের মূখে অল্ন তুলে দেবো ।' 

শকল্তু ত্যাথন আমার মনে অন্য ভাবনা । আম ভাবলুম বউ ছেলেমেয়েদের 
জন্যি কিছু লয়ে যাই। আমার পেরথম উপাজ্জনের ট্যাকাটা আমার বউয়ের হাতে 
[দই। তাই গরম খাবার কিনে গাঁড় লয়ে ছুউলুম ফুটপাতের সংসারের 'দিকে। 
আমায় দেখে সবার কি আনন্দ! ততক্ষণে 'বাঁজর শব্দের মত ফুটপাতের সবাই জেনে 
গেচে। ফুটপাতের মানুষ আস্ত রিক্সাওলা হয়েছে তা দেখে সবাই খুশী। মেয়েরা 
এমনভাবে চেয়ে আচে, যেন আমি অজ্নৈর মত-মস্ত বীর। তাদের চোখে আম 
যেন আদর্শ মানাষ্য। যেন আম প্রমাণ করোঁচ যে জীবনে হতাশ হতে নেই।” 

সমাদরটা সাঁত্যই উদ্দীপ্ত করেছে হাসারিকে। তাই 'রক্সা নিয়ে তখাঁন বোরয়ে 
পড়লো রাস্তায়। কিন্তু খানিকটা যেতেই দুজন মোটাসোটা গিল্লীবান্নী মহিলা 
তাকে হিন্দ্‌ স্নেমা নিয়ে যেতে বললো। তাদের গাঁড়তে তুলেই হাসারর মনে 
হলো তার জর।জীর্ণ গাঁড়খানা এই দুজনের ভারে খসে পড়বে । কোনরকমে চাকা 
দুটো একবার নড়াতে পারলো সে। কিন্তু একবার ঘোরার পরেই চাকার 'নাই” থেকে 
যেন কান্না বোরয়ে এল। তার মনে হলো ঠিকরে বেরিয়ে যাবে চাকা দুটো । 
ঝড়ের ঝাপটায় কচি ডাঁটা যেমন থরথর করে কাঁপে, তেমাঁন কে'পে উঠলো তার 
[রিক্সার হাতলদুটো। তখন কিছুতেই রিক্সার ভার বজায় রাখতে পারাছল না সে। 
তার মুখ-চোখের ভাব দেখে মাঁহলারা বোধহয় ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলো । 
তাড়াতাঁড় রিক্সা থামাতে বললো। তারপর আর একটা রিক্সায় গিয়ে বসলো । সওয়ারি 
নিয়ে সে লোকটা তখন টাট্র; ঘোড়ার মত কদম ফেলে ছ্‌টে গেল তার সামনে দিয়ে ' 
তাকে দেখে মনে হল যেন দ্গা প্রাতমা নিয়ে সে গঙ্গার দিকে চলেছে। লোকটার 
এই তাঁচ্ছল্য আর অপমান যেন কাঁটার মত তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে গ্রেল। তার 
কেবলই মনে হতে লাগলো িছ্‌ একটা করা দরকার। নইলে এ জবালা থেকে মুক্ত 
হবে না তার। কিন্তুক করতে পারে সে ? হঠাৎ তার মনে হলো এমন 'কি বিনা ভাড়ায় 
কাউকে তার রিক্সায় তুলে নেবে। সে যে অক্ষম নয় অন্তত সেটুকু বোঝাতে পারবে 
কলকাতা শহরটাকে। 

সুযোগটা জুটে গেল পার্ক স্প্রীটের মোড়ে এসে । কেক পেসাঁব্রর দোকান থেকে 
বেরিয়ে দুট ছেলেমেয়ে হাসাঁরকে হাত নেড়ে ডাকলো । দুজনের হাতেই আইস- 
্রম। কাছে আসতেই কোন কথা না বলে ওরা রিক্সায় উঠে বসলো । তারপর সাম- 
নের পর্দাটা ফেলে দিতে বললো ছেলেটা । হাসারর পর্দা নেই। তাই ছাড়া-কাপড়টা 
পদরর মত ব্যবহার করলো সে। রিক্সায় উঠে ওরা গন্তব্যস্থান বলে দেয় নি। ফলে 
এ গাল ও গাল ঘুরে উদ্দেশ্যহাঁনভাবে খানিকটা চলার পর হাসারি মনে মনে বিরন্ত 
হয়ে উঠলো। ঠিক তখনই একটা ঝাঁকানি খেয়ে গাঁড়র মুখ ঘুরে গেল। তখন 
কোনরুমে গাড়ির টাল সামলে হাসার অবাক হয়ে পিছন ফিরে তাঁকয়েছে। ব্যাপারটা. 
তখনই স্পম্ট হল তার কাছে। তার এই ভাঙা গাঁড়খানা যে এমনভাবে প্রেমিকার রাঁতি- 
মন্দিরে পাঁরণত হবে কে জানতো । 

কলকাতা শহরটাকে আর যেন অসহ্য মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে না শহরটা আঁভ- 
শস্ত। মনে মনে হাসার তাই কৃতার্থ। কারণ এই ঘরছাড়া মানুষটাকে প্রথম দিনেই 
সতেরো টাকা উপার্জন কারয়েছে কলকাতা । তার পাঁরশ্রমের উপয্যন্ত পূরস্কার 'দয়েছে 
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কলকাতা ।-গণেশ ঠাকুরকেও মনে মনে গড় করলো হাসার। পায়ে পায়ে বিপদের 
ফাঁদ পাতা আছে এই শহরে। তাঁনহ রক্ষা করেছেন তার গ্াড়িখানা। যাহক, তার 
প্রথম দিনের রোজগার থেকে খাঁনকঢা জীময়ে এবার সে দরকার 'জানসগুলো 
[কনবে। সব বাত্তর মানুষেরই কমঘন্তর লাগে। চাষার ষেমন কাস্তে আর লাঙল 
নিন নিরালার দা হাসনাত গাকিরাজানি রিনা 

ব। 

রক্সাওলার জীবনে এই ঘণ্টির আবশ্যকতা আঁনবার্ষ। ডানহাতের তর্জনশতে 
পুতে দিয়ে বাঁধা থাকে ঘাঁণ্টটা। সেটা দিয়ে শকটদণ্ডে আঘাত করলে ষে মধুর 
শব্দ হয়, তাতেই আকৃষ্ট হয় কলকাতার সওয়ারিরা। বস্তুত; ঘাস্টর টুংটাং 'মান্ট 
শব্দ না শুনলে কেউ ফরেও তাকায় না 'রক্সার দকে। ঘণ্টর ঢপ ভিন্ন ভিন্ন। 
তাদের দামেও তাই তরতম্য আছে। যেগুলো পেটা লোহা দিয়ে তোর তার দাম 
কম। আবার যেসব ঘণ্টি তামার তোর তার দাম বেশী । একটু মাজলে ঘষলে বৃহ- 
স্পাতি নক্ষত্রের মত ঝকঝক করে। কোন ঘা্টর শব্দ পাঁখর ডাকের মত। পুকুরের 
ধারে বসা শিকারী বকের ডাকের মত। কোন শব্দ কক্শ। তাড়া করা মাছরাঙার 
ডাকের মত তীক্ষ। পার্ক সার্কাসের একজন 'রিক্সাওলার কাছে অনেক রকম ঘণ্টি 
পাওয়া ষায়। তার কাছ থেকেই হাসার প্রথম যে ঘাঁণ্টটা কিনলো তার দাম দুটাকা। 
ঘাণ্টর সঙ্গে চামড়ার একটা সরু ফাল আছে। তরজনীতে চামড়ার ফাঁলটা বাঁধার 
পর তার মনে নব উদ্যমের উদয় হলো যেন। তার মনে হলো এটাই তার আরব্ধ কর্ম। 
কমের এই মাহাত্ম্য সে কেমন করে অস্বীকার করতে পারে ? 

কিন্তু মোহ ভাঙাত বোশ দোৌর হলো না। পরাঁদন সকালে উঠেই সে টের পেয়ে 
গেল এর মাহাত্ম্টি কোথায়। ঘুম ভাঙার পর হাসাঁরর মনে হচ্ছিল যেন হাত, পা, 
কোমর, হাঁটু, ঘাড়, গর্দান সব জড় হয়ে গেছে। দুপায়ে ভর 'দিয়ে দাঁড়াতেও পারছে 
না সে। তার মনে হলো যেন সারা রাত'সে চোরের মার খেয়েছে। রাম আগেই তাকে 
বলে দিয়েছিল। আগেভাগে সাবধান করে বলেছিল, 'মনে ভাঁবস না যে একাঁদনেই 
তুই ঘোড়া হয়ে যাবি। অনেক তাঁপস্যে করলে তবেই মান্ষ সাথক ঘোড়া হয়। 
দিনের পর দিন গাঁড় টানতে হবে, ঝাঁকুনি খেতে হবে, সা।জওলারা যেমন দাঁড়র 
খেলা দেখায়, তের্মান লাফালাফি করে গাঁড়খানা সামলাতে হবে। তবে শরাীল শস্ত 
হবে। আধপেটা খেয়ে কখনো না খেয়ে পাকিয়ে যাবে শরশল, তবে বুঝাঁব তোর 
ঘোড়া জন্ম সাক হলো । শুধু চাষীর খাট্যীনই সব লয় রে! 

তবে বৃথাই সে রামের উপদেশ শুনলো । সকালে উঠেই মাথা থেকে পা; পর্যন্ত 
সে সরষের তেল মালিশ করলো। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে বোধহয় হাওড়া 
ব্রিজের কুঁস্তির আখড়ায় লড়াই করতে যাচ্ছে। 'িন্তু হা কপাল! রিক্সার ডান্ডা-দরটিও 
টেনে তোলার ক্ষমতা তার নেই। হাসাঁরর তখন চোখ ফেটে জল বোঁরয়ে এসেছে। 
সে পাক সার্কাসের স্ট্যান্ডে এসে পেশছল। হাসারির মনে হচ্ছিল ধার কর্জ করে 
এবার তাকে ভাড়ার পাঁচটা টাকা সংগ্রহ করতে হবে। হয়ত কিছুই তার পেটে পড়বে 
লা আজ। হয়ত মহাজনের কাছে হাতের আংটিটা বন্ধক রাখতে হবে । আরও কত 
কি সে ভাবাঁছল। অথচ এটা তার কাছে বাঁচা-মরার লড়াই । হাজার হাজার বেকার 
মানুষ শুত পেতে বসে আছে। একবার হার মানলেই তারা ঝাঁপয়ে পড়ে তার গাঁড়- 
খানা গ্রাষ্পী, করে নেবে। 
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পার্ক সাকাস স্ট্যান্ডে পে।ছেই সে রামের দেখা পেল। রাম তখন পিসের 
ফাঁদ থেকে তার গাঁড়খানা উদ্ধার করে এনেছে। হাসারিকে অমন কু'জো হয়ে পা 
টেনে টেনে বুড়ো মানুষের মত হাঁটতে দেখে সে ঠাট্টা করে উঠলো। 'সবে তো 
কাঁলর সন্দে! এখন আরও কত কি হবে। [তিনটে মাস কাটবে না। তার মধ্যেই তোর 
থুথুর রঙ লাল হয়ে যাবে।' হাসার স্তাম্ভত। সোঁদনই সে প্রথম জানতে পারলো 
অমন হাস্থশী প্রাণখোলা মানুষটা বুকের খাঁচায় এক কালব্যাধি পুষে রেখেছে। 
কাশির সঙ্গে রন্ত পড়ে জেনেও হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। 

'ওষুধ খাও নাঃ হাসারি জিজ্ঞেস করলো। 

রাম খানিক অবাক হয়ে চেয়ে রইলো হাস্ারর দিকে। তারপর বললো, "ওষুধ 3 
ঠাট্টা করচিসঃ ডান্তারখানায় সকাল থেকে সন্দে পর্যন্ত কেমন রুগীর লাইন হৃয় 
দেখিস নি? তার চেয়ে নিজের ওষুধ নিজেই তোয়ের করে গনয়োচি।' হাসার হঃ 
করে চেয়ে আছে দেখে রাম বললো, 'বুঝলি না? একাঁখাঁল পান।, 

'পান 

'হাঁ গো। পান খেয়ে লোক ঠকাই। নিজেও ঠাঁক। কাশির সঙ্গে রন্তু পড়ে না 
পানের পিক পড়ে বাঁঝ না। ত্যাখন মনটাও ঠান্ডা হয়।' 

হাসারি হাঁ করে কথাটা শুনলো । কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে অবাক হয়ে থাকতে 
দল না রাম। ওরা তখন ঠিক করেছে যে হাসপাতালে পড়ে থাকা কুলটাকে এক- 
বার দেখে আসবে। দিন দুই যেতে পারে 'ন। এর মধ্যে না জান আরও কত কি 
ঘটে গেছে। কিন্তু হাসার ত' এতটা পথ হাটতে পারবে না? তখন স্থির হলো 
সওয়ারি হয়ে হাসারি বসবে আর রাম তাকে টানবে। সে বড় মজাদার দৃশ্য । সবাই 
হেসে কুঁটিকুঁটি। যেন দারুণ উপভোগ্য একটা দৃশ্য দেখছে তারা। 

হাসারর কাছেও অভিজ্ঞতাটা বিচিন্র লাগছে। এমনভাবে সওয়ার হয়ে সে 
কখনো রিক্সায় ওঠে নি। যান্ীর আসনে বসে থাকাটা আরও ভীতিকর । সবসময় 
মনে হচ্ছে বাস লাঁরগুলো যেন গাঁক গাঁক করে ছুটতে ছুটতে তার মুখখানা ঘষে 
নিয়ে যাবে। অপেক্ষাকৃত উপ্চ্‌ জায়গায় বনে অনেক কিছু দেখতে পেল সে। তার 
মনে হলো ক্ষ্যাপা হাতীর মত ওরা যেন রাম আর তার গাঁড়খানা পায়ের তলায় 
পিষে মারতে চাইছে। একেবারে শেষ মূহূর্তে আঙুলের চাপে শরীরটাকে ঘুরিয়ে 
কোনরকমে নিজেকে বাঁচাচ্ছে রাম। এরই মধ্যে ডানদিকের গাঁল থেকে মালভার্তি 
একটা ঠেলা গাঁড় বুনো মোষের মত ঝাঁপয়ে পড়লো রিক্সার সামনে । গাঁতর ঝোঁকটা 
থামাবার কোনরকম ব্যবস্থাই নেই। অথচ কি বিস্ময়কর তৎপরতার সঙ্গে হাত 
বদল করে কট দণ্ডদুটো চেপে ধরলো রাম। গাঁড়র সব ভার চলে গেল চাকার 
ওপর। রামকে তখন সার্থক নৃত্য শিজ্পী বল মনে হচ্ছিল হাসাঁরর। 

হাসপাতালে পেশছবার দীর্ঘ রাস্তাটা 'মাছলে 'মাছিলে ছয়লাপ। পথরোধ করে 
হাজার হাজার মানুষ চলেছে চিংকার করে দাঁব জানাতে জানাতে । মিছিল যেন 
শহরের অলঙকার। হাসারও এরমধো অনেক মিছিল দেখেছে। গ্রামে এমন মিছিল 
হয় না। বোধহয় নালিশ শোনার লোক নেই তাই। কার কাছেই বা নালিশ করবে 
তারা সময়ে বর্ধা না হলে সে দায় ত* আকাশের! শহবে সরকার আছে. কর্তপক্ষ 
আছে, তাই মানের অসন্তোষের কথাও তাদের শুনতে হয়। 

হাসপাতালে ঢোকার আগে বাজার থেকে ফল কিনলো হাসারি। একটা আনা- 
বসও কিনলো সে। ফলওলাকে দিয়ে খোসা ছাঁডিয়ে চেরা চৈরা ক্র কাটিযে মিল 
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আনারসটা। হাষ্ারি ভাবলো সবাই মিলে আনারসটা খাবে। 

সৌঁদনও হাসপাতালে থরে থরে মানুষ। রাম প্রথমে একটা ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে 
তর 'রক্সাটা চেন 'দয়ে বাঁধলো। তারপর 'রক্সার ডালার ভেতর থেকে 'জানসপন্র- 
গুলো বার করে নল। এবার ওরা ওয়ার্ডে গেল। দরজার মুখে আগের দিনের 
লোকটাই দাঁড়য়ে আছে। তার হাতে দুটো টাকা গণুজে দিয়ে ওরা নার্ঘে ভেতরে 
চক গেল। সেই কট; গন্ধটা আজও আছে। গলা বুজে আসে গন্ধটা নাকে গেলে। 
দ:'স।ার বেড় । মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলা পথ চলে গেছে জানলা পর্যন্ত। রাম জাগে 
আগে চলেছে। [পিছনে খ'াড়য়ে খ'ড়য়ে হাঁটছে হাসারি। একেবারে শেষ প্রান্তে ওদের 
ধন্ধ্র বেড। তার পাশের বেডটার সেই পুড়ে ধাওয়া ছেলেটা আছে। এই ছেলে- 
টিকেই কমলালেবু খাইয়োছিল ওরা । কিন্তু সেই মানুষটা কোথায় 2 অনেকটা এাগয়ে 
ছিল রাম। সেখ্খণ থেকেই চেপচয়ে বললো, 'মানুষটা তো নেই গো! 

সাত্যই তাই। মানুষটা নেই। কিন্তু বেড শূন্য পড়ে নেই। আপাদমস্তক 
ব্যান্ডেজ বাঁধা আর একজন রুগণ শুয়ে আছে সেই বেডে। তার চিবুকের ওপর ছাগ 
দাঁড় দেখে লোঝা গেল যে লোকটা মুসলমান সে কিছুতেই বলতে পারলো না 
'তাদের বন্ধুর কথা । কেউ-ই বলতে পারলো না। হয়ত তাকে ছেড়ে দিয়েছে বা অন্য 
ওয়ার্ডে বদাঁল করেছে। মানুষটাকে অনেক খদুজলো ওরা। অপারেশন থিয়েটারের 
লাগোয়া ঘরেও উপকঝদুকি দিল। কি“ত কোন পান্তাই পেল না তার। 

ছহটা নিরাশ হয়ে ঘখন ফিরছে তখন হঠাং দেখলো দুজন নার্স একটা স্স্্- 

চারে তাদের বন্ধুকে নয়ে আসছে। মানুষটার চোখ দুটো ঘোলা । শুকনো পাণ্ডুর 
গাল ঢুকে গেছে কোথায়। ঠোঁটটা ফাঁক করা । মনে হলো কিছ বোধহয় বলতে 
চাইছে তাদের । কিন্তু বলা না বলার অনেক ওপরে চলে গেছে সে এখন। হাসাঁরর 
মনে হলো পরের জন্মেও ক ঠেলাগাঁড় জুটবে ভার কপান্ে, নাক সর্দারজ্র 
গত ট্যাক্স চালক হবে 2 

রাম জানতে চাইল কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ওরা তাকে । যে ?লাকাঁটর বহস বেশী 
সে বললো, গ্রীরব মান্য । কেউ কোথাও নেই ওর। তাই গধ্ণায় নিয়ে যাচ্ছি) 


গণাচশ 


ছোট্ট সায়া চলে যাবার পর থেকেই কোভালস্কী সম্বন্ধে সবার মনোভাব যেন 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। সেই ছাড়াছাড়া ভাবখানা নেই। এমনাঁক যারা সবথেকে বেশী 
সন্দেহ করতো, তারাও ইদানিং তাকে ডেকে ডেকে সেলাম জানাচ্ছে। ছেলেদের 
মধ্যেই তাকে নিয়ে মা তামাতিটা যেন বেশী। কে তার বালতিটা কলতলা পর্যন্ত বয়ে 
নিয়ে যাবে তা নিয়ে হুড়োহাাঁড় পড়ে যেত ওদের মধ্যে। 

যেটুকু ফাঁক ছিল তাও জোড়া লাগলো একটা ঘটনার। বছর পনেরো বয়সের 
িশোরণ বান্নুরা থাকে কয়েকট। ঘর পরে। একটা বিষাল্ত সংক্রমণে মেয়েটার দ্‌টো 
চোখই অন্ধ হয়ে গেছে। চোখ দুটোয় ঘা হায় পদুজ জমেছে এবং সব্কক্ষণই যন্ত্রণা 
হয। মেয়েটাও সবাইকে গালাগালি করে। অন্ধ হলেও মেয়েটা দেখতে স্্রী * তার 
লম্বাচূলের বেণী দেখলে মোঘল আমলের রাজকৃমারীর ছাবিটা চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে। একাঁদন বান্নুর মা হাতজোড় করে এসে সামনে দাঁড়ালো। তারপর 
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অনুনয় করে বললো, 'ডান্তারবাব্‌ আমার মেয়েটার চোখদুটো সারয়ে দাও বাবা!” 

বেজায় মূশীকলে পড়লো স্তেফান। তার সঙ্গে কটাই বা ওষুধ থাকে। হঠাৎ 
গুরুতর কিছ ঘটলে যাতে প্রার্থামক চীকৎসাটা করা যায়। তাছাড়া সে ডান্তারও 
নয়। তাই পুরনো রোগের চিকংসা সে ক করে করবে? তার কাছে আছে গোটা- 
কয়েক এ্যাসাঁপারনের বাঁড়, কয়েকটা ব্যথানবারক বাঁড় আর ঘায়ে লাগাবার একটা 
মলমের (টিউব। বান্নুর মার অনুরোধ এড়ানো গেল না। স্তেফান তখন মেয়েটার 
চোখের ঘায়ে একটু মলম লাগিয়ে দিল। অলোকিক ব্যাপার । 'তনাঁদনের মাথায় 
সংরমণ থেমে গেল এবং ঘা শুকোতে লাগলো । 'দনসাতেক পর থেকেই বান্ন 
আগের মতই দেখতে লাগলো। খবরটা ছাড়িয়ে পড়লো দাবানলের মত। রাতা- 
রাতি বিখ্যাত হয়ে গেল 'সায়েব ডান্তার'। 

এই ঘটনাটাই আনন্দ নগরের মানুষের বুকের কাছে এনে দল স্তেফানকে। সে 
হয়ে উঠলো ওদের কাছের মানুষ। তবে শুধু পাঁরাচাত বা স্বীকাঁত নয়, সেই 
সঙ্গে খ্যাতও পেল সে। বাজারে তার দুর্নাম রটে গেল যাদু ডান্তার। যা না পেলেও 
তার চলতো। ফলে ৪৯ নম্বর 'নিজাম্বীন্দন লেনের ঘরটার সামনে এখন রোজই 
রুগ্ন মানুষের ভিড় হচ্ছে। রোগের জবৰালায় আঁস্থর হয়ে সবাই আসছে যাদু 
ডান্তারবাবুর কাছে। স্তেফানকে তাই বাধ্য হয়ে অন্য কিছু ওষ্‌ধও রাখতে হচ্ছে। 
ঘরটা হয়ে উঠেছে রুগী মানুষের ভরসার জায়গা । একাদন সকালে দুজন মানুষের 
কাঁধে ভর 'দিয়ে একজন দাঁড়ওলা লোক এল। একমাথা চুল ছাইয়ের মত সাদা। 
একটা চেয়ারে বাঁসয়ে এনেছে তাকে । লোকটার পা নেই। হাতের আঙুলগুলো ক্ষয়ে 
গ্েছে। স্তেফান দেখেই বুঝলো যে লোকটার কুষ্ঠ হয়েছে। তবুও লোকটার মূখ 
যেন একটুও রোগপান্ডূর হয় নি। বরং তার মুখচোখ ঝলমল করছে দীস্তিতে। 

সে তাকাল স্তেফানের 'দিকে। তারপর বললো, “স্তেফান দাদা! আমার নাম 
আনোয়ার । আমার খুব অসুখ । আমায় ভাল করে দিন।* বলতে বলতেই আনো- 
য়্ারের চোখে পড়লো দেওয়ালে টাঙানো যাঁশুর ছাঁবখানার 1দকে। 

উাঁন কে?” আনোয়ারের চোখে 'বিস্ময়। 

'উান ষাঁশনৃরীষ্ট।' 

আনোয়ারের যেন বিশ্বাস হলো না স্তেফানের কথা। বললো, হতেই পারে না। 
আম যাঁশুর ছার দেখোছ। গর চোখ বোজা কেন? উন অমন দুঃখী কেন? 

স্তেফান জানে এ দেশের বইতে যীশুর যে অজস্র রাঁঙন ছবি ছাপা হয় সেখানে 
যীশুর চেহারাটা ঠিক যেন হিন্দ: দেবদেবীর মত ঝলমলে আর দষ্টিনন্দন। তার 
চোখদুটি নীল। মুখখানি ঢলঢলে। আনোয়ারের দিকে চেয়ে স্তেফান বললো, 'উানি 
অনেক কম্ট পেয়েছেন তাই মুখখানা দু £খী দুঃখী ।' তখন বিদেশী স্তেফানের মনে 
হলো আনোয়ারে আরও িছ্‌ বলা দরকার, নইলে ওর মনের সংশয় কাটবে 
না। স্তেফান তখন গভীরভাবে আনোয়ারের দিকে চেয়ে বললো, 'উননি চোখ বৃজেই 
আমাদের আরও ভাল করে দেখতে পান। আমরাও নির্ভয়ে গুর দিকে তাকাতে 
পার। গুর চোখ খোলা থাকলে আমাদের তাকাতে ভয় করতো । আমাদের চোথে 
যে পাপ আছে! আমাদের মনও নিষ্পাপ নয়। তাই আমাদের স্মাবধের জন্যে উন 
চোখ বুজে আছেন যাতে আমরা সবাই নিয়ে প্রাণভরে তাঁকে দোখি। ও"্র বোজা 
চোখ দেখে আমরাও-তখন নয়ন মুদে অন্তরের দিকে তাকাই। মনের মধ্যে ঈশবরকে 
খশঁজ। তখন সবাইকে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। বিশেষ তাদের যারা কষ্ট পায়, 
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যাতনা গয় তাঁর মত। তোমাকেও আম ভালবাসি আনোয়ার, কারণ তুমিও যে তাঁর 
মত কম্ট পাচ্ছ।' 

ছেস্ড়া জামা গায়ে দেওয়া একটা ছোট্র মেয়ে লুকিয়েছিল আনোয়ারের চেয়ারের 
পেছনে। সে ছুটে এসে ছাঁবর গায়ে একটা চুমু খেল। তারপর তার ছোট ছোট 
হাতাঁট ছবির গায়ে বুলিয়ে বললো, এক কষ্ট গর! আহা!" আনোয়ারও তখন যেন 
আঁভভূত। কালো চোখ দুটো চকচক করাছল তার। 

স্তেফান কোভালস্কী আরও বললো, 'হ্যাঁ, খুব কম্ট তাঁর। কিন্তু তান চান 
না আমরা তাঁর জন্যে কাঁদ। বরং আমরা যেন তাদের জন্যে কাঁদ যারা এখনও কষ্ট 
পাচ্ছে। প্রতাদন কষ্ট পাচ্ছে। কারণ 'তাঁনও তাদের মতই কষ্ট পাচ্ছেন, যাতনা 
সইছেন প্রাতাদন। সংসারে যারা একা, যাদের সবাই ছেড়ে গেছে, যাদের সবাই ঘণা 
করে, যারা রোগযাতনায় 'ক্রুষ্ট, তাদের সকলের মধ্যেই তান আছেন এবং সকলের 
কম্ট ভাগ করে নিচ্ছেন।" খাঁনক থেমে কোভালস্কী বললো, 'তাই আমি এই ছবিটা 
ভালবাঁস। যখনই ছাবির দিকে তাকাই এইসব কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায়।' 

আনোয়ার গভীরভাবে স্তেফানের কথা শুনছিল। এখন ধীরে ধারে মাথা 
নেড়ে বললো, “ঠিক বলেছ চ্তেফান দাদা । যে ছাঁবগূলো দেখি তার চেয়েও ফাঁশুর 
এই ছবিটা সুন্দর । 


সেদিন সন্ঘ্যেবেলায় ডায়োরর পাতা খুলে স্তেফান লিখলো, 'আনন্দ নগরের 
যীশু, তুমি সাঁত্যই মহান সুন্দর! যেমন স্ন্দর ওই বিকলাঙ্গ, খঞ্জ আনোয়ার । 
ওর সারা গায়ে ঘা কিন্তু মুখের হাসিটা কি নির্মল সন্দর। ওর মধ্যেই আমি 
তোমায় নতুন করে খুজে পেলাম, কারণ সংসারের সব মানুষের কষ্ট আর যাতনা 
তুম নিজের মধ্যে আত্মস্থ করে 'িয়েছে। তুমি জীবন দিয়ে অনেক আঁভজ্ঞতা অন 
করেছ। তোমার গা দিয়ে শোনিত ঝরেছে। তুম জানো শয়তানের প্রলোভনের হাত- 
ছাঁন পেলে মানুষ কত তুচ্ছ হয়ে যায়। ঈশবর তখন তাকে ত্যাগ করেন তখন সংসারে 
সে একা, সংগণহীন। সে ক্ষুধার্ত হলেও অন্ন পায় নী, তৃষ্ণার্ত হলেও কেউ তার 
তৃষা মেটায় না। 

'হে' আনন্দ নগরের যীশু, তুমি যাকে পাঠিয়েছ সেই কষ্ঠরোগাীর সেবার ভার 
আমি নেব। আমি প্রাতাঁদন দু্স্থের সেবার ভার 'িই। চেম্টা কাঁর তাদের কম্টের 
ভাগ [িতে। যারা নিয়ত পিষ্ট হচ্ছে, অত্যাচারত হচ্ছে. তাদের কাছে নিচ, হয়ে 
থাকি। তাদের সমব্যথণ হই। তবে আমিও নিষ্পাপ সাধু নই। আমিও সামান্য তুচ্ছ 
মান্ষ। ভালমন্দ নিয়েই আমি একজন। তাই বাঁস্তবাসী গারব মাননষদের মত 
আমিও কষ্ট পাই, পশীড়ত হই। 'কন্তু যে ধ্বইচ্ছা আমায় সর্বক্ষণ আড়াল করে 
রাখে তা তোমার প্রেম। আম জানি তুমি আমায় ভালবাস, করুণা করো। আঁম 
এও 'স্থির জান যে আমার অন্তর্লোকের আনন্দময় সন্তাঁট কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না. কারণ এই নোংরা বাঁস্তর জীবনযাপনের মধ্যেও তুমি চিরসত্য হয়ে বিরাজ 


করছো ।' 
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ছাদ্বিশ 


যে লোকটা সৌদন সকালে হাসারর 'িক্সায় উঠলো তাকে দেখেই মনটা বিগড়ে 
গেল হাসারির। লোকটার বে'টে মোটা আঙুলে অনেকগুলো আংটি, গম্ধ-তেল মাখা 
একমাথা চকচকে চল আর থলথলে ভ'দাড়র ওপর আঁটসাঁট জামা। তার স্বভাবটাও 
চড়া। অত্যন্ত বদমেজাজ সে। তবে মুখের ওপর 'না' বলা গেল না, কারণ তখন তার 
খুবই টানাটানি চলছে। হাসার দেখেই বুঝেছে যে লোকটা পয়সাওলা মারোয়াড়ী। 
সাধারণত ট্যাক্সি চড়েই এরা শহরময় গাঁড়য়ে বেড়ায়। তাই রিজ্সায় উঠেই ক্রমাগত 
ভাড়া দিতে লাগলো । 'জলাঁদ চালা!” শুধ্‌ তাই নয়। ছ*ুচলো চষ্পল দিয়ে সে অন- 
বরত খোঁচা 'দিয়ে যাচ্ছিল হাসারির পাঁজরে। 

লোকটা একবারও বলে নি কোথায় যাবে। শুধু গাঁড়তে উঠেই বললো, শসধা 
চালা! জলাদি!' হাসারি যেন তার কেনা গোলাম বা পোষা ঘোড়া, তাই কখনো 
ডাইনে বাঁয়ে, কখনো িধে, এইভাবে ধমক দিয়ে হাসারিকে চালাতে লাগলো সে। 
আর তার ধমক খেয়ে হাসারিও যেন পাকা সার্কাস খেলোয়াড়ের মত, বাস লাঁরর 
জটলার ভেতর দিয়ে তার গাঁড় চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। বারবারই তাকে 
থামতে বলছে লোকটা; আবার তখনই হয়ত চলতে বলছে। এই টানাপোড়েনের 
কসরত যথেষ্ট কম্টকর। হঠাং থামতে বললে পা এবং কোমরে ঝাঁকান লাগে। 
লাগাম টানার মতন উল্টো দিকের টানে, সওয়ারি সমেত গাঁড়র সমস্ত ভারটি বইতে 
হয় চালককে। অনুশীলনটা খুবই পারশ্রমসাপেক্ষ এবং ভয়াবহ রকমের যন্তণাদায়ক। 
জানুর পেশী টানটান করে ভারাট নিতে হয়। হঠাৎ চলার অনৃশশলনও সমান 
ভয়াবহ। তখন চাপ পড়ে কাঁধ ও হাতের ওপর । জরাজীর্ণ গাঁড় । জং ধরা লোহার 
খোপের মধ্যে কোনরকমে আটকে আছে যল্মাংশগুলো। থামা বা চলার পুনরাবাত্ত 
তেমন সইতে পারছে না বেচারা । কেপে উঠছে গাঁড়র হাড়গোড়, সেই সো 
চালকেরও। দুদিন ধরে শহরটা যেন গরমের আঁচে তেতে পুড়ে আছে। হয়ত সেই 
জন্যেই সকাল থেকেই বাস লাঁরর দ্রাইভারদের মেজাজ চড়া। একটা বড় রাস্তার 
মোড়ে এক সর্দারজাঁ দ্রাইভার তার ট্যা্সির জানলা দিয়ে হাত বের করে খপ করে 
হাসারর রিক্সার হাতল ধরে এমন টান দিল যে, প্রায় মুখ থুবড়ে গড়ে যাচ্ছিল 
হাসারি। সঙ্গে সঙ্গে গর্জন করে উঠলো গাঁড়র আরোহণ আর পৃলিসের হাতের 
লাঠি সপাং করে তার পিঠে পড়লো। তবুও তার রেহাই নেই। ট্রাম গাঁড়র দরজার 
মুখে জট পাকিয়ে ঝুলছিল কয়েকটা উঠাঁত তরুখ। পাশ 'দিয়ে যাবার সময় চলন্ত 
ট্রাম থেকে কৌতুক করে তারা পটাপট চাঁটা মারলো হাসারির মাথায়। তাদের কাছে 
ধা নিছক আমোদ সেটাই যেন নিষ্ঠুর অপমান হাসারির কাছে। হাসারির অল্তরাত্মা 
কে'দে উঠলো এই অপমানে । অথচ প্রাতদানের কোন উপায় নেই। মূখ বৃজে তাকে 
হজম করতে হলো এই অপমান। 

সব দুঃখেরই শেষ আছে। সৃতরাং হাসারও একসময় মস্তি পেল এই যল্মণা- 
দায়ক যাল্লা থেকে। পার্ক স্টীটের এক বিলাসণ রেস্তোরাঁর সামনে হাসারিকে থামতে 
বললো লোকটা । সওয়ারি নামিয়ে হাসার মারয়া হয়ে পাঁচ টাকা ভাড়া চেয়ে 
বসলো। লোকটা ঠিক এমন একটা অবস্থার জন্যে তোর ছিল না। হাঁ করে এমন 
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ভাবে তাকিয়ে রইল যেন পেটে বন্দকের নল ঠোঁকয়ে হাসার তার টাকার ব্যাগ 
[ছনিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু লোকটার এই ভাবান্তর এক মূহূর্তের। পরক্ষণেই রেগে 
চেশচয়ে উঠলো মোটাসোটা ধনী বাবু, শক বলাল? ল্যাংড়া ঘোড়ার ভাড়া পাঁচ 
টাকা 2 হাসাঁরও গোঁ ধরে বললো, "হ্যাঁ বাবু, তাই।, 

লোকটার হম্বিতম্বিতে ইতিমধ্যেই লোকজন জড়ো হয়েছে। আশপাশ থেকে 
প্রায় ডজনখানেক 'রিক্সাওলা ঘিরে ধরলো লোকটাকে । বেগাতক দেখে মোটা লোকটা 
আর অনর্থক গোলমাল করলো না। পকেট থেকে ব্যাগ বের করে সবুজ রঙের 
মচমচে তাজা পাঁচটাকার একটা নোট হাসাঁরর হাতে 'দল। হাসারর মনে পড়লো 
বাংলা প্রবাদের কথা, 'কুকুর চেচালে বাঘের থাবাও গাঁটয়ে যায়।” 

তা শহরটা যেন সত্যই জঙ্গল। মানুষের জঙ্গল। এই জঙ্গলে নখ, দাঁত বের 
করে 'নার্ববাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে নরখাদক হিংস্র জানোয়ার। আছে বুনো হাতী, 
নরখাদক বাঘ, চিতা, হংম্র সাপ আরও কত জন্তু । এই শহুরে জানোয়ারদের চিনতে 
হয়। নইলে এদের খস্পরে পড়ে যাবে নিরীহ মানুষ। হাসার একাঁদন পার্ক 
স্ট্রীটের এক নাইট ক্লাবের সামনে গাঁড় রেখে বসোঁছল। এক শিখ ট্যাক্স ড্রাইভার 
তাকে সরে যেতে বললো, কারণ সে তার গাঁড়টা সেখানে রাখতে চায়। হাসার 
প্রথমে না শোনার ভান করোছিল। লোকটা তখন রেগে এমন জোরে হর্ন বাজালো 
যে মনে হলো গাঁড়খানা এখান তার ঘাড়ের ওপর তুলে দেবে লোকটা । ভয় পেয়ে 
তাড়াতাঁড় উঠে গেল হাসার । হাসারর ভুল। জঙ্গলের একটা আইন সে মানে 'নি। 
পরানের জায়গা ছেড়ে দিতে বলা আছে সেই আইনটা সে 
মানে ] 

রক্সা টানার শারশীরক পারশ্রমটাই হাসারর কাছে প্রধান নয়। গ্রামেও সে পাঁর- 
শ্রমের কাজ করতো । স্থ্লবপু সওয়ার নিয়ে পার্ক স্ট্রীট থেকে বড়বাজার পর্যন্ত 
ছোটার সমান খাট্ীন সে গ্রামেও খেটেছে। তবে সেখানে অবসর 'ছিল। 'দিবারানন 
তাকে মানুষ ঘোড়া হয়ে কদম ফেলে ছুটতে হতো না। এমন সময়ও ছিল যখন সে 
শুয়ে বসে কাটাতে পারতো । শহরের রিক্সাওলার জীবন হলো ক্রীতদাসের জাবন। 
সপ্তাহের প্রাতাট 'দন এবং বছরের প্রাতাট সপ্তাহেই সে 'চিরদাস হয়ে এক চাকা- 
তেই বাঁধা হয়ে গেছে। 

কখনো কখনো গঙ্গার ওপারে হাওড়া স্টেশন পরল্ত সে যাব্রী নিয়ে গেছে। 
ওঁদকে মানৃষটানা রিক্সার চল নেই। ওরা সাইকেল রিক্সা চালায়। হাসারর ধারণা 
ওই 'রিক্বা চালাতে মেহনৎ কম। রামকে সে কথা একবার বলোছল হাসার। ফুংকারে 
তার কথা উীঁড়য়ে দিল রাম। বললো, তুর কোনো ধারণা নাই, তাই. অমুন কতা 
বলাঁচসৃ। সাইকেলের উপর রোজ দশ-বারো ঘণ্টা বসে প্যাডেল করা যে কাঁ কষ্ট, 
সেটি তুই জানিস না। গোড়ার দিকে তোর পাছাটি ভরে যাবে ঘায়ে। তারপর পায়ের 
ডিম এমন আটকে যাবে যে আর নাবানো যাবে না।' 

পরে হাসারির মনে হয়োছল রাম সাঁতাই বিচক্ষণ মান্ষ। সংসারে এমন মানুষ 
বড় একটা দেখা যায় না। যারা 'িছন্তেই তৃপ্ত পায় না, অহরহ নালিশ করে. তাদের 
সে ঠিক বুঝিয়ে দেয় যে সংসারে তার চেয়েও মন্দভাগোর মানুষ আছে। 
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সাতাশ 


শমালয়ে নেবেন আমার কথাটা । আপনার হাড়মাংস কুরে কুরে খাবে এরা । আনন্দ 
নগরের কবরখানায় একজন সাদা চামড়ার মানুষ এসেছে থাকতে! যা কেউ শোনে নি. 
তাই হলো। এবার দেখবেন ওদের চাওয়ার বহর।' 
কথাগুলো বলোছিল ফাদার কা্দয়েরো। বাচ্চা কোলে নিয়ে এসেছে এক গারব 
মা। বাচ্চাটার নাকি মোননজাইটিস হয়েছে। কোভালস্কীকে ওষুধ দিতে হবে। নিরু- 
পায় কোভালস্কী ক'টা এ্যাসাঁপাঁরনের বাঁড় মা'র হাতে দিল। তখনই তার মনে 
পড়লো ফাদার কার্দয়েরোর কথাগুলো । সেই অন্ধ মেয়েটা সেরে ওঠার পর থেকেই 
ব্যাপারটা জানাজানি হয়েছে। সবাই জেনে গেছে যে সে শুধু পাদরা ডান্তার নয় 
একজন দয়াল মানুষও । ৪৯ নম্বর নিজাম্ীদ্দন লেনের “ফাদার যেন সান্টা রূজ। 
মানুষের দৃঃখ-দুদ্শার চাহদামতই যেন সে নিজেকে গড়ে নিয়েছে । সে যেন কজ্প- 
তরু । সকলের প্রাতই কৃপাপরবশ। সকলের কথা শোনে. সবাইকে আশ্বাস দেয়। কেউ 
ব্যর্থ বণ্িত হয়ে ফিরে যায় না তার কাছ থেকে। 
হঠাংই যেন আনন্দ নগরের সমাজপটে একটা মর্যাদার আসন পেয়ে গেছে 
স্তেফান কোভালস্কী। শুধু খাতির সম্মান নয় আরও অনেক কিছু জুটতে লাগলো 
তার কপালে । যেখানে যেটি ভাল কাজ হয় তারই কাঁতত্ব পেতে লাগলো সে। মিউ- 
নাসপ্যালাট থেকে আরও দশটা নলকূপ বাঁসয়ে গেল কিংবা শুরুতে শীতের 
কামড়টা সেবার নিম্ঠুর হলো না এও যেন তারই কাঁতত্ব। ভারতাঁয় চাঁরত্রের একটা 
বিশেষত্ব হলো যে কারো না কারো কাছে ক্রমান্বয়ে অভাবের কথা বলে চলা। বলা- 
বাহ্‌ল্য এ দেশের সমাজ কাঠামোর এটি এক প্রসাদগুণ। জাতিভেদ প্রথার দরুন সব 
গোম্ঠীর মধ্যেই একজন বিশেষ মানুষ থাকে। সে হয় শিরোমাঁণ এবং সকলের 
অবলম্বন; এই খোঁট্যাটি যাঁদ ধরতে না পারা যায়, তাহলে কিছুই জুটবে না। কোন 
ইচ্ছাই পূরণ হবে না। হাসপাতাল, পুলিস. সরকার আপস- কেউ পাত্তা দেবে না 
তাকে। কিছুই সে জোটাতে পারবে না। আনন্দ নগরের হাজার হাজার বাণ্চত 
মানুষের এই ভরসার জায়গাটি হলো স্তেফান কোভালস্কী নামের এই শ্বৈতকায় 
৷ সাদা চামড়ার প্রসাদগুণে এদের সকলের “একজন' হয়ে উঠেছে সে। যেন 
সর্বশীন্তমান ঈশবর। বকের ওপর ক্রশাচহ ঝোলানো মানুষাঁট যেন অসাধ্যসাধন 
করতে পারে। তার ঝোলার মধ্যে সাণ্ঠত সম্পদের পাঁরমাণ যে কোিপাঁতি ধনী 
ঘনশ্যামদাস 1বড়লার চেয়েও বৌশ তাতে কোন সন্দেহই থাকলো না বাঁস্তর দাঁরদু 
মানুষগুলোর 
তবে মিথ্যে খাতিরের বোঝায় মাঝে মাঝে সে ক্লান্ত হয়ে উঠতো । সান্টা ব্লুজ 
বা কল্পতর্‌ সে হতে চায় নি। সে চেয়োছল নিচুর সঙ্গে নিচুর মতন থাকতে। 
“আমি চাইতাম অসহায় মানুষগুলো যেন আত্মীব*বাস ফিরে পায়। যাতে তারা 
নিজেদের নিঃসঙ্গ মনে না করে। নিজেদের ভাগ্য নিজেরা জয় করার মনোবল পায়, 
সেবার পুজোর কিছু আগে একাঁদন সন্ধ্যেবেলা দলবল "নিয়ে মার্গারেটা এসে 
হাঁজর। ওর সঙ্গে একজন হিন্দ; স্বামী-স্ত্রী, একটি মুসলমান শ্রাীমক আর একজন 
আ্যংলো-ইপ্ডিয়ান শ্ত্রীশচান। তবে দলের মধ্যে যে সবচেয়ে বিশিষ্ট, তার নাম বন্দনা । 
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(বিশ-বাইশ বছরের একাঁট অসমীয়া তরুণণী। প্রায় কপর্দকহীন ছশট মানুষ আত্ম- 
মর্যাদা অক্ষ: রেখে কিছু একটা করতে চাইছে। উত্তম প্রস্তাব! হিন্দ: দম্পাঁতির পদাব 
ঘোষ। দুজনেই দেখতে সন্ন্দর। ব্যা্তত্ও আছে চেহারায়। বউাটর পরনে আটপৌরে 
লালপাড় সীতর শাঁড়। মাথায় ঘোমটা দেওয়া ঢলঢলে মুখখাঁন লাবণ্যময়। একবার 
আকালে চোখ ফেরানো যায় না। কোভালমস্কী মুগ্ধ। তার মনে হলো রেনেশাঁ আমলে 
আঁকা ম্যাডোনার ছাঁব দেখছে সে। তার 'নাঁবড় চাহানর মধ্যে দীপ্তি আছে। তাতেই 
তেজী দেখাচ্ছে মেয়েটাকে । মেয়েটার নাম শান্তা । বাসন্তী গ্রামের এক গাঁরব চাষীর 
ঘরের মেয়ে। সেই-ই বড়। আরও সাত-আটাট ভাইবোন আছে তার। 'নঃসম্বল 
বাপের অবস্থা প্রায় ভীঁখরীর মত। ফলে অপোগণ্ডদের দুটো ভাতের সংস্থান করতে 
সৈ প্রায়ই জেলে নৌকায় স[ন্দরবনের গভশীর জঙ্গলে মধু সংগ্রহ করতে যেত। একবার 
সৈইভাবে গেল আর ফিরলো না। সবাই বললো মানষখেকোর পেটে গেছে শান্তার 
বাপ। প্রাত বছরেই এইভাবে তিনশ'র বোঁশ মধু সংগ্রহকারণ বাঘের পেটে যায়। শান্তার 
সঙ্গে আর বরের দেখা হয় গ্রামের এক প্রাথামক 'বদ্যালয়ে। বরের নাম আঁশস। 
ছাব্বিশ বছরের এই স্বাস্থ্যবান ষুবকাঁটও বাসন্তীর এক ভামিহীন চাষীর ছেলে। 

স্তেফান শুনলো ওদের ভালবাসার বয়ের গল্প। দেশাচার আর সংস্কার ভেঙে 
[বয়ে করেছে বলে গ্রামের সমান থেকে বিতাঁড়ত ওরা কলকাতায় এসেছে। টানা 
একটা বছর তাদের কেটেছে অনাহার ও অর্ধাহারে। তবে দুঃসময়টা বোধহয় প্রায় 
ফ্কাঁটয়ে এনেছে তারা । প্রাতিবন্ধীদের জন্যে মাদার টেরেসার তোর একটা স্্রোনং স্কুলে 
সম্প্রীতি কাজ পেয়েছে আঁশস। শ্ুতাও ইতিমধ্যে হাওড়ার একটা স্কুলে চাকার পেয়ে 
গেছে। এখন ওদের মোটামুটি স্বচ্ছল অবস্থা । ওদের একটা বাচ্চাও হয়েছে এখন। 
আনন্দ নগরের 'হন্দু পাড়ায় একখানা ঘর ভাড়া করে ওরা আছে। স্বপ্নের এল্‌- 
ডোরাডোর দেশে যেন পেপছে গেছে ওরা । দুজনের নিয়মিত আয়ে ওদের সংসায় 
চলে। এইভাবেই ভাগ্য গড়ে নিয়েছে এই ঘোষ দম্পাঁতি। গড়েছে সখের নীড়। এখন 
ওরা সমাজের বিশেষ আঁধকারভোগন । তবুও যে কেন আর্ত অসহায়দের সেবা করতে 
চাইছে এটাই অবাক লাগলো স্তেফানের কাছে। 

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচনের মত একটা উৎকট বাজাবাঁড় আছে ওই আযংলো- 
ইপ্ডিয়ানের নামে । ওর নাম আ'রস্টটল্‌ জন। ছোটখাট মানুষ । মুখখানায় সর্বক্ষণই 
দুঃখী দুঃ £খী ভাব। আজকের ভারতবর্ষের মূল স্রোত থেকে আলাদা হয়ে গেছে এই 
গ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সমাজ। 'বিষপ্ন ভাবটা সেইজন্যেই। দলের মুসলমানাটর নাম 
সালাউদ্দীন। বয়স হয়েছে লোকটার। বাহান্ন বছরের চেহারায় লক্ষণীয় হলো গোঁফটি। 
মাথায় সে সর্বদাই টু্প পরে থাকে। এই বাঁস্তর সবচেয়ে পুরনো বাঁসন্দা সে। 
দেশভাগের তান্ডব থেকে কোনরকমে প্রাণটা বাঁচিয়ে এখানে এসেছে। সেই থেকে 
এখানেই থেকে গেছে। 

সবাই মিলে কিছ একটা করতে চায় তারা। তা করার কাজ ত অনেক আছে। 
যেখানে সত্তর হাজার মানূষ শুধু খেয়ে পরে বাঁচতে উদয়াস্ত জন্তুর মত খাটছে, 
যেখানে প্রাতাঁদন শ'য়ে শ'়ে মানুষ বিনা 'চাঁকৎসায় মরছে, সেখানে অনেক কিছুই 
করার আছে। অন্তত মানুষের গড় আয়্‌টাকে চাঁল্লশ থেকে বাড়ানো যায়। একটা 
দাতব্য হাসপাতাল করা যায়, কুষ্ঠ বা রকেট হওয়া ছেলেমেয়েদের 'চাঁকৎসার জন্যে 
একটা 'হোম' তরি করা যায়। অন্তঃসত্ত্বা মা আর বাচ্চাদের জন্যে দুধের ব্যবস্থা করা 
যায়। আরও কণা নলকপ আর জনতা পায়খানা বানানো দরকার । চমাটকথা জর্যার 
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কাজের সংখ্যা অসংখ্য। তাই সব শোনার পর কোভালস্কী বললো, “তাহলে এক 
কাজ করা যাক। সবাই মিলে আলাদা আলাদা ভাবে সমীক্ষা করুন এবং রিপোর্ট 
[দন। তখন বোঝা যাবে কোন কাজটা আমরা আগে ধরবো ।' 

1তিনাদনের মধ্যেই ফলাফল এসে গেল। দেখা গেল যে, আনন্দ নগরের এত- 
গুলো মানুষ মনেপ্রাণে যা চাইছে তা হাসপাতাল বা ওষুধ নয়। বাচ্চাদের রোগা 
অপুজ্ট শরীরও তাদের তেমন ভাবায় না। তাদের যা ভাবাচ্ছে তা হলো বাচ্চাদের 
অপনষ্ট মন। তাই সবাই চাইছে একটা পাঠশালা হ'ক। অন্তত কলকারখানা আর 
রি লিল রা রা বগারালা রাত রা ররর রা 

ক। 
মার্গারেটার ওপর ঘর খোঁজার ভার 'দিল কোভালস্কী। দুজন শিক্ষকের বেতনের 
ভার সে নিজে 'িল। বাঁস্তর মানুষের এই উদ্যোগ দেখে সে দারুণ খুশী । 'আঁম 
পেরোছ লক্ষ্যে পেশছতে। আনন্দ নগরের ভাইদের আত্মপ্রাতিষ্ঠার উৎসাহ দেখে আমার 
মনে হচ্ছে, এখন থেকে এরাই পারবে নিজেদের ভাগ্য গড়ে নিতে ।” প্রথম পর্যায়ে 
আনন্দ নগরের মানুষদের মধ্যে এক 'নাঁবড় সংযোগ গড়ে তোলার চেম্টা হলো যাতে 
সবাই সবার সুখ-দুঃখের ভাগ নিতে পারে । একটা স্বেচ্ছাসেবকদল তোর করা হলো। 
এদের কাজ হলো রুঙ্ন অসুস্থ মানুষদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া এবং চিকিৎসা 
করানো । কারণ হাসপাতাল নামক সরাইখানায় যেচে যাবার দুঃস্বপ্ন কেউ দেখে না। 

মিটিং হতো ৪৯ নম্বর 'িজামুদ্দন লেনের ঘরে। সবারই অবাধ প্রবেশাধকার 
ছল মিটংয়ে। দিন-কয়েকের মধ্যেই একটা গুজব ছাড়লো পড়লো আনন্দ নগরে। 
সবাই তখন বলাবাল করছে গাঁরবের দ্‌ঃখকম্ট শোনার লোক হয়েছে এতাঁদনে । ভাব- 
নাটা এত বৈশ্লাবক যে সাগাতর নামকরণ করে ফেললো স্তেফান। সেই সঙ্গে আরও 
একটা সত্য প্রকাশিত হল যেন। অনেকেই উপলাব্ধ করলো যে সমাজে তাদের চেয়েও 
বিপন্ন মানুষ আছে। কোভালস্কী নিয়ম করে দিল যে, প্রাতাঁদন সভা বসার আগে 
শ্রীস্টের উপদেশাবলীর কিছুটা পাঠ করতে হবে। বাঁস্তর হতভাগ্য ছন্নছাড়া মানুষদের 
সঙ্গে বাস করে স্তেফান কোভালস্কীর মনে হয়েছে যে গ্রীষ্ট ছাড়া আর কোন যুগা- 
বতারের বাণী এদের মনের দোরগোড়া পর্যন্ত পেশছতে পারে নি। হিন্দু, মুসলমান, 
শ্রীচান সব ধর্মীবশ্বাসী সং মানুষ তার ক্লেশময় জীবনের সথ্গে খ্রীষ্টের বাণীগুলি 
ণমলিয়ে নিতে পারে। উভয়ের মধ্যে এমন এঁক্যবন্ধন হয় যেন মনে হয় যে প্রেমময় 
যাঁশু দুহাত বাঁড়য়ে তাদের বেদনার ভার লঘু করে দেবেন। 

এঁক্যের এই বাণশীটি সেই অসমীয়া মেয়োট যত নাঁবড়ভাবে উপলাব্ধ করোছল 
তেমনাট বোধহয় আর কেউ পারে নি। প্রথম দেখার দিনেই কোভালস্কী মুগ্ধ হয়ে 
যায় মেয়েটিকে দেখে । লম্বা বেণী, চেরা চোখ আর গোলাপ দুটি গাল-_ঠিক যেন 
চীনের পুতুলের মত দেখতে তাকে । নামাঁটও যেন এক পাবন্র মন্ত্র। বন্দনা । ধর্মে 
বৌদ্ধ হলেও খ্রীস্টের বাণী আর উপদেশগুলো যেন তার মনের মধ্যে গেথে গেছে। 
প্রেমই যে মান্তর উপায় এবং ঈশবরলাভের পথ, সেই গভীর উপলাব্ধাট তার হয়েছে। 
তাই যখনই কেউ এসে তার দঃখকম্টের কথা বলে. তখনই যেন বন্দনার মুখখানা ' 
বেদনায় ন্লান হয়ে যায়। কোভালস্কণী বুঝতে পারে মেয়েটা যেন সকলের বেদনার 
ভার নিজের মধ্যে গ্রহণ করে ধনচ্ছে। তাই তার মুখখাঁন অমন বিষ হ্লান। 

তবে অন্যের ব্যাপারে যে মানুষটা এত অনুভাতসম্পন্ন, সে কিন্তু তার নিজের 
সম্বন্ধে আশ্চর্যরকমের উদাস। কেউ কিছ জিজ্ঞেস করলে বিনয়ের সথ্চো এীঁড়য়ে 
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যায়।, মুখখানা শাঁড়র আঁচলে ঢেকে চোখদ]ট. লক্জায় নামিয়ে নেয়। এর দরুন 

ূ কৌতূহল বেড়ে যেত। একাঁদন তার পাঁড়াপশীড়তে বন্দনা ছোট্র করে 
বললো, 'কেন আপানি এত কথা জানতে চাইছেন ? যাঁশুই ত' বলেছেন আমরা সবাই 
ঈশবরের আদেশ পালন করতে এসোছ। তাহলে একজনের পাঁরচয় জানতে আপনার 
এই কৌতূহল কেন? 

তব€ও কুঁড়িয়ে-বাঁড়িয়ে যেটুকু খবর কোভালস্কী জেনেছে তা থেকে বুঝতে 
পারলো পাহাড়দেশের এই মেয়োট, কেমন করে পাহাড় শৃঙ্গ থেকে স্থালত হয়ে কল- 
কাতার এক নোংরা বাঁষ্তির মালন জীবনতরঞ্গে নিমাজ্জিত হলো । কালম্পং অণ্চলে 
বদ্দনার বাবা হিমালয়ের কোলে ছোট্র একটুকরো জাঁম চাষ করতো। পাহাড়ের রুক্ষ 
গা থেকে চাষের এই জাঁমটুকু সে কোনক্রমে উদ্ধার করোছল। কোনরকমে খেয়ে পরে 
ওদের সংসারটা চলতো এর আয় থেকে । কিন্তু এ সুখটুকুও বেশশীদন সইল না। 
কলকাতা থেকে বনের গাছ কাটতে এল লোভ কারবারণরা। তারা প্রাতাঁদন 'না্দন্ট 
সংখ্যায় গাছ কাটতো। চা-পাতা চাষের জন্যে অনেক আগে থেকেই অণ্লটা জঙ্গল- 
শূন্য ছিল। এরা আসায়, যে কট গাছ অবাঁশম্ট ছিল, তাও রইল না। গাছগাছালির 
সংখ্যা কমতে লাগলো দ্রুত হারে। নতুন জাঁমর খোঁজে চাষীরা অন্যন্ন যেতে বাধ্য হল। 
তখন রীতিমত দুর্লভ হয়ে গেছে বনের গাছ। বনে প্রায়ই আগুন লাগতো এবং নতুন 
বনসম্পদ তোর না হওয়ার দরুন বর্ষার ধারাপ্রপাতে ভাঁমক্ষর হতে লাগলো । ভাম- 
ক্ষয়ের এই আনবার্ধতা ঠেকাবার মত মহারুহের আশ্রয় তখন মাটির নেই। গরু মোষ 
চরার জায়গারও অভাব দেখা 'দয়েছে। অভাব দেখা 'দিয়েছে কৃষি জাঁমর। জামর সার 
দ্রুত কমছে। জবালানির কাজে মানুষ তখন গোময় ব্যবহার করছে। কম হতে লাগলো 
জাঁমর উৎপাদনের হার। এক ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হলো তখন। অবাধ নির্বনী- 
করণের দরুন বর্ষার জল ভামর নিম্স্তরে সাত হতো না। মাটি শুকিয়ে যেতে 
লাগলো। নদী ঝরনা মজে গেল। আসাম অণ্ুলে বৃম্টিপাতের পাঁরমাণ এমানিতেই 
বেশী। তাই বর্ধার প্রবল ধারাপ্রবাহে ধুয়ে গেল কৃষি জাম এবং উীদ্ভদ সার। চাষো- 
পযোগণী মাটি ধুয়ে যাওয়ায় পড়ে থাকতো শুধু পাথর। ফলে বছর কয়েকের মধ্যেই 
সমস্ত অণ্চলটা হয়ে উঠলো রুক্ষ শুক্ক মর্ময়। দলে দলে মানুষ বাস্তৃচ্দযত হলো । 
সবাই তখন শহরে যেতে চাইল কারণ শহরের আগ্রাসী লোভই তাদের বাস্তৃচহ্যত 
করেছে। এ ছাড়া গত্যম্তরও 'ছিল না তাদের । 

বন্দনার বাবা সংসার পাতলো কলকাতায় এনে । বন্দনার তখন চার বছর বয়স; 
ঘাঁনষ্ঠ এক আত্মশয়র সুবাদে আনন্দ নগরে একখানা ঘরও পেল তারা। এর বছয় 
পাঁচেক পরে ষক্ষত্ারোগে মারা যায় বন্দনার বাবা । তার মা ছিল খুব নির্ভীক স্বভাবের 
মেয়ে। স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু তাকে একটুও বিহবল করতে পারে নি। বোদ্ধ্মের 
তাল্মিক সহজিয়া সাধকের একখানা পুরনো কালো হয়ে যাওয়া ছাঁব সে তার ঘরে 
টাঙিয়ে রেখোছল। নিয়ামত ধৃপধুনো দিত ছবিটায়। এর বছরখানেক পরে সে 
আবার বিয়ে করে। কিন্তু সে স্বামশর সঞ্গেও বেশীদন ঘর করতে পারল না। স্বামশটা! 
অন্য্ন চলে গেলে বল্দনার মা আবার ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতো । তখন খুব দুঃচ্ঘ 
অবস্থা তার। রোজ দুবেলা জঞ্জাল ঘেটে ফেলে দেওয়া লোহা তামার 
ধোগাড় করতো এবং সেগুলো বেচে যা পেত তাই দিয়েই ছেলেমেয়ের ভাতের স্বোঙাড় 
করতো । 

বারো বছর বয়স থেকেই বঙ্দনা রোজগার করতে শুরু করে। কিছুদিন একটা 


১১৯ 


কার্ডবোর্ড কারখানায় কাজ করার পর সে স্পেয়ার পার্টস তৌরির কারখানায় কাজ 
পেল। তখন সেই-ই ছিল সংসারের অবলম্বন কারণ বন্দনার মায়েরও তখন যক্ষনা- 
রোগ হয়েছে। ভোর পাঁচটায় উঠে সংসারের কাজকর্ম সেরে সে কাজে যেত আর 
িরতো রাত করে। খানিকটা পায়ে হেটে খানিকটা বাসে চড়ে ঘরে ফিরতে রাত 
দশটা বেজে যেত। কখনো আবার সে ফিরতেও পারতো না। লোড শোঁডং হলে 
মোশনঘরে ঘুমিয়ে পড়তো । আলো জবলার পর মোশন চাল হলে বাতিল হয়ে 
যাওয়া শ্রমঘণ্টা আতীরন্ত খেটে 'তাকে প্2ীষয়ে দিতে হতো। কলকাতায় হাজার 
হাজার শ্রামক এইভাবে যন্ত্রের সঙ্গে শৃঙ্খালত হয়ে দন কাটায়। আঁতীরন্ত শ্রম 
দয়ে বাতিল হওয়া সময় তাদের পুষিয়ে দিতে হয় আবাঁশ্যকভাবে। তখন তার 
মজুরীর হার দিন চারটাকা। এই সামান্য মজুরীর টাকা 'দয়েই সে ঘরভাড়া দিত 
এবং সকলের দুমূঠো ভাতের সংস্থান করতো । ছুটির 'দনগুলোয় শুয়ে-বসে না 
কাটিয়ে বাস্তর দুঃস্থ মানুষদের সেবা করার চেষ্টা করতো। বড় হয়েও অভ্যাসটা 
সে বদলায় নি। আর এইভাবেই একাদিন সন্ধ্যেবেলায় মার্গারেটার সঙ্গে সে স্তেফান 
কোভালস্কীর ঘরে এসে পড়ে। 
ইতিমধ্যে ইওরোপের অনেক সংস্থা থেকে কোভালস্কীর সাঁমাতির জন্যে আর্থক 
অনুদান আসতে শুরু করেছে । তাই কারখানার কাজ ছাড়িয়ে সামতির কাজে বন্দনাকে 
পুরোপুরি লাশিয়ে দিল কোভালস্কী। বাঁস্তর মানুষের সুখ-দুঃখ বা বিশ্বাস- 
বন্দনার চেয়ে আর কে ভাল বুঝবে ! শুধু সেই-ই যথার্থ বুঝতো তাদের 
ব্যথা-বেদনার কথা । মৃত্যুপথযান্রীর স্বীকারোন্ত কি ভাবে শুনতে হয় তা যেমন সে 
জানতো, তেমান জানতো মৃতের আত্মীয়-পাঁরজনদের সঙ্গে বসে ঈশবরকে ডাকতে। 
কি ভাবে মৃতদেহ ধূয়েমুছে সাফ করতে হয়, ক করে শ্মশান যাত্রায় মৃতের শেষ 
সংগী হতে হয়, তাও সে জানতো। এসব কেউ তাকে শেখায় নি। তবুও সে জানতো 
তার সহজাত জ্ঞানবাঁদ্ধ আর মানুষের প্রাত ভালবাসা 'দয়ে। মানুষের হৃদয়ের কথা 
বোঝবার এক অসাধারণ ক্ষমতা তার ছিল। তাই সব ঘরেই তার ঠাঁই হতো। সব 
ফতের মানুষের সঙ্গে বসে সে আলাপ করতে পারতো । তার কোন ধর্মসংস্কার নেই, 
জাত-বেজাত বোধ নেই । এটা আরও লক্ষণীয় কারণ বন্দনা কুমারী । সাধারণত কুমারী 
মেয়ের পক্ষে এমনভাবে দোরে দোরে ঘুরে বেড়ানো এ দেশের সমাজ চিন্তায় অশোভন 
আচরণ। এতে সমাজে নিন্দে হয়। সধবা মেয়েরাও অনেক ক্ষেত্রে কুমারীদের পুরো- 
প্র নির্ভর করতে পারে না। বিয়ের আগে মেয়েদের সাংসারক আঁভন্্রতা থাকা 
সির বরন ররর রসিসি তি রানার 
রঢে। 
হপ্তায় অন্তত দু-তনবার মুমূ্ রুগীদের নিয়ে বন্দনাকে হাসপাতালে যেতে 
হতো । রাস্তার গাঁড়ঘোড়ার উপদ্রব সামলে তাদের নিরাপদে হাসপাতাল চত্বরে 
পেশছে দেওয়া যেন প্রায় আভিযানের সামিল। এর ওপর আছে হাসপাতালের 'ননজস্ব 
আইন-কানূনের বাধা । এ সব বাধা আতিক্লম করে কোন গাঁরব দঃঞদ্থ রুগীর পক্ষে 
পরাক্ষার জন্যে ডাক্তারের কাছে পেপছনো মোটেই সহজ নয়। অবশ্য পেশছলেও 
ডান্তারকে তারা রোগবালাই বাঁঝয়ে বলতে পারে না। ডান্তারের 'নদেশও ঠিকমত 
বুঝতে পারে না। কারণ. ডান্তারের অতি আধুনিক নাগাঁরক ভাষা এবং তাদের 
নিজস্ব আণুলিক ভাষার মধো যোগাযোগ এত কম যে একজনের মনের ভাব আর 
একজনের হদয়দুয়ারে ঘা দেয় না। বন্দনাকে এ সব সামলাতে হয়। দোর ঠেলে ঘরে 
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ঢুকে দাবি জানয়ে কখনও বা ডান্তারের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বলে, কখনও ঝগড়া 
করে সে তার আইশ্রত মানুষদের 'চাকংসার ব্যবস্থা কণে। তাই কয়েক হগ্তার মধ্যেই 
বন্দনা হয়ে উঠলো সাঁমাতর প্রধান অবলম্বন। সক'লর দুঃখের কথাই সে মনে 
রাখতে পারতো । সবাই তাই লক্ষমীময়ী মেয়েটাকে কাছে পেতে চাইত। আনন্দ 
নগরে তার একটা ভালবাসার নাম হয়ে গেল। সকলের কাছে সে হয়ে উঠলো “আনন্দ 
নগর কা স্বরগ্‌দূভ । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় প্রায় তীরের মত স্তেফানের 
ঘরে ঢকলো বন্দনা । তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বললো যে বাঁস্তর এক পোয়াত 
মেয়ের গায়ে মারাত্মক এক চর্মরোগ চোখে পড়েছে হাসপাতালের ডান্তারের। এর 
চাকৎসার জন্যে যে সেরাম দরকার তা তৌঁর হয় ইংল্যাণ্ডে। স্তেফানদাদা যেন খুব 
তাড়াতাঁড় ওষুধটা আনাবার ব্যবস্থা করে। অন্যথায় মেয়েটা হয়ত মরেই যাবে। 

পরের দন হাওড়া পোস্ট আপস থেকে ফ্র্যাটারাঁনাট প্রধানের নামে একটা তার- 
বার্তা পাঠাল কোভালস্কী। তাতে লিখলো যেন তাঁরা লন্ডনে যোগাযোগ করে 
ওষুধটা পাঠান। স্তেফান কোভালস্কশর হাতযশ আর মেয়েটার ভাগ্য! অলৌকিক 
ঘটনা ঘটে গেল যেন। সাতাঁদনের মধ্যেই যন্ত্রণাহর ওষুধাঁট পেপছে গেল কলকাতায় । 
কাস্টমস আপিস থেকে স্তেফান দেশ পেল যেন ওষুধের পারসেলট সে আপস 
থেকে সংগ্রহ করে নেয়। ভারতীয় ডাক ও তার 'বভাগের এমন তৎপর কাজের প্রমাণ 
পেয়ে কোভালস্কনও চমতকৃত। শুরু হলো যেন এক মহাকাব্যের কাহনী যা সে 
কখনও ভূলতে পারবে না। 
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মানুষটা রাস্তাতেই মরবে না কি? ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছিল 
হাসারি। চোখের সামনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানছে সাম । ফুলে ফুলে উঠছে 
বুক। বুকের হাড়পাঁজরগুলো তখন যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । মুখখানা 
পান্ডুর। ভুলে ডোবা প্রাণনর মতন খাব খাচ্ছে সে। মাঝে একটা কাঁশর ধমক এল 
আর সমস্ত শরীর থরথর করে কেপে উঠলো । তখন শরীরের ভেতর থেকে কি 
একটা যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইল। মনে হলো মুখ 'দয়ে সেটা বোঁরয়ে 
পড়বে। এক দলা লাল' রঙের থুথু ফেললো রাম। একমুখ পান চিবোচ্ছে। তাই 
রন্তু না পানের পক তা বুঝলো না হাসার। ধারে ধীরে এবার সে রামকে রিক্কান্ম 
বাঁসয়ে দিল । তাকে বাঁড় পেশছে দেবার কথায় রাম তাকে হাত নেড়ে বারণ করলো । 
বললো, “এ্যাত কেনে ভাবাঁচিস! শালা শীতের জন্যি এমনটি হয়েচে। শীত গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে।, 

কথাটা মিথ্যে নয়। বাংলাদেশের শীতের কামড়টা এবার খুব তীক্ষ। সর্বক্ষণ 
হু হূ করে উত্তরে বাতাস বইছে। তাপমাত্রা নেমে গেছে চোদ্দ ডাগ্রতে। যে দেশের 
মান্ষ বছরের আট মাস গরম তাওয়ায় সে'কা হয়, তাদের কাছে এই শশতটা রীতি- 
মত মারাত্মক। প্রায় জমে যাবার অবস্থা হলো তাদের। শশতের সবচেয়ে নিষ্ঠুর 
শিকার হলো এইসব মান্ষ নামক ঘোড়ারা। এতাঁদন তারা সারা শরীর ঘামে 
ভিজিয়ে শহরময় ছুটে বেড়াত। এখন তারা ঠাণ্ডায় চুপচাপ বসে লম্বা অপেক্ষার 


১২১ 


প্রহর গোনে। অবস্থাক্তরের এই ধাক্কা তাদের অপষ্ট রুগ্ন শরণর সইতে পারে না। 
অনেকে মরেও যায়। 

এই জঙ্গলের রাজত্বে রামই ছিল তার একমান্র বন্ধূভাই। আর সবাই কারো না 
কারো শিকার। হাসারির কতাঁদন মনে পড়ে গেছে সেইসব দিনগুলোর কথা যখন 
এই নিষ্ঠুর শহরে সে একা। তখন রামই তাকে বাঁচতে সাহাষ্য করেছে। সে তাকে 
বুক দিয়ে আড়াল করে রেখেছে। তার কৃপাতেই আজ সে শহরের রিক্সাচালক। 
তাই যেখানেই এই সাদা চূলের মানুষটাকে সে দেখেছে, সেখানেই তার পাশাঁটতে 

নামিয়ে বসেছে। পাশাপাশি বসে থেকেছে ঘণ্টার' পর ঘণ্টা কখনও পার্ক 
সার্কাসের কোণে, কখনও ওয়েলেসূলণ স্ট্রটের ওপর । গরমকালের দুপুরে লোয়ার 
সার্কুলার রোডের এয়ার কন্ডিশনূড মাকেটের কাছে তারা রিক্সা নিয়ে বসতো 
যখনই দরজা ঠেলে লোকজন ঢুকতো বা বেরোত, তখনই ঠাশ্ডা হাওয়ার স্পর্শ পেয়ে 
শরণরটা যেন জুড়িয়ে যেত। হাসার জানতো' যে হিমালয় পাহাড়ের মাথায় না 
উঠলে এই শখতল বাতাস পাওয়া যায় না। রাম অনেক সংখস্বগ্ন দেখতো। বলতো 
হাসারর কাছে বসে সব স্বশ্নের কথা। এবার সে গ্রামে ফিরে যাবে। ছোট্ট একটা 

দোকান খুলবে সেখানে । সারাঁদন দোকানেই থাকবে, কোথাও যাবে না। 
পাগলের মতন ছ.টে বেড়াবে না। সারাদিন বসে বসে কল্পনার ক্বর্গের কথা বলতো। 
বলতো তার দৈনান্দন জীবনযাপনের কথা । দোকান ভার্ত থাকবে চাল, ডাল, মসলা, 
আনাজে। তাকের ওপর থরে থরে সাজানো থাকবে সাবান, ধূপকাঠির প্যাকেট, 
বিস্কুটের টন। আসলে সে ভাঁবধ্যতের একটা সুখের ছবি দেখতে চাইত, তখন 
সৈ-ই হবে সংসারের কর্তা । সংসারের যা কিছু হবে সব তাকে 'ছঘিরে। সে হবে 
সংসারের পাকা মধ্যমাঁণ। 

তবে কফব*নকে সত্য করতে হলে মহাজনের কাছে দেওয়া অঙ্গাশকারাঁট তাকে 

মানতে হবে। অন্তত তার বাপের শ্রাম্ধের সময় যে টাকাটা সে কর্জ করোছিল, সেটুকু 
সূদেমূলে তে শবে দিতে হলে। নইলে পিক আটা (উরকালের মতন হা 
ছাড়া হয়ে যাবে। টাকাটা সে অন্য এক মহাজনের কাছ থেকে সংগ্রহ করবে। এদেশের 
গাঁরব চাষীরা এইভাবেই মহাজনের খণ শোধ করে এবং জামরও হাতবদল হয়। 
শৈষমেশ খণের টাকা সদেমূলে বেড়ে যখন গলায় চেপে বসে, তখন অনেক 'বলম্ব 
হয়ে গেছে এবং জামিও হাতছাড়া হয়ে যায়। এবারের পূজোর আগেই মহাজনের 
সহ্গে রামের চাীন্তর পাঁচবছর শেষ হচ্ছে। তাই শরীর ভেঙে গেলেও উদয়াস্ত খেটে 
চলেছে রাম। মহাজনের দেনা শুধতেই হবে, নইলে পোন্রক জাম ওই সৃদখোরের 
গর্ভে চলে যাবে। একাঁদন সকালে পার্ক স্ট্রীট ডাকঘরের সামনে রামকে দেখে চমক্কে 
উঠোছল হাসারি। এ 'কি চেহারা হয়েছে তার? আগের সেই শন্ত বাঁলম্ঠ মানুষটা 
নেই। এ যেন সেই মানুষটার ছায়া। ডাকঘরের ফুটপাতে বাবুকে দিয়ে মানঅডণর 
লেখাচ্ছে রাম। তার হাতে একতাড়া নোট। এতাটাকা সে কাকে পাঠাচ্ছে হাসার 
ঠাট্টা করে বলেছিল, 'রামদাদা ! মনে হচ্চে তুমি ব্যাঞ্ক নুট করেচ। এত ট্যাকা কুথায় 
পাটাবে গো? হাঁসিখৃশী রাম ঠাট্টাটা গায়ে মাখলো না। স্বাভাবক গম্ভীর হয়ে 
বললো, ঠাট্রা লয় রে! না খেয়ে না পরে ট্যাকাটা জাময়োচ। এই মাসেই সব ট্যাকা 
শুধতে হবে। নইলে জাঁমটা গিলে নেবে মহাজন।” কথাটা ঠিক। নিজেকে বাণ্ঠত 
করে মাসের সব রোজগারটাই সে জাঁময়েছে। দুটো কি 'তিনটে সে"কা রুটি আর 
এক কাপ চা বা এক ভাঁড় আখের রস. এই-ই 'ছিল তার দিনের খোরাক। 
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পড়শদের ছোট ছেলেটাকে দৌড়ে আসতে দেখেই ব্যাপারটা যেন আন্দাজ 
করতে পারলো হাসারি। ততক্ষণে খবরটা ছাঁড়য়ে গেছে সব রিজ্সা স্ট্যান্ডে। দেখতে 
দেখতে জনা-তারশ লোক জড়ো হলো চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের পিছনের চালাঘরে। 
এই টিনের চালাঘরেই রাম থাকতো । একটা তন্তার ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছে রাম। 
দেখে মনে হয় ঘুমোচ্ছে। একমাথা শল্ত ঘন চূল যেন মাথার জ্যোতির্ন্ডলরুপে 
শোভা পাচ্ছে। চোখ দুটো আধখোলা । ঠোঁটের সেই চেনা দুস্টামির হাসিটা তেমনি 
আবিকল। মনে হয় এইমান্ন মজার কথাটা বলেছে। রামের সঙ্গে যে ছুতোর 'মাস্ব 
থাকতো সে বললো যে ঘুমের মধ্যেই রামের মৃত্যু হয়েছে। তাই মুখের চেহারা অমন 
প্রশান্ত। আগের দিন রানে বেশ কয়েকবার কাঁশর ধমক হয়োছল। কাশতে কাশতে 
খানকটা রন্তবামও করে। তারপর ঘ্ীময়ে পড়ে । কিন্তু সে ঘ্‌ম আর ভাঙে ন। 

এবার মৃতদেহ সংকার করতে হবে। শবদাহাঁদি চরম সংস্কার পালন করতে 
হবে। আলোচনান্তে স্থির হলো 'তিনচাকার টেম্পো ভাড়া করে নীমতলাঘাট 
মহাশমশানে মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হবে। কলকাতায় [তিনচাকার টেদ্পো ঘণ্টা পিছ 
1তাঁরশ টাকায় পাওয়া যায়। কেউ পাঁচ-দশ টাকা, কেউ বা িশ-ীতারশ টাকা 'দল। 
রামের কোমর খুজে আরও পশচশ টাকা বার করলো হাসার । পড়শীরা সবাই 
তাকে ভালবাসতো। ওরাও কিছু কিছ দল । অনেকগুলো বাচ্চা এসেছে রামকে 
দেখতে । রাম ওদের মজার মজার গল্প বলতো । তাই রামকে কেউ ভুলতে পারছে 
না যেন। রামের মৃতদেহটার দিকে চেয়ে ছল হাসাঁর। মুখখানায় ছাঁড়য়ে আছে 
পরম একটা শান্তি। মৃত্যু যেন একটুও ম্লান করতে পারে নিন তাকে। হয়ত ঠোঁটি- 
চাপা ওই হাঁসটাই 'এর কারণ! ইতিমধ্যে এক ভাঁড় করে চা খেয়ে নিয়েছে ওরা। 
সবাই খুব স্বাভাবক। কোথাও বেদনার ছায়া নেই। সবাই কথা বলছে, হাসছে, যেন 
রাম জীবত। তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে হাসার বাজারে গেল। প্রথমে একটা টেম্পো 
ভাড়া করলো, 'তারপর মৃতসংকারের জন্যে দরকার জিনিসগুলো 'কিনলো। এক 
শাঁশ ঘি, একটা আতর, ধৃপকাঠির প্যাকেট, খানিকটা সাদা থান, কয়েকগজ দাঁড়, 
দুটো মালা, মাটির ঘট ইত্যাদি। 

রামের কোন আত্মীয় এ শহরে নেই। ওরাই তার আত্মজন। সুতরাং শেষ- 
কৃত্যটুকু ওরাই সম্পন্ন করবে। রামের মৃতদেহটা পাঁরচ্কার করে পরনের জামাকাপড় 
খুলে থান কাপড়ে ঢেকে দিল মৃতদেহ। তারপর হারবোল ধান দিয়ে রামের মর- 
দেহটা টেম্পোর ওপর তুললো । হালকা ফঙ্জবেনে শরার। ভ্‌গে এবং না খেয়ে 
শরণর ক্ষয় হয়ে গেছে। আসলে সব 'রক্সাওলার শরীরই এমান হাল্কা। তবে রাম 
যেন হাল্কা হওয়ার সব রেকর্ড ছাঁড়য়ে গেছে। এবার শীতের গোড়াতেই রোগে 
পড়োছিল রাম। শরণরের ওজন নেমে দাঁড়য়োছল তাঁরশ সের। ইদানিং কাঁহল 
শরীরটা আর যেন বইতে পারতো না। মোটাসোটা ভার দেহের সওয়ার তুলতে 
চাইত না বিষ্সায়। আর যাই হ'ক, ছাগলকে হাতাঁ টানতে বলা যায় না! গাঁড়তে 
তুলে সাদা ফুল দিয়ে ওরা মৃতদেহ সাজালো। খাটিয়ার চার কোণে চারটে ধূপকাঠি 
গুজে দিল। তারপর সবাই একে একে পাঁ ছ*য়ে প্রণাম করলো। হারবোল ধান 
দিল সবাই। এবার শুরু হবে রামের শেষ যাল্া। 

যাত্রা শুরুর আগে হাসার একবার চালাঘরটায় ঢ্‌কৌছল। রামের ব্যবহার করা 
জানস আর পোশাকগুলো জড়ো করে টে্পোর ওপর তুলবে । খুবই সাধারণ জিনিস । 
একখানা ছাড়া লুঙ্গি, ধোয়া একটা ধূতি আর সার্ট, খানকতক কলাইয়ের থালা- 
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বাঁট, একখানা পুরনো ছাতা ইত্যাদি। সম্পান্ত বলতে এই-কটাই। সেগুলো গযাছয়ে 
গাড়িতে তুলে নিল হাসারি। টেম্পোয় উঠলো ওরা ছ'জন। বাদবাঁকিরা কেউ বাস বা 
দ্রামে যাবে। সকলেরই তখন পূজোর ভাসানের দিনের কথা মনে পড়ছে। তখনও 
সবাই দলবে'ধে গঙ্গার ঘাটে যায় মাটির প্রাতমা বিসর্জন দিতে । এখন ওরা বন্ধুর 
মৃতদেহ নিয়ে চলেছে। এক ঘণ্টার বোশ সময় লাগলো *মশানঘাটে যেতে। সারাটা 
রাস্তা ওরা হরিধবাঁন দিল, ভান্তসঙ্গীত গাইল। আর খাঁনক পরেই রন্তমাংসর দেহটা 
পুড়ে ছাই হবে। কিন্তু আত্মা সনাতন, আবনশ*বর। আত্মার ক্ষয় নেই। বাসাংসি 
জীর্ণানি যথা 'বহায়/নবাঁন গৃহনাতি নরোহপরাণ ইত্যাঁদ। 

*মশানঘাটে সবাই পেশছোল একে একে । শমশানাচতা কখনও নেভে না। একের 
পর এক মৃতসংকার হচ্ছে। অনেক মড়া পর পর অপেক্ষা করছে লাইনে। হাসার 
একজন ডোমের সত্গে কথা বললো। ওরাই দাহকাজ সম্পন্ন করবে। শমশানের 
পাশেই ওরা ঘর-সংসার করে। দাহকাজে অনেক কাঠ লাগে। কাঠের অনেক দাম। মোট 
একশ' পণ্টাশ টাকা চাইল লোকটা । যারা গাঁরব তাদের দাহকাজ করা হয় না। মড়াটা 
গঙ্গায় ফেলে দেওয়া হয়। একসময় রামের পালা এল। মাটির ঘট ভার্ত করে গঞ্গার 
জল নিয়ে এল হাসারি। রামের মুখে এক ফোঁটা করে জল দিল সবাই। *মশান- 
পুরোহত মড়ার কপালে ঘি ঢেলে দেবার পর চিতার ওপর মৃতদেহটা শোয়ানো 
হলো। তারপর কাঠ সাঁজয়ে মৃতদেহটা ঢেকে দেওয়া হলো। পুরোহিত আরও 1ঘ 
ঢাললো। তখন শুধু মড়ার গায়ের সাদা চাদরের অংশাঁবশেষ দেখা যাচ্ছে। 

সময় যত এগিয়ে আসছে ততই যেন শোকে আকুল হচ্ছিল হাসারি। কে যেন তার 
গলা চেপে ধরেছে। চোখ দুাট ভরে উঠেছে জলে । যত কঠিন মন হ'ক না কেন, 
ভায়ের মড়া চিতায় তুলে কেউ 'নার্বকার থাকতে পারে না। একধরনের *মশান- 
বৈরাগ্য হয়। মনে ভেসে ওঠে পুরনো 'দনের স্মাতি। হাসারর মনও তোলপাড় 
করলো কত পুরনো ঘটনার স্মৃতিতে । সেই প্রথম দেখা দিনটির কথাই সবার আগে 
মনে পড়লো । রামের রিক্সায় সওয়ার হয়ে হাসারি সদন সেই চোট খাওয়া কুলিকে 
নিয়ে বড়বাজার থেকে হাসপাতাল যাচ্ছিল। সেই থেকেই শুরু হলো একসঙ্গে 
যান্রাপথ। তারপর কত ঘটনাই 'ণকসহ্গে ঘটেছে। একসঙ্গে বসে 'বাঙ্লা”, খেয়েছে। 
কতাঁদন হাসার গেছে ওর পার্ক সার্কাস ময়দানের আভ্ডায়। একসঙ্গে বসে ওরা 
তাস খেলেছে । তারপর রাম যোদন তার জন্যে রিক্সা ঠিক করে দিল, সোঁদনই যেন 
তার ভাগ্য 'নার্দস্ট হয়ে গেল এই অমানুষ শহরে । বাপের মতনই রাম তাকে বূক 
দিয়ে আগলে রেখেছে এতকাল । হঠাং চলে গেল সে। হাসার এখন অনাথ, 'িতৃ- 
হগন। এক পাশে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে কাঁদাছিল হাসা'র। কে একজন এসে তার কাঁধে 
হাত রেখে সান্তনা দিল তাকে। 'কাঁদিস না! সবাইকেই একাদিন এইভাবেই যেতে 
হবে।' হয়ত তাই। কিন্তু শ্মশানে দাঁড়িয়ে এই কথায় সান্বনা পাওয়া যায় না। তবে 
হাসারর সেই আল-্থালু বিহবল ভাবটা একটু যেন প্রশমিত হলো এই কথায়। 
একট; আঁট হলো অগোছাল মনটা । ধীরে ধরে হাসার চিতার সামনে এসে দাঁড়াল। 

শহরে রামের কোন আত্মীয় নেই। তাই হাসাঁরকেই মখাঁশ্ন করতে বললো 
পুরোহিত। চিতার চারপাশ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো সে। তারপর মুখের কাছে 
চিতার কাঠে আগূর্ন ধরাল হাসার । দাউ দাউ করে জলে উঠলো চিতা । ফটফট 
শব্দে ফাটতে লাগলো শুকনো কাঠ। আগুনের আঁচি গায়ে লাগছে। সবাই সরে এল 
চিতার ধার থেকে । এতক্ষণে রামের শরীরেও আগুন ধরেছে । রাম পুড়ছে । দেহ- 
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খোল ছেড়ে আত্মা অনেকক্ষণ চলে গেছে। এবার খোলটা পুড়ে ছাই হবে। মনে মনে 
হাসার বিদায় জানাল রামকে। তার মনে হচ্ছিল সংকর্মের সুফল নিয়ে হাসার যেন 
ভাল ঘরে জন্মায়। জামদার বা রিক্সামালিক হয়ে সে আবার ফিরে আসুক পাথবীতে। 
দাহপর্ব শেষ হতে বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় লাগলো। রামের দেহটা ততক্ষণে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গঙ্গা থেকে জল এনে চিতার ওপর ঢেলে দিল ওরা । 
খানিকটা চিতাভস্ম মাটির ঘটে ভরে ওরা ফের গঞ্গায় ভাসিয়ে দিল। এরপর ডুব 
দিয়ে ওরা সবাই স্নান করলো এবং শুদ্ধ হলো। রামের চিতাভস্ম জলে ভাসতে 
ভাসতে হয়ত কোন একাঁদন সমুদ্রে মিশে যাবে এবং হারিয়ে যাবে অনন্তের মধ্যে। 
সব শেষ। মুছে গেল রাম। কিন্তু স্মাতিতে তখনও দগদগে ঘা হয়ে আছে। 
খন্খজে খুজে ওরা একটা 'দাঁশ পানশালায় ঢুকলো । আকণ্ঠ মদ খেল। তারপর 
একটা হোটেলে ঢুকে নানারকম সংখাদ্যের ব্যবস্থা করলো। আজ ওরা পেটভরে 


ভাল-মন্দ খাবে। গাঁরব মৃত রামের সম্মানে ভাত, ডাল, দই, 'মাম্ট দিয়ে আজ ওরা 
ভূরি ভোজ করবে। 


উনন্রিশ 


পুরনো জরাজীর্ণ বাঁড়টার সিশড়তে পা দিলেই কট; প্রশ্রাবের গন্ধ ভক- করে 
নাকে লাগে। সিশড়র ওপর ধুঁতপরা বাবুদের চেহারাগুলো দেখা যাচ্ছে। জোট 
বেধে তারা ঘুরছে । কলকাতা কাস্টমস-এর এই বাড়িটা যেন আমলাতান্রিক শাসন- 
ব্যবস্থার এক ক্লাঁসক আধার। এরই মধ্যে রক্ষা কবচের মত পারসেল ছাড়াবার 
নোঁটিশটা হাতে নিয়ে বধ্যভূমিতে ঢুকে পড়লো স্তেফান। তবে যে উদ্যম আর 
উংসাহ নিয়ে সে আঁপিসে ঢুকেছিল, কয়েক পা গিয়েই তা আর রইল না। সেখানে 
কে কার কাঁড় ধারে! তুমুল বিশৃঙ্খলা চলছে সেখানে । দেখে শুনে প্রায় গজালের 
মত মাটির সঙ্গে গেথে গেল সে। ঘরের মধ্যে যেন এক দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার । এখানে 
কিছু টেবিল. ওখানে কয়েকটা র্যাক, সবাঁকছুই যেন এলোমেলো হয়ে আছে। টোবি- 
লের মাথায় শোভা পাচ্ছে কানা ভাঙা ফাইলের স্তূপ । সরু সুতোর বাঁধন উপেক্ষা 
করে ফাইলের ভেতর থেকে হলুদ বিবর্ণ কাগজগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
একপাশে পড়ে আছে পুরনো লেজারবইগুলো। ইপ্দঃর আর উইপোকার দৌরাত্ম্য 
এর একখানা পাতাও বোধহয় আস্ত নেই। কয়েকটা লেজারবইয়ের দকে চোখ 
পড়লেই মনে হবে সেগুলো যেন আঁদ্যকালের। সমেন্টের মেঝেতে লম্বা লম্বা 
ফাটলের দাগ। সারা মেঝেখানা ছেখ্ড়া, আস্ত, লেখা, না-লেখা কাগজে ভার্ত। 
বাবুদের টোবিলের টানার ভেতর থেকে উপক দিচ্ছে রকমারি ছাপানো ফর্ম। স্তেফান 
কোভালস্কীর নজরে পড়লো ওপাশের দেওয়ালের ক্যালেশ্ডারখানার ওপর । পুরনো 
ক্যালেশ্ডার। অস:র বনাঁশনী মা দুর্গার ছবিখানার ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ 

এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে প্রায় ডজনখানেক বাব, একজায়গায় গোল হয়ে বসে আছে। 
তাদের মাথার ওপর বনবন করে ঘুরছে সিলিং পাখাগ্লো। জোলো স্যাঁতস্োতে 
হাওয়ার ঝাপটায় কাগজপত্তর উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরময়। ফাঁড়ং ধরার মতন বাবরা 
মাঝে মাঝে লাফালাফি করে উড়ন্ত কাগজপন্র ধরবার চেস্টা করছে। একপাশে রাখা 
আছে কয়েকটা আঁত প্রান টাইপরাইটার মোৌশন। কেউ কেউ অসীম ধৈর্য নিয়ে 
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সঠিক চাঁব খুজে কিছ একটা ছাপবার চেষ্টা করছে। অনেকের মুখের কাছে 
টেলিফোন। অনর্গল কথা বলে চলেছে ওপাশের কোন অনুপস্থিত বস্তার সথ্গে। 
অনেকেই এমন কিছ কাজে বাস্ত যা সাঠক বিচারে কর্তব্যকর্ম নয়। হয় মুখের 
সামনে খবরের কাগজটা খুলে বসে আছে, নয়ত আয়েস করে চা খাচ্ছে। কেউ বা 
ফাইলের স্তৃপের মধ্যে মাথা গুজে গভীর নিদ্রামণ্ন। তাদের নিশ্চল দেহটা দেখতে 
লাগছে মিসরের ম্যমীর মত। কেউ বা চেয়ারে এমনভাবে আঁধাচ্ঠিত যেন কোন 
মহাযোগী, নির্বাণম্ীন্তর শেষ পর্যায়ে পেশছে অপেক্ষা করছেন। 

আপিসঘরে ঢোকার মুখে ব্রহ্গা, বিষু এবং মহে*্বরের এক ত্রিমৃর্তি ভাস্কর 
মূর্ত রাখা আছে। আত সক্ষম লতাতুন্তুদ্বারা মুর্ত 'তনাট বৌম্টত। প্রবেশ- 
পথের মূখে বসে তান যেন পরম কৌতুকভরে আপিসের কর্মকাণ্ড দেখছেন। 
এক 'দিকের দেওয়ালে আশ্রত গাঞ্ধীজনীর একট ধাঁলমালন ছাবি। তিনি যেন হতাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে 'দিয়েছেন এদের কাণ্ডকারখানা দেখে। উল্টো দিকের দেওয়ালে সাঁটা 
৬৬০০ 
করছে 

৮পসুলনি বলা হরি আগন্তুকের হঠাৎ আগমনও যেন 
কারও মনে এতটুকু কৌতৃহল উদ্রেক করলো না। সৌভাগ্যক্রমে ঘরে ঢুকেই 
খাট চেহারার একটা লোক দেখতে পেল কোভালস্ফী। লোকটার খালি পা এবং হাতে 
চায়ের পান্র। তাকে জিজ্ঞেস করতে থুতাঁন উচ্চদ্ করে একজন বাব্‌কে দেখিয়ে 
দল সে। বাবাঁট এক আঙুল দিয়ে কিছ? একটা টাইপ করাছিল। কিন্তু তার কাছে 
পেশছানো প্রায় দুঃসাধ্য। রাশিকৃত ফাইল, লেজারবই এবং কাগজপন্র পোঁরয়ে 
যেতে হবে। সুতরাং শুচিবায়গ্রস্তা বৃদ্ধার মত সন্তর্পণে পা বাড়িয়ে লোকটার 
কাছে পেশছতে পারলো কোভালস্কী। তারপর তার হাতে ডাকে পাওয়া নোটিসটা 
ধারয়ে দিল। চশমাপরা বাবৃটি বেশ কিছুক্ষণ ধরে উল্টোপাল্টে নোটিসখানা পড়লো : 
তারপর বিদেশী কোভালস্কীর চেহারাখানা আপদমস্তক দেখে হঠাং জিজ্ঞেস করলো, 
“কি, চা খাবেন ? দ'ধ না দ্ধ ছাড়া? আচমকা এমন প্রশ্নে থতমত খেয়ে কোভালস্কী 
বললো, 'দৃধ 'দিয়ে।, 

বাবুটি অনেকবার ঘান্ট বাজালো। কোন সাড়াশব্দ নেই। বেশ 'কছক্ষণ পর 
ফাইলের পিরামিডের মধ্যে একট ছায়ামূর্তি ষেন ভেসে উঠলো। তাকে চায়ের 
অর্ডার 'দিয়ে নেহাং উদাসধনভাবে নোটিসের কাগজখানা ফের মন দিয়ে পড়তে 
লাগলো বাব্যটি। অনেকক্ষণ দেখার পর হাতঘাঁড়র দিকে নজর পড়তেই তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠলো সে। "মপ্টার কোভালস্কণী! এখন প্রায় লাঞ্চের সময়। লাঞ্চের পর 
আপনার ফাইল খশুজে বার করতে প্রায় বেলা উতরে যাবে। 'স্লিজ, কাল সকালের 
দিকে আসুন।' 

ণম্ছু এটা একটা অত্যন্ত জর্ররী ওহধের গ্যাকেট। এমন একজনের ওষুধ 
এতে আছে যে এর অভাবে মারাও যেতে পারে।, খানিকটা প্রাতবাদের ভাঁঙ্গতে 
কথাটা বললো এ্রীষ্টান পুরোহিত। 

বাবুটি সাঁতাই যেন করুণার অবতার এমান একটা ভাব নিয়ে কোভালস্কণর 
কথাটা মন দিয়ে শুনলো। তারপর পাহাড়প্রমাণ ফাইলের গাদার 1দকে আগুল 
উপচয়ে শান্ত স্বরে বললো, চা খেয়ে নিন। তারপর আপনার পারসেলটা যত 
তাড়াতাঁড় পাঁর খশুজে বার করবো ।' যথাসম্ভব নম 'র্মান্ট করে কথাটা বলে বাব 
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এবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং চাঁকতে ফাইলের গাদার আড়ালে 'মাঁলয়ে 
গেল। 
পরের দন কাঁটায় কাঁটায় দশটায় এসে পেশছল কোভালস্কী। ভারতবর্ষের 
সরকার প্রশাসন বভাগের কাজকর্ম শুরু হয় এই সময়। কিন্তু কোভালস্কী এসে 
দেখলো তার আগে অন্তত 'তারশজন লোক লাইন 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে। যখন 
কোভালস্কীর পালা এল তার কয়েকামীনট আগেই সেই চশমা পরা বাবুটি উঠে 
দাঁড়য়েছে। অর্থাং লা টাইম। কোভালসকী প্রায় দৌড়ে বাবুটির কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল। আজও তেমনি বিনয়ের অবতার লোকাঁট। একবার শুধু নিজের হাত- 
ঘঁড়র দিকে কোভালস্কীর দৃষ্টি আকর্ষণ করোছল সে। তবুও কোভালস্কী তাকে 
অনেক বোঝাবার চেস্টা করলো। তর্ক করলো। কিন্তু লোকটা যেন পাকা বাঁশ। 
[কিছুতেই নোয়ানো গেল না তকে। কোভালস্কী তখন স্থির করলো যে, সেখানেই 
টির রানির লি রায় রাত ররর হক 
টি। 
দুর্ভাগ্যক্রমে পরের দিনটা ছিল শাঁনবার। অর্থাং ছুটির 'দিন। সুতরাং কোভা- 
লস্কীকে সোমবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হলো। সোঁদন পানের ছোপ লাগা 
দুগক্ধময় সিশড়তে ঠায় [তিনঘণ্টা দাঁড়য়ে থাকার পর কোভালস্ক আবার সেই 
অমায়ক বাবুর সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে দেখেই একগাল হেসে আঁভনন্দন 
জানিয়ে বাব্াট বললো, 'গুড্‌্মার্নং ফাদার! কি চা খাবেন, দুধ না দুধ ছাড়া? 
বাবুটির দিকে চেয়ে কোভালস্কীর আজ খুব ভরসা হচ্ছে। ইতিমধ্যে নিজের 
হাতে বানিয়ে এক খাল পান মুখের মধ্যে চালান করে দিল বাবুটি। পরমানন্দে 
খানিকক্ষণ তাম্বুল চর্বণের পর, ধীরে সস্থে ফাইলভার্ত ক্যাবনেটের 'দকে এগোল 
সে। হাতল ধরে বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধান্তির পর ক্যাবনেট খুললো বটে, কিন্তু 
টানাটানির ঝোঁকে ভেতরের ফাইলপন্ত্, লেজারবই, নোটবই এবং দালল ও কাগজের 
সমস্ত জঞ্জালাট অকস্মাৎ স্থালত হয়ে বিপুল বেগে যেন ঝাঁপিয়ে 
পড়লো বাবুটির ওপর এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরাশায়ী করে দিল। সে এক 
আভনব বিচিন্ন দৃশ্য। কাগজপন্রের চাপে সমাধিস্থ একজন মানুষ প্রাণের দায়ে হাত- 
পা ছুড়ছে দেখেও হাঁস চেপে থাকতে হলো কোভালস্কীকে। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে সেই জঞ্জালের সমুদ্রের প্রায় তলদেশ থেকে টেনে তুললো ধরাশায়ী বাবুকে। 
তখনই যেন ওষুধের পারসেলাঁট সংগ্রহ করার সব আশা সে জলাঞ্জাল 'দিয়েছে। 
তবে স্থান"য় প্রশাসনের ষড়যন্ত্রী চাতুর্ের সঙ্গে বিদেশী কোভালস্কীর যে মোটেই 
পরিচয় নেই, তার প্রমাণ পাওয়া গেল আঁচরেই। ধরাশায়ী বাব্াটকে প্রায় মৃত্যুর 
দোরগোড়া থেকে উদ্ধার করে সবে উঠে দাঁড়াতেই হোঁচট খেল গড়ানো ডাবের 
খোলার সঞ্জো। আর এক তৃষার্ত বাবু তৃষ্ণা নিবারণ করে শূন্য খোলাঁট মেঝের 
ওপর গাঁড়য়ে দিয়ৌছল। তাতেই হোঁচট খেয়েছে কোভালস্কী। তবে তার সৌভাগ্য 
যে আনবার্য পতন থেকে এবার তাকে রক্ষা করলো মেঝের ওপর পড়ে থাকা ফাইল 
আর লেজারের স্তূপ । একেই বলে অদ্টের পাঁরহাস। 
ঘটনাটা যেমনই হ'ক, এর একটা বাস্তব ফল পেল কোভালস্কী। তখন ক্যাবিনেট 
থেকে হড়কে বৌরয়ে আসা লেজারগুলোর পাতা' ওল্টাতে শর করেছে চশমাপরা 
বাবুটি। দৃশ্যটা দেখতে ভার উপাদেয় লাগছে কোভালস্কীর। মেঝের ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে মোটামোটা অজন্ত্র লেজারবই। লোকটার আঙুলগুলো পাতায় পাতায় নেচে 
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বেড়াচ্ছে যেন ক্ষ্যাপা খুজে বেড়াচ্ছে অমূল্য রতন। কিন্তু প্রায় দুষ্পাঠ্য এবং 
আঁকাবাঁকা হাঁজাবাঁজ লেখাগুলোর মধ্যে সেক খুঁজছে: কোনো মন্ম? হঠাৎ 
কোভালস্কণ দেখলো বাবাটর আঙুল একটা পাতায় এসে থমকে দাঁড়য়ে গেছে। 
কোভালস্কী নিচু হয়ে লেজারের পাতায় চোখ বোলাল। সাঁতাই আব*বাস্য। অজন্্ 
সরকার কাগজ আর নাঁথপন্রের জগ্জলের মধ্যে ঝলমল করছে সুনিশ্চিত প্রত্যক্ষ 
এবং জীবন্ত সত্যের মত একটা উল্লেখ, তার নাম। কোভালস্কীর মনে হলো 
অকর্মণ্য প্রশাসন নিয়ে এদেশের লোকজন যতটা নিন্দেমন্দ করে, ততটা 1নন্দের 
কাজকর্ম এদের নয়। 

বস্তুত, এই আঁবম্কারটি যেন উদ্দীপ্ত করলো চশমাপরা বাবুটিকে। চকৈতে 
আর এক কর্মসমুদ্রে ঝাঁপ দল সে এবং পরম দক্ষতার সঙ্গে যে অরুপরতনাঁট 
কাগজ-সমুদ্রের তলদেশে থেকে ছে*চে তুলে আনলো, তা হলো হলহদরঙের একটা 
ফাইল। কোভালস্কী সাঁবস্ময়ে দ্বিতীয়বার তার না*্টা প্রত্যক্ষ করলো 
ফাইলের গায়ে। ওহো! এ কি বিস্ময়! এ যেন মহান এক বিজয় গৌরব! আর 
1কছুক্ষণের অপেক্ষা মান্ত। তারপরই বাঞ্ত বস্তুটি তার হস্তগত হবে। বন্দনার 
আশ্রত সেই রুগীটি জাীবনদায়িনী. প্রথম ইঞ্জেকশনাটি পাবার যোগ্যতা অর্জন 
করবে। এঁদকে একনাগাড়ে খোঁজার পারশ্রমে অবসন্ন হয়ে চশমাপরা বাব; এবার 
শরীরটাকে টানটান করে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ- 
*বাস ফেলে বললো, ফাদার! লাণ্ের পর আমরা আবার শুরু করবো খুজতে ।? 

কিন্তু লাণ্টের পর বাবূর অন্য মৃর্ত দেখলো কোভালস্কী। কি বিরাগ 
ফুটে উঠেছে তার মুখেচোখে। বার-কয়েক ফাইল এবং হাতে ধরা নোটিসখানা 
দেখে সে বললো. দেখুন সাহেব! লেজারের এনাঁত্র আর আপনার কাছে পাঠানো 
নোটিসের বিবরণের মধ্যে বিস্তর গরমিল দেখতে পাচ্ছি। বলতে গেলে ছুই 
প্রায় মিলছে না। সুতরাং অন্য লেজার থেকে এটা মিলিয়ে নিতে হবে।' বলাবাহল্য 
বাব্যাটর অনুতপ্ত মুখচোখ দেখে কোনরকমে নিজেকে সংযত করলো কোভালস্কন। 
যাঁদও রাগে তার সর্বশরীর তখন জবলে যাঁচ্ছল। 

এঁদকে ছ-সাতাঁদন পরমানন্দে কেটে গেল। কিন্তু আসল লেজারখানা তখনও 
দূষ্প্রাপ্য। আটদিনের মাথায় লোক লাগয়ে রেফারেন্স খোঁজার পারশ্রীমক বাবদ 
চঁজিলশ টাকা জমা দিতে হলো কোভালস্কীকে। আরও একটা সপ্তাহ কেটে গেল। 
ঘুণ ধরা প্রশাসনের সর্বনাশা অবস্থাঁটি তখন ধরে ধীরে প্রকট হচ্ছে। মানুষের 
সব সাঁদচ্ছাগুলো আত্মসাং করে নিচ্ছে এই পোকায় কাটা প্রশাসন। তখন স্তেফান 
কোভালস্কীও সব আশা ছেড়েছুড়ে 'দিয়েছে। এইভাবে আরও এক হপ্তা কেটে 
যাবার পর একাদন ডাকে আর একটা চিঠি পেল কোভালম্কী। আঁবলম্বে পারসেল্‌ 
ছাড়াবার নির্দেশ এসেছে কস্টমূস্‌ আপস থেকে। অলৌিকভাবে বন্দনার 
আশ্রত সেই রুগাঁটি তখনও বেচে ছিল পৃথিবীতে । 

বাবুটি এবার যেন পুরনো বন্ধুর মতন ব্যবহার করলো। স্তেফান কোভাল- 
স্কীকে দেখে সাঁত্যই সে খাঁশ হয়েছে। রেভোনিউ স্ট্যাম্পের দাম বাবদ তিরিশ" 
টাকা চেয়ে নিল সে। তারপর গ'দের শাঁশ আর ক্ষয়ে যাওয়া বূরুস নিয়ে স্ট্যাম্প 
সাঁউতে লেগে গেল। বুরুস দিয়ে স্ট্যাম্প সাঁটার জায়গাটা যখন সে ঘষছে, তখন 
সিলিং ফ্যানের হাওয়ায় স্ট্যাম্প উড়ে গেল। আরও তিরিশ টাকা দিতে হল 
কোভালস্কীকে। আর এক প্রস্থ স্ট্যাম্প কেনা হলো সেই টাকা 'দিয়ে। এরপর অনেক- 
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গুলো ফর্মে -দ্তখত করতে হলো কোভালস্কীকে। শজ্কবাবদ প্রদেয় টাকার 
সাব করতে প্রায় সারাটা দিনই কেটে গেল। হিসাব শেষ হলে দেখা গেল পণ্য- 
শনজ্কবাবদ সরকারের পাওন৷ টাকার পারমাণ অসঞ্গত রকমের আঁধক। মোট 'তনশ' 
পণয়ষট্র টাকা । অর্থাৎ ওষুধের ঘোষিত দামের [তিনচারগূণ বোঁশ। হায়! ওষুধের 
এত দাম! কিন্তু মানুষের প্রাণের দাম এক কানাকাঁড়ও নয়। 

'তবদও আমার তখনই নস্তার হলো না।' দীর্ঘ*বাস ফেলে সে কথা ভাবাছল 
কোভালস্কী। "শুনলাম কাস্টমস আঁপসে সরকার এই টাকা সরাসার জমা 
দেওয়া যায় না। রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নামক কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের কাউন্টারে জমা 'দয়ে 
চালান করিয়ে নিতে হয়। অতএব আরও একটা 'দিন নষ্ট হলো আমার। বহু চেষ্টায় 
সেই প্রকাণ্ড সংস্থার কাউন্টার থেকে কাউন্টারে ঘুরে কাজাট অতঃপর শেষ 
করলাম ।' 

কাজ শেষ হলো। রিজার্ভ ব্যান্ডের মূল্যবান চালানটা যখনই হস্তগত হলো 
তখনই সেটা বুকের কাছে ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে সে কাস্টমস আপিসের 
দোরগোড়ায় পেশছল। 

এই কশদন ঘোরাঘুরির দরুন কোভালস্কী বেশ চেনা হয়ে গেছে সকলের 
কাছে। সবাই ওকে গুড মার্নৎ বললো। কিন্তু চশমাপরা বাবাঁটর মূখ 
অজ যেন একটু বোঁশ গম্ভীর। কোভালস্কীর আনা চালানখানা একবার চোখ 
বুলিয়েও দেখলো না। তাকে নিয়ে বাবুঁটি এবার দূুতলা নেমে স্টোররূমে এসে 
পেশছাল। থরে থরে পড়ে আছে পারসেল আর পোঁট। পৃথিবীর সব জায়গা থেকে 
এগুলো এসেছে। ইন্টীনফর্ম পরা একজন আঁফসারকে পারসেলটা আনতে বললো 
বাবুটি। তখান চ্তেফান কোভালস্কীর নাম লেখা পারসেলটা য়ে এল লোকটা । 
স্ছাট্ট বাক্স । দুপ্যাকেট 1সগারেট বাক্সর চেয়ে আকারে িছ বড়। অনেক কন্ট' আর 
পারশ্রম দিয়ে এটা ৮ পেতে চলেছে । তাই তার কাছে এর অনেক দাম। এর আগমন 
মরীচিকার মত। যেন প্রাণের ছাব, আশার ছবি নিয়ে এসেছে বাঝ্সটা। যেন অলৌকিক 
কিছ? ঘটবে, তারই আগাম প্রাতিশ্রাত 'দিচ্ছে। দীর্ঘাদন্শে অপেক্ষার ফসল ঘরে 
হ্লবে সে। এতাঁদন শুধু নিম্ফল কাজ করে গেছে। এবার ঠারই ফল পেতে চলেছে 
সে। একটা মুমূষ্“ জীবনকে প্রাণদানের আশা দেবে এই বাক্সটা। 


সুতরাং পারসেলটা নেবার জন্যে হাত বাড়াল কোভালস্কী। কিন্তু পোশাক পরা 
কর্মচারশীট বিনীত ভাবে তাকে বাধা দিল। “আম দ:ঠখত ফাদার। এটা আঁম 
আপনাকে 'দিতে পার না।” 

কেন? 


লোকটা তখন পিছনের দরজার মাথায় টাঙানো বোটা দেখাল। বোর্ডের গায়ে 
লেখা, "গুডস ইনাঁসনারেটর ৷ অর্থাং নষ্ট করার জন্য রাঁক্ষত মাল। লোকটা এবার 
বুঝিয়ে বললো, "ওষুধগুলোর এক্সপাইরি ডেট তিনাঁদন আগে পোরয়ে গেছে । আল্ত- 
জাতক নিয়মমত ওগুলো এখন নষ্ট করে ফেলতে হবে।' চশমাপরা বাবৃঁটি এতক্ষণ 
চপ করে দাঁড়য়েছিল। একটাও কথা বলে নি। *উানিফর্ম পরা লোকটা চলে যাবার 
চেষ্টা করতেই সে তার সার্টের খুট টেনে ধরলো। তারপর বললো, “ইনি একজন 
সাধ্‌, স্রীশ্চান পাদরশ। ইন গাঁবর মানুষদের চাকংসার জন্যে ওষুধগুলো 'নিতে 
এসেছেন। ওষুধটা পেলে একজন ভারতীয় মাহলা হয়ত প্রাণে বাঁচবেন। ডেট পৌরয়ে 
গেলেও একে ওষুধগুলো 'দিন।' 
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ইউনিফর্মপরা লোকটা এবার কোভালস্কীর তাল দেওয়া সার্টের দিকে চেয়ে 
দেখলো । তারপর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞেন করলো, 'আপাঁন গারব মানুষদের সেবা করেন ?” 
কোভালস্কী মাথা নেড়ে সম্মত জানাল। লোকটা এবার পোটর গায়ে লেখা 'পোঁর- 
সড়' কথাটা কেটে 'দিল। তারপর কোভালস্কীর 'দিকে চেয়ে বললো, কাউকে কছ 
জানাবেন না। ভগবান আপনার মতগল করুন ।' 


কিন্তু ওষুধ দেওয়া সত্তেও বন্দনার আশ্রত রুগণীকে বাঁচানো গেল না। মাস- 
খানেক পরেই মেরেটি মরে বাঁচলো। মেয়োটর বয়স আটাশ বছর। এই বয়সেই 
বিধবা হয়েছে। চারটে ছেলেমেয়েও আছে । মা মরে যাওয়ায় ছেলেমেয়েগুলো অনাথ 
হয়ে গেল। তবে ভারতবর্ষের সামাজিক ব্যবস্থা এমানই যে, পতৃমাতৃহীন হলেও 
কেউ অনাথ হয় না। তাদের আত্মীয়স্বজনরা কেউ না কেউ পাশে এসে দাঁড়ায়। 
বুকে তুলে নেয় অপোগণ্ডদের। সুতরাং এই মেয়োটর ছেলেমেয়েরাও অনাথ হলো 
না। বাঁস্তর লোকেরাই তাদের বূকে তুলে নিল। 

তবে এই মেয়েটার মরে যাওয়াটা কেউ মনে রাখলো না। আঁচরেই ভূলে গেল 
তাকে। এটাও এক বিশেষত্ব এখানকার। যে ঘটনাই ঘটুক জীবনধারা এখানে থেমে 
থাকে না। তার প্রবাহে কোন ছেদ পড়ে না, কারণ নিত্যই সেই প্রবাহে নতুন প্রাণের 
সংযোগ হচ্ছে। 
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বাঁস্তর আকাশের বুক চিরে সাপের মত এ'কেবে'কে ছাঁড়য়ে পড়াছল হাউই বাঁজির 
স্ফীলঙ্গ। আজ দীপাবলণ, দেওয়াল। 'হন্দুর আলোকোৎসব। দেওয়ালির এই 
আলোক উৎসব অন্যাষ্ঠত হয় কা্তক অমাবস্যা 'তাথিতে। আগামণ শীত মরশুমের 
আগমনও ঘোষণা করে এই উৎসব। যে দেশের সব ছুই কল্পনা এবং প্রতীকী, 
সেখানে উৎসবাঁটও প্রতীকমশ্ডিত। আলোকখড়া দ্বারা আঁধারর্পশী মাঁহযাটি দ্ব- 
খশ্ডিত করা হয় এই উৎসবরান্রে এবং উীঁড়য়ে দেওয়া হয় আলোকের বিজয়-নশান। 
রামায়ণ মহাকাব্যের এক স্মরণীয় কাহনীর সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে এই আলোক উৎ- 
সবের রাত। রাবণ কর্তৃক অপহৃতা সীতার পুনরাগমনের আঁভষেক হয়োছিল এই- 
'দিন। ভগবান শ্রশীরামচন্দ্র ভার্যারুপে সীতাকে গ্রহণ করোছিলেন। বাংলাদেশে এই 
উৎসবের অন্য এক তাৎপর্য আছে। কাঁথত আছে যে এই আলোকোজ্জবল রান্রে মৃত 
ব্যান্তদের আত্মা তাঁদের মহাযান্লা শুরু করেন। তাই তাঁদের যান্রাপথাঁট আলোকিত 
করে ইহলোকবাসী মানৃষ। এই 1তাঁথিতে মা লক্ষখরও পৃজা অনুষ্ঠিত হয়। মা 
লক্ষ অন্ধকার ঘরে পা' দেন না। তাই ঘরে ঘরে আলো জবলে। শ্রী, সম্পদ, বৈভব 
নিয়ে দেবী লক্ষী আলোকসজ্জিত গৃহে অধিচ্ঠিতা হন। ধন, মান এবং যশের কাঙাল 
মানুষ ভান্তিভরে তাঁর পূজা করে যাতে সুখ সম্পদে ভরে ওঠে ঘর। ধিন্তু বাঙাল- 
দের কাছে দীপাবলশর রাত অন্য কারণে মাহাত্মযপূর্ণ। বাঙালীরা এই 'দনটিতে 
শাল্তর্ঁপণশ দেব কাঁলকার আরাধনা করে। কালশর আঁধারকালো রূপ যেন ভন্তের 
অন্ধকার পরাক্ষার কাল। ভন্তকে এই অন্ধকার পরাঁক্ষার কালটি উত্তীর্ণ হতে হবে, 
তবেই সে আলোর নাগাল পাবে । আনন্দ নগরের মানুষের কাছেও দেওয়ালর রাত 
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বয়ে আনে আশা আনন্দের প্রাতশ্র2াত। 

অনেক ন্দুই এই রাতটিতে দযতব্রীড়া করে। বাঁস্তর মানুষও রপীত অনুযায়ী 
জয়া খেলতে বসে। দযযতক্লীড়া এক প্রাচীন রীতি এবং পুরাণের এক উপাখ্যান থেকে 
এর জন্ম। কাঁথত আছে যে একদা শিব ও পার্বতশ পাশকক্রণড়ায় মত্ত ছলেন। 
পার্বতাঁর ছলনায় ?শব সর্বস্বান্ত হন। পরে 1বফুর দৌত্যে হতভাগ্য ফিরে পান 
[শিব। স্বয়ং বিষুই পাশার ঘাঁটির মধ্যে আত্মগোপন করে শিবকে জয়য্ন্ত করেন। 
সুতরাং দেওয়াঁলর রাত জুয়া খেলার রাত হিসেবে পালিত হয়। রাতভর জ:য়ার 
আত্ভা চলে। কেউ তাসের জয়া খেলে, কেউ বা পাশার জংয়া। দশ-পাঁচ টাকার জুয়ার- 
বোর্ড যেমন আছে তেমান দশ-পাঁচ পয়সারও জুয়া খেলা হয়। যাদের সেটুকু সাঁঞ্তও 
নেই, তারা কলা-মনলো দিয়ে জুয়া খেলে । যেখানে খেলাটাই মুখ্য, সেখানে বাহ্য 
উপকরণগুলো নেহাতই মূল্যহণন। তাই 'হপ্দুর আভ্ডায় মুসলমানও জুয়া খেলায় 
অংশ নেয়। এমনাক বিদেশী কোভালস্কও এই সংস্কার থেকে মাঁন্ত পেল না। 
চায়ের দোকানের [হন্দয মালিকের নেমন্তন্ন পেয়ে কোভালস্কীও সারারাত জয়া 
খেললো। তারপর রাতভর খেলে ঘরে ফেরার সময়ই সে দুঃসংবাদটা প্রথম শুনতে 
পেল। গত রাত থেকে নাকি মেহবৃবের সাতমাস পোয়াতি বাব সেলনীমাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। আনন্দ নগর থেকে সে নাক হারিয়ে গেছে। 

[দন-তিনেক আগে কলতলার কাছে যুবতণ সেলমার সঙ্গে স্হূলাঙ্গী মমতাজ 
বাবকে গোপনে আলাপ করতে দেখা গয়োছল। আনন্দ নগরে মমতাজ 'বাঁবর হাব- 
ভাব চালচলনে রহস্যময়তা আছে। যে সমাজে মানুষের সহজ-সরল জীবনযাপনে 
এতটুকু ঢাকাঢ্ীক নেই, সেখানে এই স্হূলবপন জাঁকাল স্বভাবের মাঁহলা যেন কিছুটা 
অন্যরকম । মুখে বসন্তের দাগধরা মমতাজ বাবকে এই সরল সমাজে যেন মানায় 
না। মমতাজ 'বাঁবর স্বামণ সাধারণ কারখানার সাধারণ শ্রামক হলেও তার চেহারায় 
বশ চাকাঁচক্য আছে। থাকেও আড়ুম্বর করে। বাঁষ্তির একমান্র ই'টের ঘরখানা তাদের । 
ঘরে বিজলি বাঁতির একটা বাজ্বও জব্লে যা এদের কাছে এক বিরল বিস্ময়ের মত। 
শোনা যায়, আনন্দ নগর বাঁস্তর আশপাশে আরও কণ্টা ঘরের মালিক সে। কিন্তু 
কোথা থেকে সে টাকা পায় কেউ সাঠক জানে না। নানা জনে নানা কথা বলে। কেউ 
বলে বাঁস্তর বাইরে ও 'সদ্ধাই শান্ত দেখায়। স্থানীয় মাস্তান নেতার আনাগোনা 
আছে ওর ঘরে । লাঁকয়ে চাঁরয়ে ওরা. নাকি ভাঙ্‌ (দিশী মারজুয়ানা) এবং চোলাই 
মদ চালান করে। 'দিজ্লশ, বোম্বাইয়ের মত বড় বড় শহরের গাঁণকা পল্লীতে গোপনে 
মেয়ে পাচারও ওরা করে। তবে এ সবই গুজব। এখনও পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য 
প্রমাণাঁদ কেউ দিতে পারে 'ন। 

মোট কথা 'িতাঁর্কত চাঁরন্রের এই মমতাজ 'বাঁবই দিননতনেক আগে সেলী মাকে 
তার ঘরে যেতে বলে। কলতলায় গা ধুতে যাচ্ছিল সেলীমা। তখনই মমতাজ বিবি 
তাকে ধরে। 

শোন! ফেরার পথে একবার আমার ঘরে যাস। িছু কথা আছে। তোর ভালই 
হবে তাতে।' 

অবাক হলেও সেলীমা গেল। আগের সেই পূরন্ত চেহারা নেই। এখন তার 
ছায়া মান্র হয়ে আছে মেয়েটা । বরের চাকার যোদন গেল সোঁদন থেকেই শুরু হয়েছে 
এই দৈন্যাবস্থা। সূন্দর 'মান্ট মুখখানা উৎকট রকমের শ্রীহীন। অমন দা সুন্দর 
চোখ ঢুকে গেছে কোটরে। নাকের ছোট্ট পাথরটা বেচে খেয়েছে 'নেকাঁদন। পরনের 


১৩১ 


ছেপ্ড়া শাঁড়তেও যাকে রাজরাজে*বরীর মত দেখাত, সেই মানুষটাই মমতাজ বাবর 
ঘরে ঢুকলো বৃদ্ধার মত নুয়ে পড়ে। শুধু পেটের চেহারাটা আরও ভরাট হয়েছে, 
আরও টানটান হয়েছে । এখন এটাই তার একমান্র গর্ব, তাই এই ধনাঁটই সযত্বে বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে সে। আর দ:মাস পরে যেটা আসবে, পেটের মধ্যে তার নড়াচড়া বুঝতে 
পারে এই ভরা পোয়াতি মেয়েটা । এট হবে তার পণ্ম সন্তান। সেলশমাকে খুব 
আদর করে অভার্থনা করলো মমতাজ 'বাঁব। ঘরে ঢুকতেই এক থালা ট্ীকটাকি 
খাবার বাঁড়য়ে দিল সেলীমার 'দিকে। তারপর দুকাপ চা বানিয়ে দুজনে নিচু জল- 
চৌকির ওপর বসলো । 

মমতাজ 'বাঁব সরাসারই কথাটা পাড়লো। সেলীমার চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস 
করলো, “তুই কি বাচ্চাটাকে রাখতে পারাঁব ? যাঁদ না পাঁরস তবে আমায় বেচে দে। 
ভাল দাম দেব তোকে।' 

সেলনমা স্তাম্ভত। জাঁড়য়ে গেল কথা । সসংকোচে বললো, “বাচ্চা বেচবো 2 

'না। না। বাচ্চা নয়। যেটা তোর পেটে এয়েছে, সেইটে।” শুধরে দল মমতাজ 
বাঁব। আরও বললো, 'ভাল দাম পাঁব। দৃহাজার টাকা ।' 

নিজামীদ্দন লেনের এই মোটাসোটা ভারাক্ক মাহলা ইদানিং ভ্রুণ বেচার গোপন 
কারবার করে। কলকাতার এটা সর্বশেষ গোপন অবৈধ কারবার । প্রথম অবস্থা থেকে 
শুরু করে পূর্ণাংগ ভ্রূণ পর্যন্ত কেনাবেচার এক আন্তজাতিক বাজার আছে। এই 
আন্তর্জাতিক পাপচকের যারা প্রধান যল্ত্রী তারা প্রধানত বিদেশী । তৃতীয় বিশ্বের 
দেশগুীল থেকে প্রায় ঝাঁটিয়ে ভ্রুণ কেনা হয়। বিদেশী ক্রেতারা ভ্রুণ কেনে গবেষণা- 
গারের তরফ থেকে । জেনোটক গবেষণার কাজেই 'বাভন্ন অবস্থার ভ্রণের দরকার 
হয়। বৈজ্ঞানক গবেষণা ছাড়াও ইওরোপ ও আমোরকার ধনী এবং স্বাবধাভোগী 
সমাজের দরকারেও ভ্রুণ কেনা হয়। পুনর্যৌবনপ্রাপ্তির ক্ষেত্রে ওই সব সমাজে ভ্রুণের 
খ্‌ব সমাদর। 

মোটকথা এই বিরল বস্তুটির উত্তরোত্তর চাহিদা থেকেই গড়ে উঠেছে লাভজনক 
এই আন্তর্জাতিক কারবার । তৃতনয় বিশ্বের অন্যতম শহর কলকাতাও এই গোপন 
কারবারের এক অংশনদার। কলকাতার স্বীকৃত ষোগানদারের নাম সুশীল ভোরা। 
সে আগে ওষুধের কারবার করতো । শহরের যে 'ক্রানকগৃলিতে অকাল প্রসব করানো 
হয়, তাদের সঙ্গেই যোগাযোগ করে সুশীল ভোরা। দাম 'দয়ে ভ্রুণ কেনে এবং এরো- 
ফ্যোটের নিয়ামত ফ্যাইন্ট মস্কো মারফত ইওরোপ ও আমোরকার বাজারে চালান 
করে। 

পূর্ণ বয়সের ভ্রণের চাঁহদাই সবচেয়ে বেশী । কিন্তু তেমন পূর্ণতগ ভ্রুণ পাওয়া 
যথেষ্ট কঠিন। অনেক মুদ্রামূল্যের বদলে তেমন একটি ভ্রুণ সংগ্রহ করা যায়। তাই 
সেলীমাকে অনেক টাকার লোভ দেখানো হয়েছে । দুহাজার টাকা। অথচ অপাঁরণত 
একটি দুমাসের ভ্রুণ দশ টাকাতেও কেনা যায়। ছ-সাত মাসের অল্তঃস্বত্বা মায়ের 
পেটের বাচ্চার জন্যে যে অনুরাগ গড়ে ওঠে তা যথার্থ নাঁড়র টান। অত্যন্ত গাঁরব . 
সংসারেও শাঁখ বাজিয়ে উলুধৰনি 1দয়ে নবজাতককে স্বাগত করে। তাকে ঘিরে মরা 
ংসারেও সখের বান ডাকে । যাদের কোন ধনসম্বল নেই শিশুই তাদের জীবনের 
অমল্য ধন। এই ধনেই তারা ধনণী। 

শেষ পযন্ত মায়ের ভাঁমকা নিতে হলো মমতাজকে। মাতৃস্নেহ 'দিয়ে সে তাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলো । “তুই আমার মেয়ের মত সেলীমা। যা বাল মন 'দয়ে শোন। 
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গীবনটা কাঁঠন বাস্তব। আল্লা তোকে চারটে ছেলেমেয়ে 'দিয়েছেন। তাদের খাওয়া- 
পরার দাঁয়ত্ব তোর। অথচ তোর টাকা নেই। তোর স্বামীর চাকীর নেই। আম জানি 
ওদের মণখে দ*বেলা দ'মুঠো ভাতও দিতে পারিস না তুই। সংসারে আর একটা মুখ 
বাড়াবার সময় এটা নয়। অথচ দুহাজার টাকা পেলে যারা আছে তাদের থালা ভাত 
ভাত বেড়ে দিতে পারাঁব।, 

সেলীমাও তা জানে। ছেলেমেয়েদের মুখে খিদের ভাত তুলে দিতে পারে না 
বলে তার মনে নিত্য কণ্ট। কিন্তু এতগুলো টাকা? স্বামী যাঁদ সন্দেহ করে 
বললোও সেকথা মমতাজকে। দ-স্টু একট হেসে মমতাজ বললো, 'সেটাও ভেবোছি। 
একসঙ্গে তোকে অতগদলো টাকা দেব না। খেপে খেপে দেব। কেউ সন্দেহ করবে 
না, অথচ রোজ তোর ভাতেরও অভাব হবে না।' 

এই পর্যন্ত কথাবার্তার পর সেলীমা উঠে দাঁড়াল। মমতাজ সান্তনা গদয়ে বললো, 
ভিয়ের কিছদ নেই। পেট খালাস করতে সময় লাগবে কয়েকটা 'মানট। তারপর সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বড় জোর ঘণ্টাণীতনেক সময় তোকে বাইরে থাকতে হবে। 

আশ্র্যের কথা যে এই ধরনের অপারেশনের সঙ্গে জাঁড়ত বিপদের কথাটা 
সেলীমার মনেও এল না। সেটাই স্বাভাঁবক, কারণ বাঁস্তর মানুষের জশবনযান্রায় 
মৃত্যুটা কোনও বিশেষ তাৎপর্য বয়ে আনে না। 

সারা দিনরাত মেয়েটা যেন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে কাটালো। যখনই মমতাজ দাবির 
কথা মনে পড়ছে তখনই যেন কি একটা ভর করছে তার মনে মনে হচ্ছে পেটের মধ্যে 
যেটাকে তিলাতিল করে ধারণ করেছে এতাঁদন, সে যেন তাদের বীভৎস আলাপের 
প্রাতবাদ করতে চায়। বলতে চায় এটা খুন, হত্যা। তাই দুহাজার টাকার বদলে 
সেলীমা তা করবে না। কিন্তু তখনই যেন মনের অভ্যন্তর থেকে ভেসে এল আরও 
একটা ক্ষণ কান্নার শব্দ । 'মা দুাট খেতে দাও! সেলনমা জানে এটা ক্ষুধার কান্না। 
খদের তাড়নায় যখন পেট মুচড়ে ওঠে তখনই এ কান্না শুনতে পায় সে। এ কান্নার 
শব্দ তার কাছে অচেনা নয়। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেলীমা মন স্থর করে 
-*ললো। মমতাজ 'বাবর প্রস্তাবে সে রাজী । 

খবরটা শুনেই ভ্রুণ ব্যবসায় ভোরা এক গামলা গ্রযাঁন১সেপাঁটক জলীয় ওষুধ 
বানিংয় ফেললো । আকৃতি গঠনে সাত মাসের ভ্রুণ প্রায় সদ্যোজাত বাচ্চার মত। যে 
'ক্লানকে অপারেশন হবে সেখানে নিয়ে এল সেই জলীয় এ্যান্টিসেপাঁটিকের গ্ামলা। 
দেওয়াল উৎসব হিন্দূর উৎসব । তাই 'হন্দু শল্যাচীকংসক পাওয়া গেল না। কিন্তু 
সুশীল ভোরা কিছুতেই যেন হার মানবে না। নিভভীকভাবে সে একজন মুসলমান 
ডান্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করলো । 

সেলীমাকে যেখানে প্রসব করানো হবে তাকে 'ক্লানিক বললে বাঁড়য়ে বলা হয়। 
একটা ছোটখাট িসপেনসারর আঁধক সেটা নয়। একাঁট মান্ন ঘর। পর্দা ফেলে 
দুভাগ করা হয়েছে তাকে। অস্দরাচিকৎসার উপয্দস্ত যল্পাতিও নেই। যা আছে তা 
খুবই পাদামাটা। একটা "স্টিলের টোবল, একটা 'টিউব বাতি, এক বোতল এ্ালকোহল 
এবং এক বোতল ইথার। অস্ত্রোপচারের যল্পপাতি জীবাণুম্স্ত করার বাবস্থা যেমন নেই 
তেমান নেই রুগীর শরীরে রন্ত দেবার ব্যবস্থা । এমনকি আঁক্পজেনের একটা 'সাঁল- 
্ডারও 'ক্লানকে নেই। 'ক্লানকের মধ্যে কোনরকম যন্ত্রপাতি নেই। অস্ত্রোপচারের 
উপযোগণ যন্ত্রপাতি সাজেনকে বয়ে আনতে হয়। 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ইথারের তাঁর গন্ধে সেলীমা নোতিয়ে বসে পড়ল একটা 


১৩৩ 


টুলের ওপর । আসবাব বলতে একখানি মাত্র টুল আছে ঘরে । ক্রমশঃই তার কাছে সমস্ত 
ব্যাপারটা ভয়াবহ এবং পৈশাচিক মনে হচ্ছিল। কিন্তু সেলীমা মন "স্থির করে 
ফেলেছে । এক ধরনের বিচিন্ন উদাসীনতায় সে তখন আচ্ছন্ন । তার মনে হচ্ছিল অন্ততঃ 
আজকের রাতটাতে সে তার স্বামী ছেলেমেয়েদের মুখে দুটি অন্ন তুলে দিতে 
পারবে। ব্লাউজের নিচে শরীরের সঙ্গে সেটে আছে দশটাকার তিনখানা নোট। এই 
টাকাটা সে এখান উপার্জন করলো । তার মনে হচ্ছিল এক বেলার মত চাল কেনার 
টাকা তার কাছে মজুত আছে। 

যে লোকটা অস্োপচার করবে তার বয়স বছর পণ্াশ। চুল পাতলা হয়ে ওপর 
দকে উঠে গেছে। লোকটার কানেও বড় বড় চূল। সেলীমাকে টোবলে শুইয়ে সে 
একবার পরণক্ষা করলো । লোকটা বোধহয় ইতস্ততঃ করাছল সেলীমার শরীরের অবস্থা 
দেখে । সুশীল ভোরা অধৈর্য হয়ে উঠাছল। আর চারঘণ্টা পরেই এরোফেনাটের গ্লেন 
বিমানবন্দর ছেড়ে যাবে। ভ্রণসমেত গামলাটা দমদম 1বমানবন্দর পর্যন্ত 'নয়ে যাবার 
সময়টুকু কোনক্রমে পাবে সে। নিউ ইয়কের সঙ্গে ইতিমধ্যেই যোগাযোগ করা হয়ে 
গেছে। তারাও অপেক্ষা করছে। মোটকথা যোগাযোগ সম্পন্ন হলেই সে পেয়ে যাবে 
মোট ৭৫০ পাউণ্ড। অধৈর্য ভোরা জানিয়েও ফেললো তার অসাঁহফ্‌তা, “আপাঁন 
কার অপেক্ষা করছেন ডান্তার ? 

হয়ত ভোরার তাড়া খেয়েই ডান্তার সচেতন হলো । ব্যাগ থেকে অস্্রোপচারের 
যন্তপাতি বার করলো । গাউন পরলো । বোঁসনে হাত ধুলো সাবান 'দিয়ে। তারপর 
বড় একখণ্ড তুলো ইথারে ডাঁবয়ে সেলীমার নাকে এবং মুখে চেপে দিল। যতক্ষণ 
পর্যন্ত সেলীমা পুরোপ্ীর অজ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ যেন লোকটার আস্থরতা কম- 
ছল না। সেলীমা "স্থর হবার পর লোকটা এবার তার দো-ফলা ছার বার করলো। 
মাঁনট কুঁড় বাদে ভরায়: থেকে নিঃসারিত রন্তু মুছে সে পূর্ণঙগ ভ্রুণটা গর্ভফুল 
সমেত ভোরার হাতে দিল। 

বিপদ শুরু হলো নাঁড় কাটার পর। অচেতন সেলীমার গর্ভকোষ থেকে লোহিত- 
বর্ণের একটা বছ্বৃদ নির্গত হচ্ছিল। হঠাং শুরু শুরু হলো রক্তত্রাব বন্যার মত সজোরে 
নিঃসৃত হলো রন্ত। এক লহমায় ঘরের মেঝে ভেসে গেল রন্তের বন্যায়। সাজন 
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হুড় হুড় শব্দে লাল রন্তম্লোত বেরোতে লাগল জরায় থেকে । লোকটা তা 
তলপেটের ব্যাণ্ডেজ খুলে দিয়ে পেটের বৃহৎ রন্তবাহকা শিরার অবস্থানটি অনুভব 
করার চেস্টা করাছল। 'রন্তপ্রবাহ থামাবার জন্যে এবার সে সর্বশীস্ত দিয়ে রন্তনালীর 
ওপর চাপ 'দিল। কিন্তু সব চেষ্টাই 'নিম্ফষল হালো। কোঞ্যাগুলেন্ট ব্যতীত এসব 
ক্ষেত্রে রন্তক্ষরণ বন্ধ করা যায় না। তাই রন্তক্ষরণও বন্ধ হ'ল না। লোকটা এবার 
সেলীমার নাঁড়র গাত পরণক্ষা করলো। নাঁড়র গাঁত অনিয়ামত এবং ক্ষীণ। হঠ্াং 
শুনলো পেছনের দরজায় কে যেন ধাক্কা 'দচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘরে তাঁকয়ে দেখলো 
গামলাসহ' ভোরা 'ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে ঘর থেকে । মমতাজ বিবিও যেন অপেক্ষা করে, 
ছিল এই সূযোগাঁটর । ক্ষিপ্রহাতে সেলমার রাউজের তলা থেকে 'তাঁরশটা টাকা 
উদ্ধার করে সে-ও ভোরার মত অদৃশ্য হয়ে গেল সেখান থেকে । সার্জন লোকটারও 
আর 'কিছ্‌ করার নেই। সুতরাং মৃমূর্ধ সেলীমার শরীরের ওপর তারই ছেড়ে 
রাখা পুরনো শাঁড়িখানা প্রথমে ঢাকা 'দিল। তারপর নিজের পরনের রক্তমাখা গাউনটা 
খুলে সযকে পাট করলো। অস্তোপচারের যন্পাতিগৃলো ব্যাগে পুরলো এবং নিঃ- 
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শব্দে বোরয়ে গেল। 


সেলীমা একা । ঘোর আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে আছে টোবলের ওপর। ক্লিনিকের 
একজন কর্মচারী তখনও টিকে ছিল ঘরের মধ্যে। 'সালং ফ্যানের কর্কশ আওয়াজ 
ছাপিয়ে বাইরের মানুষের কথাবার্তার শব্দ কানে আসছে। লোকটার চেহারা বে"টে- 
খাট এবং শস্ত। তার ভ্ুরুনটো লোমশ । নাকখানা খড়োর মত বাঁকানো । তার মনে 
হাঁচ্ছল সেলীমার এই রন্তশুন্য দেহটার যা দাম তা জযয়ায় জেতা টাকার চেয়েও বোশ। 


একটা ঠিকানাও সে জানে। ওরা বেওয়ারশ মড়ার ছালচামড়া ছাড়িয়ে কাঠামোটা 
[বিদেশে রপ্তানি করে। অতএব মা ভৈঃ! 


একান্শ 


পণ্টাশ হাজার িক্সাওলার প্রত্যেকের মাথায় একটা করে বোমাবর্ষণ হলে যে গর্জন 
উঠতো তার চেয়েও বেশী ক্রোধের সণ্টার করলো রিক্সা মালিকদের সাম্প্রীতক ঘোষণাটা। 
মালিকেরা সিদ্ধান্ত নিয়েছে এখন থেকে আঁধক হারে ভাড়া দিতে হবে 'িজ্সাওলা- 
দের। পাঁচ থেকে বেড়ে সাত টাকা হলো 'রক্সা পিছু ভাড়ার রেট এবং এই বার্ধত 
রেট কার্যকর হবে পরাঁদন থেকেই। 

ধাক্কাটা খুবই কঠোর ও আকাঁস্মক। সকলেরই মনে হাচ্ছল যে, ১৯৪৮ সালে 
রিক্সামালিকদের সঙ্গে সরাসাঁর লড়াইয়ের পর এতবড় আঘাত তাদের জীবনে আর 
আসে নি। রিষ্সামালকরা তখন দাবি করে যে প্রাতাঁট গাঁড়র জন্যে দুদফা ভাড়া 
দিতে হবে পৃথক ভাবে । এক দফা 'দনে, এক দফা রান্রে। এর প্রাতবাদে 'িক্সাওলারা 
কলকাতা শহরে প্রথম ধরণ্ঘটের ডাক দেয়। মোট আঠারো দিন এই ধর্মঘট চালু 
ছিল। এই লড়াইয়ে সেবার 'রিক্লাওলারাই জিতেছিল । এর ফলে তাদের আর একটা 
[জত হয়। ওরা একটা ইউাঁনয়ন সংগঠন করে ফেলে । ওদের এই জয়ের পেছনে সে- 
দন যে মানুষাঁটর অবদান সবচেয়ে বেশী ছিল তার নাম গোলাম রসুল । রসুল 
জাতে ীবহারণ এবং মাথাভার্ত সাদা ঘন চূল। অর এখন'* বয়স চুয়াম্ন। যেখানে 
প্রত্যাশিত গড় আয়ু 'তাঁরশ সেখানে চুয়ান্ন বছর বে"চে থাকাটা অবশ্যই একটা 
রেকর্ড। রসূল সে রেকর্ড স্থাপন করেছে এবং সে এখনও বেশ সমর্থ এবং কার্যক্ষম। 
ইতিমধ্যেই সে তিরিশ হাজার দিন 'রিক্সাগাঁড় টেনেছে এবং যত মাইল পথ সে গাঁড় 
চাঁলয়েছে সেই দূরত্বটা পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্বের চেয়েও চারগ্ণ বেশী । দীর্ঘ 
দন নানারকম প্রাতকৃল ও অবমাননাকর ঘটনার সংস্পর্শে এসে সে একটাই শিক্ষা 
পেয়েছে । তার মনে হয়েছে ষে হতভাগ্য 'রিক্সাওলাদের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া দরকার। 
তাদের একটা শীন্তশাল সংগঠন থাকা দরকার যেখানে তারা তাদের অভাবের কথা 
ানভভয়ে বলতে পারে। এই ভূমিকা নিতে পারে কেবলমাত্র ইউনিয়ন। তবে মানন্ষ- 
গুলোকে একত্র করার একটা প্রাথথামক অসাবধে ছিল। কলকারখানার শ্রামকদের 
মতন সঙ্ঘবম্ধ এদের চাঁরন্র নয়। এরা প্রত্যেকেই আলাদাভাবে রোজগার করে। 
এদের আশা আকাঙ্ক্ষাও সংকীর্ণ। তাই সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রামের জন্যে এদের জড়ো করা 
খুবই কাঠন। | 

লেখাপড়া যশখে রসুল নানা তথ্য সংগ্রহ করলো। যোগাযোগ করলো কাঁমউনিস্ট 
পার্টর বিধানসভা সভ্য আবদুল রহমানের সঙ্গে। রহমান তাকে বললো, “লড়াই 
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করতে হবে। সংগ্রামের নেতৃত্ব দতে হবে যাতে কলকাতার রিক্সাওলাদের সঙ্গে 
কেউ জানোয়ারের মতন ব্য ..র না করে।' 

এইভাবে সোঁদন গড়ে উঠলো রিক্সা ওয়ার্কার্স ইউনিয়ন। পাঁথবার এক বিরল 
সংগঠন, যে সংগঠন গড়ে উঠেছে মানুষ নামক ঘোড়াদের 'নয়ে। এরা সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়েছে তাদের দাঁবয়ে রাখা মাথা উচ*ুতে তুলতে এবং আঁধকার অর্জন করতে। 
এরপর সংস্থাঁটকে কমিউনিস্ট পা্টর সর্বভারতীয় দ্রেউ ইউনিয়ন গোম্ঠীর সঙ্গে 
যুস্ত করা হলো। সামাতির প্রথম সভাপতি হলো আবদুল রহমান এবং প্রথম 
সম্পাদক মনোনীত হলো গোলাম রসুল । চারতলায় দুখানা ঘর নিয়ে ইউনিয়নের 
আপিস ঘর তোর হলো ট্রেউ ইউনিয়নের ভাঙাচোরা হেডকোয়াটার্স ভবনে । রোজ 
সকাল ছটার সময় শেয়ালদা স্টেশনের বাইরে রিক্সার দণ্ডদ্াট ধরার আগে রসুল 
তার কমরেড রিক্সাওলাদের ভিযোগের কথা শোনে এবং সবরকম সমর্থনের প্রাতি- 
শ্রযাত দেয়। রিক্সা মালিক বা পুঁলসের সঙ্গে সরাসাঁর দ্বন্দের কারণ থাকলে সাহায্য 
সমর্থনের আশ্বাস দিতে হয় তাকে। প্রথম প্রথম ইউনিয়নের ডাকা মিটিংয়ে অল্প 
সংখ্যক রিক্সাওলা যোগ দিত। কিন্তু ক্রমেই শহরের সব অণ্চল থেকে তারা বেশী 
সংখ্যায় আসতে শুরু করলো । দুপুরের পরে রস্লের হাতে থাকতো অন্য একটা 
বস্তু। তখন যে বস্তুটি তার হাতে থাকতো সোঁচ রক্সাওলার ব্যবহারের যন্নপাঁত 
নয়। সেটি একটা কলম। বলপয়েন্ট কলম। এই অস্দ্রে সাজ্জত হয়ে রসুল রোজ 
যায় পৌর ভবনের ভাড়াটে গাঁড়র 'বিভাগে। সাধারণভাবে এই বভাগের নাম 
'হ্যাকানস এ্যান্ড ক্যারেজেস- িপার্টমেন্ট। ধুলোয় ঢাকা লেজার বইগুলোর 
আড়ালে বসে সে লাইসেন্স নবীকরণের কাজকর্ম দেখাশোনা করে। ওদের সাহায্য 
করে। স্বস্পায়; 'সাঁলং পাখার হাওয়ার ধাক্কা খেয়ে দোল খাচ্ছে ঘব্ময় ছাড়িয়ে থাকা 
মাকড়সার জাল। আর তারই তলায় বসে মহোৎসাহে নবীকরণ অ , ঠানের কাজকর্ম 
চলছে। কাগজপত্রে লাইসেন্স পুনর্নবীকরণ বাবদ ব্যয় হয় বারো পয়সা (১৯১১ 
সাল থেকে এই 'হসেবের কোন হেরফের হয়ান)। 'কন্তু কার্যত এর মুদামূল্য 
অনেক বেশী । শোনা যায় যে একজন 'রিক্সাওলাকে উংকোচগ্রাহী পুঁলসের হাতে 
গতাঁরশ টাকা ঘুষ 'দিয়ে এই মূল্যবান দাঁললাটি হস্তগত করতে হয়। পারন্রাতা 
রসূল যখন উপস্থিত থাকে না তখন ঘুষের পাঁরমাণ না .তনগুণ বেড়ে যায়। 

রসৃলকে পারন্রাতা বলাই ভাল। যথার্থই সে যেন এদের রক্ষাকর্তা। আশ্রয়পদ। 
[তাঁরশ বছর ধরে অক্লাল্তভাবে সংগ্রাম করছে সে। কখনো প্রাতিবাদ সভা, কখনো 
অনশন ধর্মঘট। মানুষ নামক ঘোড়াদের যেমন সংহত করেছে তেমান প্রেরণা দিয়েছে 
আত্মম্ভার লোভী মালিক আর অত্যাচারী পুলেসের একতরফা জুলুমের বরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াতে । পৌর কর্তৃপক্ষের স্বেচ্ছাচারতার বিরুদ্ধেও তাকে লড়াই করতে হয়, 
যখন যানজটের ওজর দেখিয়ে নতুন তোর হওয়া রাস্তায় তারা িক্সাওলাদের 
ঢুকতে দেয় না। কলকাতার এই যানজট শহরের রিক্সাওলাদের কাছে এক মারাত্মক 
দুর্বপাক। প্রায়ই এক ঘূর্ণবর্তের মধ্যে তাদের আকণ্ঠ ডুবে যেতে হয়। তাই 
ফাঁদ কেটে বোরয়ে আসতে প্রায়ই তাদের অনাবশ্যক ঘুরপথ পাড় দিতে হয়। 

মাঁলকদের এই অসঙ্গত দাঁব হতভাগ্য 'রিক্সাওলাদের যেশ আর একটা আঘাত 
দিল। আহত মানুষগুলো আর্তনাদ করে উঠলো এই আঘাত পেয়ে। রাস্তায় 
রাস্তায়, পার্কে পার্কে, গঙ্গার ঘাট থেকে শুরু করে চৌরঙ্গীর উপ্চু উশ্চু বাঁড়, 
হাওড়ার বস্তি থেকে উডস্ট্রটের সূরম্য বাসভবন পর্য্ত ছাঁড়য়ে পড়লো এই 
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আর্তনাদ। ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক রিক্সার দুই শকটদশ্ডের গায়ে বর্তুলাকার ঘাস্টর 
আওয়াজ থেকে উত্থিত হলো তীব্র রাগের .মবেত গজন। 

হাসার পাল মনে করতে পারে সেই অবস্থাটা । 'আপদন্‌কে বাঁচাতে কেউ ছার 
নেয়। কেউ বন্দনক ব্যাভার করে। কন্তুক আমাদের হাতে অস্তর নাই। আছে শুধু 
শুপারির মাপের একথা ঘান্ট। তবে ইহার আওয়াজটি বড় চড়া । ছার বন্দুকের 
চয়েও ইহার তেজ অধিক। কলকেতার সকল 'রিক্সাওলার আঁতের কথা ফুটে উঠলো 
ঘান্টর শব্দে। মধ্যে লয় কথাটা । সেদিন সকালে থাই সোরগোল তুললো ঘান্টির 
ঠন্ঠন শব্দ। মালিকের নোক এল। কথাটা বুঝাইতে চাইল কেনে ভাড়ার রেট 
বাড়াইচে অরা। সাধারণত, এ দায় মাঁলক নেয় না। আমরা ভত্য, দাস। অনুগত 
চাকরবাকরের কাছে কেউ কৈফিয়ত দেয় না। কিন্তু সাঁদনের সোরগোল অদের 
অ-৩ পেশচে গেঁছিল। অরা বুঝলো গাঁতিক ভাল লয়। মোরা চিঁড়য়াখানার ছাগল 
নই যে বিনা 'প্রাতিবাদে সব মেনে লিব। অদের দাঁবটা অন্যাধ্য। অনেক আঁধক 
চাইছে অরা। মুসাঁফর মালিকের পোষা লুক । আমার দিকে ফিরে সে বললো, 
“তুই ত' জানিস কত টাকা আজকাল গাঁড় চালু রাখতে ব্যয় হয়? চাকা বদলাতে, 
মাথার নতুন ঢাকা কিনতে, প্যীলসকে ঘুষ দিতে কত ব্যয় হয় জানস না তুই? 

'এরা মাতব্বর মাঁনাষ্য। ঘরে বস্যে খরচের হিসেব করে এখানে এয়েচে। আমরা 
এত সব বাঁঝ না। চাকার কত দাম, কত ট্যাকা ঘুষ 'দিতে হয়, এসব তত্ব লয়ে 
আমাদের কি কাম? মাঁলকের অস্বাবধের কথা চিন্তা করে আমরা 'পঠ বেশকয়ে 
টে মার? আমরা খাঁট আমাদের বালবাচ্চা পাঁরবারের জান্য। অরা ট্যাকার পাহাড় 
ঝানায়। 

'ত্যাখন খুব হৈচৈ চলছে। সবাই কথা বুলতে চাইছে । কেউ শুনছে না। এমন 
সময় রসুল এল। অ আমাদের ইউনিয়নের সেকেটারি। অর কথার খুব দাম। অকে 
দেখেই সবাই চুপচাপ। রসুলভাই ছোটখাট রোগা মান:ষাঁট। তবে অর রোক খুব। 
যেন জাল কেটে বেইরে আসা পক্ষী । এমাঁন উয়ার তেজ। মালিকের পোষা লুকদের 
দিকে আঙুল উপচয়ে রসুল সাফ কথা বুললো। “তোমা7** মালিককে গিয়ে বলো 
অন্যায্য হুকুম তুলে না নিলে শহরের রাস্তায় একটা 'রিক্স।ও চলবে না।” মালিকের 
লোকগ্াঁলন আস্তে আস্তে সরে পড়লা সেখান 'থিক্যে। 

'ল্সুল এবার ধর্মঘটের ছাপানো কাগজ বাল করতে লাগলো । লিখতে পড়তে 
না জানলেও সবাই বুঝলুম অতে ধর্মঘটের কথা লিখা আছে। দূর দূর জায়গা 
থেকে দলে দলে 'িক্সাওলারা ত্যাখন এয়েছে। পার্ক সাকা্স ময়দান ভরে গেল আমা- 
দের ল্‌ুকের ভিড়ে। 'রিক্সা, লার, বাস, টেরাম_সে এক জটাপটি ব্যাপার। পুঁলিসের 
গাঁড় আইল। এক গাঁড় পুলস নাবলো জটাপাঁট ছাড়াতে। ত্যাখন সেখানে 
মানাষ্যর সমৃদ্দুর। যেন উলে উঠেছে জল। প্যালসে ত্যাখন লাঠি পেটাইতে 
লেগেছে। এরই মাধ্য একজন কাস্তে হাতুড়ি ছবি আঁকা লাল শাল: টাঙায়ে দিল 
দুঁট বাঁশের আগায় । সব মানাষ্যর মাথার উপরে তিরাঁতর করে কাঁপছে সেই লাল 
শালু। ই দ্যাখ ক্যানে কেমন আমাদের জয় হইছে! 

“আরও রিক্সা আইছে। ঘান্টর আওয়াজে কর্ণ বধির হনয়্য গেল আমাদের । মনে 
হয় যেন লক্ষ লক্ষ পক্ষণী ডানা ঝাপটাইছে। মালিকদের কর্ণেও সে শব্দগ্লিন 
পেশছবে বটে যাঁদ না অরা কানে তুলো দেয়। মাঁলকদের পোষা লুকেরা আবার 
ণিরে আইল। অদের মুখগ্যীলন বিষপ্প। মুখের িরণ মুছে গ্যাছে। মালিকরা নাক 
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ভাড়ার রেট কম করতি চায় না। অদের কথা শনন্যে সবাই ত্যাখন ঠেলাগাড়র উপর 

তুলে দিল রসুলকে। হাঁক পাড়লো রসুল, “ভাইসব!” উ'য়ার ছোট্র বুকের ত্যাজ 

দ্যাখ কেনে। গমগম করছে জায়গাটা। রসূল বুললো, “মালিকরা আরও 

লাভ চাইছে । ওদের লোভের শেষ নাই। কাল ওরা দু দফায় ভাড়া চেয়োছল। আজ 

টিভি রহ সার বরাত নন নিরসন সাত 
৮ 

'রসূল অন্যেক কথা বুললো। উয়ার মুখটা ভাল করে দেখা যাঁচ্ছল না, কিন্তু 
কথাগুলিন আঁতে ধরলো সবার। বালাবাচ্চা লয়ে সবাইকে উপোষী থাকাতি 
হবেক। যাঁদ মালিকদের অন্যায্য দাঁবগীলন "প্রাতবাদ না কার। আমাদের জীম- 
1জরেত লাই। এখুন যাঁদ বিক্সাটানা বন্ধ হয়্যে যায়, তবে মিত্যু আনবাধ্য। তই 
আমাদের শন্ত হতে হব্যেক, সমবেত হতে হাব্যেক, যাতে আমাদের দাঁবগ্7াঁলন উয়ারা 
মানাত বাধ্য হয়। তার জান্য দরকার পড়াঁল, আমরণ লড়াই করাত হব্যেক আমা- 
দের। ইনকিলাব 'জন্দাবাদ! ত্যাখন সবাই বললুম ইনৃকিলাব 'জন্দাবাদ! রিক্সা 
শ্রামক ইউনিয়ন জিন্দাবাদ !, 

রামের কথাটা মনে পড়াছল আমার। অর কপালে নাই তাই এ সখ সে দ্যাখাত 
পেল না। সবাই আমরা একক্র হয়্যাছি, কাঁধে কাঁধ 'মলাইীছ, এক মুঠ ভাতের জান্য 
লড়াই করতে নামাছ ; এ ক কম ভাগ্য! এতাঁদন সে একা লড়াই করছ্যে। কেউ 
তাকে সঙ্গ দেয় নাই। বাদলের আগে আগে যেমন পুবে বাতাস বয়, তেমনি আমরাও 
জলোছ লড়াইয়ের আগে আগে। এবার ঝমঝম শব্দে শুরু হব্যে লড়াই। ত্যাখন 
সবাই একন্র হয়্যা কণ্ঠ িল্যায়ে বুললো, “বিপ্লব জিন্দাবাদ !” তা বিপ্লব কী 
বটে? রাত পুয়ালেই শুরু হব্যে লড়াই। তা ফিসের লড়াই বটে আঙ্গ্র কামনা 
সামান্যই বটে। দ্যাশের জাঁন্য আরও 'িছ_ ট্যাকা আর ইয়ার বন্ধু লয়্যা এক বদতল 
বাঙূলা-ইতেই আমার সখ! 

'রসুল বৃল্রলো যারা ধমণ্ঘট চাও তারা হাত তোল। আমাদের মনটা ছটফট 
কর্যা উঠলো । এ অর মুখের পানে আকালুম। এক দিনের রোজগার বন্ধ হলি অন্ন 
জুটব্যাক নাই। ত্যাখন ? যে ডালে বসোঁছি সিটি কাটবো কেনে? মালিকদের অভাব 
নাই। তাদের ঘরের বাতায় চাল ডাল আছে। উ*য়াদের উদরে যে 'দিন এক দানা ভান 
পড়ব্যাক নাই, তার ঢের আগেই আমরা কঙ্কালসার হয়ে যাব। তবুও বাছাবচার 
করার উপায় নাই। 

“আমার পাশের লুকটি হাত তোলা করলো। একে আমি চান গো বাঁট। 
পুঁলসের লাঠির ঘা খেয়ে এর থুতাঁন ফেটেছে। রামের মতন এরও *বাসরোগ 
হ'য়েছে। কাশতে গেল লালপনা রন্ত ঝরে মুখ থিক্যা। ইটি রন্তই। পানের রস লয়। 
কারণ মানষাঁট পান খায় না। মানুযাঁটর কাছে এখন ধর্মঘট হওয়া না হওয়া দুই-ই 
সমান। 

“অর দেখাদেখি আরও অনেকে হাত তোলা করলো । আরও আরও । ক্রমে ক্রেমে, 
সবাই। সি এক অদ্ভূত দিশ্য। আকাশপানে হাত উশ্চু কর্যা আছে সবাই। তবে 
স হাতগুলিন শৃল্তমূঠের হাত লয়। বিদ্বেষ আক্রোশ লয়। ই যেন আত্মসমপ্পণ। 
লড়াইয়ের হাতিয়ার লয় ইটি। লয় শ্রামকের লড়াই। ই ল্রড়াইয়ে যোগ দিলে খোরা- 
কির ট্যাকা পাওয়া যায় না।' 

হাসারির চোখের সামনে তখন ভেসে উঠলো আর একটা উত্তপ্ত দৃশ্য। হাতে 
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মাইকর্লোফোন নিয়ে রসূল উত্তোজত হয়ে ঘোষণা করছে যে ধর্মঘট হবেই। সবাই 
একমত হয়েছে যে এ সিদ্ধান্ত নির্ভুল এবং আঁনবার্য। সমবেত রিক্সাওলাদের 
উদ্দেশে সে বলে উঠলো, 'ভাইসব ! আজ বিকেল িনটের সময় ময়দানের সমাবেশে 
ভাষণ দেবেন ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট আবদুল রহমান সাহেব। আপনারা সবাই সে 
সভায় যোগ 'দিন। সেখানেই আমাদের বিক্ষোভের কথা আমরা জানাবো ।” তখন 
গলায় গলা মাঁলয়ে সবাই আবার ধান দিল, 'ইন্কলাব 'জন্দাবাদ!' হাসাঁরর 
মনে হাচ্ছিল মানষগ্লো যেন নেশা করেছে এবং সেই ঘোরেই তারা চীৎকার করে 
দাব জানাচ্ছে। হয়ত এমান করেই গাঁরব মানুষরা নিজেদের ঘাঁনষ্ত করে। একটা 
নিষ্তুর প্রাতিহংসার ভাব যেন 'মাছলকারাদের গ্রাস করেছে। সবাই ভাবাঁছল এই 
শহরটা যেন তাদেরই। তারাই এর মালিক যারা মানৃষ হয়েও পশুর মতন ভার বয়, 
যাদের হেয়জ্ঞানে তাচ্ছল্য করে বাস, লাঁর বা ট্যাক্সর দ্রাইভাররা, কথায় কথায় যাদের 
লাঠিপেটা করে পুলিস, যাত্রীরা সুযোগ পেলেই যাদের ঠকায়, তাদেরই শহর এটা । 
তখন ঘাম ঝরানো আর গোলাম করা মানুষগুলো সাত্য সাঁত্য বদলে গেছে। 
তাদের মনে হাঁচ্ছল যে তারাই প্রভু । শহরের এই জনবহহল রাস্তায় সৌদন কোনো 
গাঁড় চললো না। হাজার হাজার রিক্সা পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে। যেন তৃফান 
ডেকেছে এই জনসমহদ্রে। হাসার বুঝতে পারাছল না ঠিক কতগুলো রিক্সা 
মাছলের সঙ্গে চলেছে। পণ0াশ হাজার না তারও বেশী! সাগরে ষেলবার আগে 
গংগা যেমন শতবাহ দয়ে আঁকড়ে ধরে সাগরকে, তেমাঁন শত শত 'মাঁছলের প্রবাহ 
চলেছে ধর্মতলার ময়দানের দকে। চৌরঙ্গীর এই চওড়া শরাণিটায় গত তিনমাস 
ধরে *লথগাঁতি রিক্সার প্রবেশাধকার ছল না। আজ আর সে নিষেধ নেই। সাদা 
হেলমেট পরা পুলিসের নাকের ওপর "দিয়েই হাজার হাজার *লথগাঁত 'রজ্সাগাড়ি 
চলেছে এই প্রশস্ত রাজপথ 'দিয়ে। অবাঞ্কত যানজট সাঁন্টর আঁভযোগের ওজর 
নিয়ে কেউ তাদের লাঠির গুতো দিচ্ছে না। রন্তচোখের শাসনটি নিবে গেছে। হাতে 
লাঠ আর পাঁলশ করা বেল্টের সঙ্গে লাগানো মারণাস্নটি কোমরে গুজে ওরা 
মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে আছে। 

ইউাঁনয়নের মাতব্বররা সারা রাস্তাটাই লাল পোস্টারগুলো 'বাল করেছে। 
সারাটা রাস্তাই স্লোগান দিয়েছে যে রিক্সাওলারা বাধত হারে ভাড়া দেবে না। 
এটা তাদের সমবেত গ্রাতবাদ। বলেছে, পুঁলসের নির্যাতন আর 'তারা সহ্য করবে 
না। রাজপথের দুপাশে দাঁড়য়ে অসংখ্য পথচারী অবাক হয়ে দেখাছল এই প্রাতবাদ 
মাছল। একসঙ্গে এত িক্সাগাঁড়র মিছিল তারা আগে দেখে নি। তারা রেল- 
কর্মচারী বা ট্রাম কণ্ডাকটরদের ধর্মঘটী 'মাছল দেখেছে । অর্থাৎ বেতনভকদের 
অনেক 'মাছল তারা দেখেছে এর আগে । ধন্তু এমন মিছিল দেখে নি যার সামিল 
হয়েছে ঠিকা মজুর। পিঠ নুইয়ে যারা জন্তুর মতন ভার বয়ে বেড়ায়, সেই নুব্জ- 
পিঠ, কুব্জদেহ চালচ্লাহশীন মানুষের এই স্পর্ধা যেন অবাক করে দিল তাদের । 

প্রাতবার স্লোগান শেষে ওরা তিনবার ঘাঁণ্ট বাজাচ্ছিল। সমবেত এই ঘণ্টিধবান 
এমন আবহ সৃষ্টি করাছল যা রীতিমত মর্মস্পর্শী । অনেকেরই দৃণ্ট আকর্ষণ 
করলো এই সমবেত ধনি। লিন্ডসে স্ট্রীটের মোড়ে একজন ডাবওলার কাছে 
ব্যাপারটা এত হৃদয়গ্রাহী হলো যে ডাবের মুখ কেটে সে ওদের মধ্যে ডাব বিলি 
করতে লাগলো । 'মাছালের সঙ্গে চলতে চলতে হাসাঁরর মনে হলো যে ছনটে গয়ে 
লোকটাকে তার খাল রিক্সায় তুলে নেয়। এই শুকনো শহরে এমনভাবে প্রাতাঁদন 


কেউ তাদের তৃষা মেটাবে না। আর একটু এগিয়ে গ্র্যা্ড হোটেলের গাঁড় বারাব্দা। 
বিদেশী ট্যারষ্টরা থমকে দাঁড়য়ে আছে ফুটপাতের ওপর। কেউ কেউ ছাঁব তুলছে 
এই উপভোগ্য দূশ্যের। অনেকে আবার 'মাছলের মধ্যে ডুকে ছাবি তুললো । কল- 
কাতার গাঁরব রিক্সাওলাদের এই রাগী চেহারাটা ওদের কৌতূহল যেন উসকে 
দয়েছে। যে কৌতূহল নিয়ে মানুষ আল" টাঁড়য়াখানায় সাদা বাঘ দেখতে 
যায়, অনেকটা তেমান। খাসাঁর জানে না পীর আর কোন দেশে 'রিক্সাওলারা 
ধর্মঘট করে কি না। তবে কলকাতার এই 'মছল দেখে নিশ্চয়ই ওরা অবাক হয়েছে। 
তাই দেশে ফিরে বন্ধৃবান্ধব বা আত্মীয়স্বজন্র কাছে ছাব দোখয়ে ওরা ওদের 
বাঁচন্র আভক্ঞতার কথা জাঁক করে বলতে পারবে । অবশেষে চৌরংগণীর শেষ প্রান্তে 
গয়ে পেশছল ওদের 'মাছিল। আরও মিছিল আসছে এদক ওাঁদক থেকে এবং এই 
মাছলটার সঙ্গে যুস্ত হচ্ছে। দেখতে দেখতে শীর্ণকায়া 'মাছলাটি তরঙ্গভগ্গ 
জাহ্বীর চেয়ে স্থ্লাঙ্গী হয়ে উঠলো। ওদের পেশছতে হবে শহীদ মিনারের 
পাদদেশে । মেঘের বুক চিরে ঠেলে ওঠা আকাশচুম্বি মিনারটার দিকে তাকাল 
হাসারি। প্রায় মিনারশীর্ষের বারান্দায় কয়েকজন পুলিস দেখতে পেল হাসার। 
হাজার হাজার রিক্সার এই 'বস্ময়কর সমাবেশ দেখে নিশ্চয়ই ওদের শিরঃপাঁড়ার 
কারণ হয়েছে। 'মনারের তলায় লাল শাল দিয়ে মোড়া বন্তুতামণ্ণ তোর হয়েছে। 
পতপত করে উড়ছে লাল পতাকা । পাঁরবেশাট দারুণ জমকাল দেখাচ্ছে। মণ্ের 
সামনে পেশছে সবাই গাঁড়গুলো মাঠের ওপর রাখলো, তারপর বসে পড়লো ঘাসের 
ওপর। হাসারির দুশ্চিন্তা হচ্ছিল .কমন করে জড়ো করা গাঁড়র স্তূপ থেকে তার 
নিজের গাঁড়টা সে খুজে বার করবে। 

গোলাম রসূল তখন মণ্টে উঠেছে । আজ তার পরনে ধোয়া ধাঁত ও সার্ট। 
নতুন কাচা ধূতিসার্টেও তাকে তেমনি ছোটখাট দেখাচ্ছে । মণ্টের ওপর আরও 
অনেক লোকজন, এদের কাউকেই হাসার চেনে না। এরপর মাইক হাতে নিয়ে 
রসুল 'হান্দিতে কি যেন বললো। সবাই দাঁড়য়ে উঠে বললো, 'আবদংল রহমান 
জন্দাবাদ!' এরপর “বাংলায় বললো রসূল। হাসার বুঝতে “শরল্লো যে ওদের 
ইউনিয়নের প্রোসডেন্ট এসে পেশচেছেন। লোকটাকে দেখতে পেল হাসার। মোটা- 
সোটা মানুষ । চেহারাটা বেশ সুখী সুখ । বাবু চেহারার মানুষটাকে দেখলেই মনে 
হবে সে মোটেই 'রক্সাচালক নয়। প্রায় ডজনখানেক লোক ঘিরে আছে লোকটাকে। 
ওরা সবাই মণ্ে ওঠার পথ করে দিল। লোকগুলোর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
যে পায়ের ধুলো ঝেড়ে দেওয়া ছাড়া ওরা আর সবই করতে প্রস্তৃত। লোকগুলোর 
পথ করা জায়গা 'দয়ে যেতে যেতে আবদুল রহমান হাত নেড়ে সবাইকে যেন 
কৃতার্থ করলো । হাসার অবাক হয়ে দেখলো লোকটার হাতের আঙুলে আংটির 
দামী পাথরগুলো সর্যের আলোয় ঝকমক করছে। একটাও কমদামী পাথর নয়। 
লোকটা 'তক্ষণে স্তাবকবৃন্দ পারবৃত হয়ে সভাপতির আসনে বসে পড়েছে। 

রসূল এরপর অন্য ইউীনয়নের প্রাতীনাধদের সঙ্গে সমবেত জনতার আলাপ 
কারয়ে দিল। এরা সবাই এসেছে নিজ নিজ ইডীনয়নের সমর্থন আর আবাস 
নয়ে। নে এসেছে জুট িল থেকে, কেউ হিন্দুস্তান মোটর বা ডক ইউনিয়ন 
থেকে । প্রতিবারই উচ্ছ্বাসত আবেগে পজন্দাবাদ' ধ্যান দল ওরা । ওদের এই হার্য 
উফ সমর্থনের আশ্বাস যেন ভরে 'দয়েছে বুভক্ষিত 'রিজ্সাগলাদের শুকনো বুক। 
ওরা সাঁত্যই কৃতার্থ। রসূল আর একবার প্রোসডেল্টের নামে শজন্দাবাদ' ধ্যান 


১৪০ 


দিল। একটা শিহরন সণ্টারত হলো সভার মধ্যে। তখন অসংখ্য করতাঁলির মধ্যে 
সেই আংট-পরা-বাবুট বন্তুতা করতে উঠে দাঁড়য়েছে। মানুষটাকে দেখেই মনে 
হচ্ছিল যে এই ধরনের সভায় বন্তুতা করতে সে অভ্যস্ত। তার প্রাতিটি চালচলন 
মাপা এবং হিসেব করা। মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়য়ে কয়েক সেকেন্ড নীরব হয়ে 
রইলো সে। সেই নিঃশব্দ মূহূর্তগুলোয় সে চেয়ে দেখাঁছল সভার লোকদের । ম্যনে 
মাঝে আলতো ভাবে মাথা দোলাচ্ছল। মুখে তৃপ্তির আলগা হাঁস। মাঠ জোড়া 
ধানের শিষ দেখে চাষীর মুখে যেমন তৃপ্তির হাঁস ফুটে ওঠে, এ হাঁসি ঠিক 
তেমনি । লোকট। বোধহয় ঠিক করে নিয়েছে যে বাংলা হিন্দি মেশানো ভাষায় 
বন্তৃতা করবে। তার অনেক কথাই হাসার তাই বুঝলো না, কারণ প্রধানতঃ 'হান্দি- 
তেই সে বস্তৃতা দিল। লোকটার বন্তৃতায় তেজ আছে। বলবার ধরনাটও ভালো। 
সবাই তারিফ করাছল তার বন্তৃতার। মন 'দয়ে শোনার পর হাসারও বুঝতে 
পারলো তার বন্তৃতা। রাজনীতির এই বাবু মানুষাটি বললো যে মালিকরা তাদের 
ঘাম এবং রন্ত ঝরানো শ্রামের পুরো ফায়দা লুঠ করছে এবং নিজেদের সম্পদ 
বাড়াচ্ছে। এটাই নাক ধনতাল্তিক সমাজব্যবস্থার বোশিন্ট্য। এইভাবেই ব্যান্তুগত 
সম্পদ সাঁষ্ট হয়। সুতরাং যতাঁদন না সরকার এই গাঁড়গুলোর মালিকানা স্বত্ব 
কেড়ে নিচ্ছে, ততদিন রিক্লাওলাদের অবস্থার উন্নাতি হবে না। সুতরাং যে আন্দো- 
লন সংঘাঁটত করতে হবে তা হলো মালিকানা হাত বদলের আন্দোলন। আবদুল 
সাহেবের দেওয়া সূত্রটি সবারই মনে ধরলো । সবাই হৈ হৈ করে তাকে সমর্থন 
করলো। কেউ কেউ চেশচয়ে বলতে লাগলো যেন এই মুহূর্তেই মাঁলকানা স্বত্বাট 
কেড়ে নেওয়া হয়। তাহলে অন্তত মালকপক্ষ ভাড়ার রেট বাড়াতে পারবে না। 

তখন ধারে ধীরে আবদুল সাহেবের বন্তুতার সুর 'বন্যস্ত হয়েছে। আরও 
দূত, স্পম্ট ও জোরালো হয়েছে তার বন্তব্য। হাসারর মনে হাচ্ছল যেন রামায়ণের 
কথকতা শোনাচ্ছে লোকটা, কারণ কথার মধ্য দিয়েই রাগ বিদ্বেষ প্রভাত 'বাঁচন্র 
ভাবগুলো সে প্রকাশ করছিল। কল্পনায় মাঁলকদের চেহারাগুলো চোখের সামনে 
দাঁড় করিয়ে সে যখন আঙুল তুলে তাদের কথা বলছে, তখন মনে হচ্ছিল যেন এক 
তীক্ষফলা ছীরকা দিয়ে সে তাদের দেহগুলো গেথে টি্ছে। মল্মমগ্ধ হয়ে শুনতে 
শুনতে কেউ কেউ উত্তোজত হয়ে হাততালি দিচ্ছে, কেউ বা অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে 
মৃষ্ঠিব্ধ হাত ছশুড়ে মনের ক্ষোভ প্রকাশ করছে। যারা চা ফাঁর করছিল বা চাঁদা 
তুলাছল তারাও তাদের কাজ থামিয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে জনতার সঙ্গে চাঁৎকার 
করতে লাগলো । সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য। হাসারর ভয় ভয় করছে। তার কেবলই 
আশঙ্কা হচ্ছিল মালিকরা বোধহয় তাদের মুখচোখের এই ক্লুদ্ধ ভাবটা দেখে 
ফেলবে । তার মনে হলো, এই মুহূর্তে আবদুল যাঁদ নিদেশ দেয় তবে মালিকদের 
ঘরে তারা আগৃন লাগিয়ে দেবে। একটুও "দ্বিধা করবে না। জনতার মনের এই 
ক্ুম্ধভাবটা লোকটা তখন নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে। মন্থনদণ্ড দ্বারা আলো- 
ড়ত করে দিয়েছে এদের মনের ক্ষোভ। মানুষগুলো তখন আকণ্ঠ গিলছে 
আবদুলের নির্জলা বিদ্বেষ। যেন এ সবই গুরুবাক্য। গজমহখ গণেশের শুণ্ডাট 
আশ্রয় করে নিঃসৃত হচ্ছে এই গূরুবাক্য। তাই প্রশাসন আর প্ীলসের চণ্ড 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে তার িষোগ্গারাট সকলেরই মনে ধরলো । সমারোহ করে চেচিয়ে 
উঠলো সবাই। “চলো রাইটার্স বিল্ডিং! রাজনীতির মানুষরা এইভাবই লক্ষ্যে 
পেশছবার চেষ্টা করে এবং সফল হয়। রাইটার্স 'বাল্ডং নামক আঁতক'ন ভবনটি 
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স্থানীয় সরকারের প্রশাসনভবন। সরকারী দপ্তরগুলো এই ভবনেই আঁধাম্ঠত। 
লোকগুলো সেখানেই যেতে চাইছে । আবদুল রহমান হাত তুলে ওদের শান্ত করার 
চেষ্টা করলো। কিন্তু রাগে ক্ষোভে উদ্বেল হয়ে উঠেছে জনতা । যেন গর্জন করে 
তুফান আসবে সমুদ্রে, তারই সঙ্কেত নয়ে এল ঘার্ণঝড়। 

এইসময় হঠাৎ এমন এক ঘটনা ঘটলো যার জন্যে কেউ তোঁর ছিল না। জনসমন্দ্র 
থেকে যেন উলে উঠলো একটা 'রক্সাওলা। তারপর ভিড় ঠেলে সোজা পেসছল 
মণ্টের ওপর । কেউ কিছু বোঝার আগেই ঘটে গেছে ব্যাপারটা । লোকটার হাতের 
মুঠোয় তখন মাইক। আবদুলের হীঙ্গতে দু-একজন মাইকটা কেড়ে নিতে গেল, 
কিন্তু অর আগেই লোকটা বলতে শুরু করেছে। 'ভাইসব! এই বাবাট আমাদের 
ঘুম পাড়াঁতি চায়, যাতে আমাদের রাগ জল হয়ে যায়। যাত আমরা ছাগল হয়্যে 
থাক আর বিনা 'প্রাতবাদে মালিকরা আমাদের হজম কর্যে লিতে পারে ।' লোকটার 
কথা শুনে বিমড় হয়ে গেছে মানুষগুলো । সবাই তখন সের ঘোরে উঠে 
দাঁড়য়েছে। হাসার চিনতে পারলো লোকটাকে । এরই থুতনি ফেটে গেছে পাাঁল- 
সের লাঠিতে। ওরা আর একবার মাইকটা কেড়ে নিতে গেল। লোকটার কথা বলতে 
কম্ট হচ্ছে। হাসার জানে ওর বুকের অসুখ আছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে আবার 
বললো, ভাইসব! আমাদের রাগাঁট জিইয়ে রাখাত হব্যে। আপিস কাছারি লয়, 
আমাদের যোতি হবে যেখানে মালিক থাকা করে। রাগটি দেখাত হবে সেইখানে, 
তবে কাজের কাজ হব্যে। একজন মাঁলকের ঠিকানা আমার জানা আছে। উয়ার নাম 
শবাঁপন নরেন্দর্‌। অর বাঁড় বালিগঞ্জ। চলো এখান উয়ার বাঁড় যাই আমরা ।” 

লোকটা দম নিতে একট থেমোছল, সেই ফাঁকে খাঁক পোশাক পরা বেশ 
কয়েকজন লোক প্রায় ঝাঁপয়ে পড়লো থদতাঁন কাটা লোকটার ওপর। একজন হাত 
থেকে মাইকটা কেড়ে নিল। অন্যরা 'হড় 'হড় করে টানতে টানতে লোকটাকে নিচে 
নামাল। আবদুলের হাতে তখন মাইক। উত্তোজত হয়ে আবদুল তখন চেশ্চাচ্ছে। 
ও লোকটা বিশবাসঘাতক। ওর কথা বিশ্বাস করো না তোমরা । এসব ষড়যন্তর। 
লোকটা তোমাদের শল্রু। 

জনতার মধ্যে তখন খাঁনকক্ষণের জন্যে আলোড়ন উঠলো । একটু আগের সেই 
সম্মোহত ভাবটা আর নেই। কেউ কেউ ছুটে গেল সোঁদকে যেখানে লোকটাকে 
ওরা পীড়ন করছে। কিন্তু ব্যহ ভেদ করে কেউ সেখানে পেশছতে পারলো না। 
ধাক্কা দিয়ে সারয়ে দিল তাদের । 

প্রথমে আবদুল রহমান পরে ইউনিয়নের লোকগুলো নানারকম ভাবে জনতাকে 
তাঁতয়ে তোলার চেষ্টা করলো। কিন্তু মোহখোলসটি ছিড়ে ফেলেছে শ্রোতারা । 
ওই 'নিম্চুর ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করে সবাই কেমন যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । নেতাদের 
কথায় কেউ আর উদ্দীপ্ত হলো না। সবার মনেই তখন একটা ভাবনা । সোঁদনের 
রোজগারটি বন্ধ হলো। হয়ত পরের 'দনটাও এমন নিম্ফল যাবে। ঠিকা মজঃরীর 
মানুষ ওরা। এমনভাবে কতাঁদন ধর্মঘট টিকিয়ে রাখতে পারবে তারা? নেতাদের 
বস্তব্য একে একে শেষ হলো। এরপর শুরু হলো সমবেত কন্ঠে গান। গলায় গলা 
মালয়ে সবাই গেয়ে উঠলো আন্তর্জাঁতক 'বিগ্লবসংগণীত। পাঁথবীর সব দেশের 
শ্রীমকরা নাকি এই গানাট গায়। হাসার কোনাদন এ-গান শোনে নি। গানের 
কথাও সে জানে না। তবুও হাজার হাজার মানুষের গলায় এই গানাট শুনে তার 
শরীরে যেন রোমান হলো। এই আলন্তজর্শাতক বিপ্লব সঙ্গীতটার নাম, 
'দ্য ইন্তারন্যাশনেল:1' 


বারশ 


জাঁমর প্ননর্ব্টন নামক সামান্য ঘটনা থেকে ব্যাপারটা শুরু হয়োছল। তখন 
বামফ্প্ট সরকার ক্ষমতাসীন হয়েছে। কাঁমউনিষ্ট পার্টি থেকে ভামহীন চাষীদের 
ডাক দিয়ে বলা হলো যে, তারা যেন জামদারদের আঁধকৃত জাঁমগ:লোর দখল নেয় 
এবং সমবায় প্রথায় চাষ শুরু করে। সৌঁদন সামান্য কয়েকজন জোতদার এর প্রাত- 
বাদ করলেও দু-একটা খুন বা হত্যা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে সর্বঘই মোটামুটি শান্তিপূর্ণ 
ছিল এই মালিকানা বদল। 'কিন্তু নক্সালবাঁড় অঞ্চলের কয়েকটা ঘটনা ব্যাপারটাকে 
আর তেমন নিরীহ করে রাখলো না। জামদার 'এবং চাষার মধ্যে ব্যান্তগত লড়াইতে 
সীমাবদ্ধ না থেকে গ:রৃত্বপূর্ণ রাজনোতিক লড়াইয়ের চেহারা 'নল ব্যাপারটা এবং 
এমন একটা অবস্থা সৃন্টি হলো যেন ভারতবর্ষের স্বাধীনতাই সঙ্কটাপন্ন হতে 
চলেছে। 

নঝ্সালবাঁড় অঞ্চলের ভৌগোঁলক অবস্থানাট বেশ গুরুত্বপূর্ণ। উত্তরবঙ্গে 
অবাস্থিত একখণ্ড সর্‌ ফাঁল ভামখণ্ডের মাঝামাঝ জায়গায় নক্সালবাঁড়র 
অবস্থান। একপাশে নেপাল অন্যপাশে বাঙলাদেশের সীমানা এবং তিব্বত ও চন 
সীমান্ত থেকে নক্সালবাড়ির দূরদ্ব একশ" মাইলের মধ্যে। মক্সালবাঁড়র সারা ভূমি- 
খণ্ডে ছাঁড়য়ে আছে চা-বাগান এবং ঘন বন। ফলে লুকিয়ে ওত পেতে লড়াই করার 
একটা আদর্শ জায়গা হয়ে দাঁড়ায় এটা । নক্সালবাঁড় অণ্টালে একটাও শহর নেই। 
যে ক'টা গ্রাম আছে সেখানে অস্থায়ী বাসস্থান বানিয়ে উপজাতি কৃষকরা বাস করে 
এবং চাষ আবাদ করে কোনরকমে জাঁবনধারণ করে। যে সব জাঁম চাষ করে তারা 
জীীবনধারণের দরকার মেটায়, সেগুলো এত নিক্‌্ট যে চা-বাগানের মালিকরাও তা 
স্বাদে লাগাতে চায় 'ন। 

বপ্লবী কার্যকলাপের একটা দীর্ঘ এীতহ্য আছে নক্সালবাঁড়+ মানূষের। 
অতাঁতে অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে তারা আদালন করেছে। 
[তরাং জমির প্নর্বশ্টন নীতির সরকারী নির্দেশাট খুব নির্বেদ দৃষ্টিতে তারা 
দেখলো না। সরকার নিদশি কার্যকর করতে রাঁতিমত - 'প্রয়োগের আশ্রয় নিল 
স্থানীয় মানুষ। কিছ মাওপল্থী জংগী ছাত্র (সম্ভবত পাঁকংএ শিক্ষাপ্রাপ্ত) 
এল কলকাতা থেকে। এদেরই উসকাঁনতে বেশ কয়েকটা খুন হলো এবং তথাকাঁথত 
বিপ্লবীরা নিরাপত্তা রর 
দেখা গেল যে ভারতীয় কাঁমউনিস্ট আন্দোলনের আঁভধানে বল্‌শেভিক এবং রেড- 
গার্ডের মতন নক্সালাইট শব্দটাও একটা বিশেষ স্থান আঁধকার করে নিয়েছে। মাও 
সে তুং-এর বিগ্লবী শিক্ষাধারার প্রেরণ এবং সশস্ত বিদ্রোহ, এই দুইয়ের মেলবন্ধন 
ঘটিয়ে এরা এক ভ্রাসের রাজনীতি শুরু করলো । গ্রামের মধ্যে উৎসাহী মানযদের 
ডেকে জমিদার বা মহাজনদের দাঁড় করাতো। তাদের বিচার হতো। দাঁলল ইত্যাদি 
সমারোহ করে প্াঁড়য়ে দেওয়া হতো এবং তারপর জমিদার বা মহাজনদের শিরশ্ছেদ 
করা হতো নৃশংস উল্লাসধানর মধ্যে। 

বলাবাহুল্য, নক্সালবাঁড়ির এই বিশ্লবধারার আনিষ্টকর প্রভাবাঁটি তখন কল- 

কাতাতেও হাঁড়য়ে পড়েছে। যেখানে সেখানে মানুষ খুন, বোমাবাজি, বলপ্রয়োগ ত 


১৪৩ 


হচ্ছেই। এর সঙ্গে শুরু হলো নতুন এক নির্যাতন। রাজনোতিক নেতা এবং 
কলকারখানার মালিকদের আলাদা করে ঘেরাও করে রাখতে লাগলো এরা । শহরের 
সর্ব এসব ঘটনা তখন নিয়ামত ঘটছে। কলকাতার বাঁস্ত**-ণশাও এর প্রভাব 
এঁড়যে যেতে পারলো না। আনন্দ নগর বাঁম্তর রাষ্তায় একাঁদন হাতবোমা পড়লো । 
মলোটভ ককটেল। রীতিমত মারাত্মক হাতবোমা । কিছু ম।”ষ আহত হলো। 
পাকস্ট্রটের মোড়ের গান্ধীজীর স্ট্যাচুর গায়ে আলকাতরা মাখয়ে কলুষময় 
করতেও সঙ্চকোচ বোধ করলো না নক্সালপন্থীরা। সরকার তখন সম্পূর্ণ 'বিম্‌ঢ়। 
প্রীতঘাতের প্রশ্নে মতদ্বৈধতা দেখা 'দয়েছে। ক্ষমতাসীন কাঁমউীনস্টরা বাম দক্ষিণ 
দু-তরফকেই আভিয্যন্ত করলো । পাঁশ্চম বাংলার বামফ্রণ্ট সরকারকে খাত করার 
ষড়যন্ত্রে যেমন বোঁজংএর নাতর 'নন্দা করলো, তেমাঁন সি নাই এ নামক মাঁকন 
গোয়েন্দা সংস্থাকে আঁভষ্বস্ত করলো বাংলায় রক্ষণশীল সরকার 'ফারয়ে আনার 
চক্রান্তে লিপ্ত থাকার দরূন। 

সি আই এ বা পিয়া নামক সংস্থার বিরুদ্ধে আঁভযোগ আরোপের এই চেষ্টা 
এদেশের একটা পুরনো এীতহ্য, কিছুটা 'কিংবদন্তীমূলক বলা যেতে পারে। 
ব্রাটশরা এদেশ ছেড়ে চলে যাবার পর থেকে যখনই নিরাপত্তার প্রশ্নে বিদেশীদের 
যোগসাজসের আভিযোগ উঠেছে তখনই সরকারী কর্তৃপক্ষ সুযোগ স্বীবধে মত কিছু 
কিছ মার্কন সংস্থাকে দায়বদ্ধ করার চেম্টা করেছে। সাধারণভাবে এ জাতীয় নগ্ন 
আক্রমণ তেমন তাৎপর্যপূর্ণ হয় না, যাঁদ না তার পেছনে গড় রাজনোৌতক আভ- 
সান্ধ ল্াকয়ে থাকে। বলাবাহুল্য, সেই আঁভরাঁন্ধ হলো গুস্তচরবাত্তর আভযোগ। 
বলতে 'দ্বধা নেই, মাঁর্কন সংস্থাগুলোর বরুদ্ধে এই আঁভিযোগটাই বারবার করে 
এনেছে এদেশের সরকারা কর্তৃপক্ষ । ফলে এদেশে বসবাসকারী বেশ কিছু বিদেশী 
প্রায়ই অকারণ পুলিস জুল:মের লক্ষ্য হয়েছে। বেচারী স্তেফান কোভালফ্কীও 
অতঃপর এই ফাঁদের শিকার হলো শুধু বিদেশী এই অপবাদের দরূন। 

স্তেফান কোভাালস্কী নামক এই বিদেশী যুবকের ব্যান্তগত “1রচয়টা এদেশের 
মানুষের কাছে যথেষ্ট ধোঁয়াটে। তার আসল পারচয় সে একজন শ্রীশ্চান যাজক 
এবং পোলিশ । তবে একটা মন্দ দিকও জাঁড়য়ে আছে এই পাঁরচয়ের সঙ্গে । এদেশে 
তার বসবাসের সরকারী স্বীকৃতি নেই। তার ট্যারস্ট ভিসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে বেশ কিছুকাল আগে এবং সরকারী লাল ফিতার ফাঁস থেকে রোঁসিডেন্ট ভিসা 
নামক ছাড়পন্রট তখনও ম্টীন্ত পায় নি। যেহেতু প্রশাসনের উপর চাপ সাঁম্টর 
রেওয়াজ এদেশে নেই, তাই তার তরফের সব প্রচেম্টা নিম্ষল হয়েছে । তবুও 
স্তেফান কো এালস্কী নিরাশ হয় িন। কারণ, সে জানে যে, তার আবেদন সরকারী- 
ভাবে নাকচ না হওয়া পর্যন্ত সে 'বতাঁড়ত হবে না। তবে তার বিরুদ্ধে সব থেকে 
কাঠন আভযোগ হলো তার বর্তমান বাসস্থান । ঘটা করে মানবসেবা এবং গরিবের 
দুঃখকম্ট ভাগ করে নেবার এই লোকদেখানো আয়োজনটা কর্তৃপক্ষের কাছে 
দুরভিসান্ধমূলক বলে মনে হওয়া স্বাভাবক। কোন ইউরোপবাসীর পক্ষে, গড় 
উদ্দেশ্য ব্যাতরেকে, এমনভাবে জীবনযাপন করা সম্ভব নয়। অন্তত এদেশের সর- 
কারী কর্তৃপক্ষের বি*বাসটা এইরকম। সৃতরাং আনন্দ নগরের আস্তাকু'ড়েতে 
স্তেফান কোভালস্কী নামক বিদেশী যুবকের এই জাঁবনযাপনও আত্যন্তিকভাবে 
দুরভিসন্ধিমূলক মনে হয়েছে। অতএব একাদন সকাল আটটা নাগাদ সাহেবী পোশাক 
পরা চারজন ইল্সপেক্টর হানা দল স্তেফানের বন্ধ দরজার সামনে । এরা সবাই 
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পূুলসের ইনটেলিজেন্স বিভাগের আঁফসার। হঠাৎ চারজন প্ীলসের আগমনে 
নিজামাদ্দন লেনে যেন সাড়া পড়ে গেল। বস্তির দশ-বারোজন মানুষ উত্তেজনার 
আশঙকায় লাঠসোঁটা নিয়ে হাঁজর হলো স্তেফান কোভালস্কীর বন্ধ দোরের 
সামনে । 'ফাদার' তাদের আঁতাঁথ। সুতরাং তাঁর 'নরাপত্তার জন্যে এই প্রস্তাতিটুকু 
তারা করলো। তাকে কেন্দ্রে করে জনমানসে এই আলোড়নের আভাসট.কু শ্রীশ্চান 
পাদরী স্তেফান জানতে পারোন। জানলে নিশ্চয়ই অবাক হতো । তখন তার উপা- 
সনার সময়। ঈশ্বরের সঙ্গে নিভৃত হবার মূহূর্ত। তখন বাইরের সব কোলাহল 
আর উত্তেজনা যেন নাষদ্ধ হয়ে গেছে। সে তখন অন্তলোকের নাড়ে ঈশবরানু- 
ভূতির সান্নিধ্য পেতে আকুল। তখন পদ্মাসনা হয়ে, িরদাঁড়া খজু করে 
কোভালস্কী 'নাঁবড় ধ্যানমগন। তার চোখদুটি বোজা। মৃদু মদ ান*বাস বইছে। 
হ্রীষ্টের ছবির সামনে বসে সে যেন তখন চপ চুপি কথা বলাছল তাঁর সঙ্গে। 
তাই বন্ধ দরজায় পুলিসের করাঘাত শুনতে পেল না কোভালস্কী। কেমন 
করেই বা শুনবে? অন্য দিনের মতন সৌদন সকালেও তার কানে বাইরের কলরব 
পেশছয় নি। ঈশ্বরকে একলা এবং আপন করে পাবার জন্যেই যেন সে তখন বাঁধর 
হয়ে গিয়েছিল। আর কোনো শব্দ নয়, শুধু আনন্দ নগরের অন্তর্যামীর কণ্ঠস্বর 
সে নিজের মধ্যে শুনাছল। 

এদেশের রীতি অনুযায়ী বাইরে জুতো খুলে ঘরের মধ্যে ঢুকলো পাঁলস 
আফিসারাঁট। বেটে মোটা চেহারার মানুষটার দাঁতগুলো পানের ছোপ লেগে লাল 
হয়ে গেছে। তার সার্টের বুক পকেট থেকে উপক দিচ্ছে গোটা তিনেক বলপেন। 
ধানে বসা স্তেফান এবং ঘরের অবস্থাটা এক নজর দেখে লোকটা একটু উদ্ধত 
স্বরে বললো, 

'আপনি এই ঘরেই :॥ কন? 

'আজ্জে হ্যাঁ। 

তখন দেওয়ালে টাঙানো যাঁশুর ছবিটার দকে তার চোখ পড়েছে। একটু 
কাছে এাগয়ে এসে সান্দগ্ধ দম্টতে ছাঁবটার আপাদমস্তক দেখ জিজ্ঞেস করলো। 

'এটা কার ছাবি 

আগার রাজার ।' 

'অর্থাং আপনার মাঁলক ? 

'যা বলেন।' মৃদ5 হেসে বললো স্তেফান। 

লোকটার বোধহয় এসব হানি-ঠাট্রা পছদ্দ হলো না। ছাবটার আরও ঘানিজ্ঠ 
হলো সে. তারপর খদটিয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখলো । তার হাবভাব দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন জুতসই একটা প্রমাণ সে' পেয়েছে। একটু পরে আর একজন 
আফসারকে ডেকে ছবিটা দেওয়াল থেকে খুলে নিতে বললো। তারপর স্তেফানের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো, 'আপনার আর সব জনিসপন্র কোথায় 2 

ঘরের কোণে পড়ে আছে টিনের একটা তোরঙ্গ। এখানকারই একাঁট গরিব 
গ্রীচান পাঁরবার তাকে দিয়োছল যাতে সে সাবধান বাইদবল আর ওষুধ কটা রাখতে 
পারে। 

লোকটাকে হাঙ্গতে তোরঙ্গটা দোঁখয়ে দিল স্তেফান। পলস অফিসারটি 
তখন প্রাতিঁটি জানিস তন্নতম্ন করে দেখলো । পেণ্টরা থেকে অনেকগনলো গধবরে 
পোকা বোঁরয়ে এীদক গাঁদক দিয়ে ছুটে পালাল। লোকটা তখন সাঁতই হতাশ হয়ে 
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গেছে। একট? আশ্চর্য হয়ে বললো, 

“এই-ই সব 2 

'আজে্জ হ্যাঁ। এই-ই সব।' 

লোকটার চোখ-মুখের আঁব*বাস দেখে তখন করুণা হচ্ছিল কোভালস্কীর। 
হায় হায়! পর্বতের মৃষক প্রসব! সাঁত্ই তার আরও কিছু থাকা উঁচত ছিল। 
হঠাৎ লোকটা বললো, 'আপনার রোডও নেই? 

না।' 

লোকটা তখন বাঁষ্তঘরের মেঝে থেকে 'সাঁলং পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটা দারুণ 
মনোযোগ দিয়ে দেখলো । ঘরে একটা ইলেকা্কের বাল্বও নেই। এবার পকেট থেকে 
একটা নোটবই বার করে অদক্ষ হাতে ঘরের একটা নক্সা আঁকবার চেষ্টা করলো। 
বেশ সময় নিল নক্সাটা আঁকতে, কারণ পকেটের একটা কলমও কাজ করাছল না। 

এইসময় এমন অপ্রত্যাঁশত একটা ব্যাপার হলো যার দরুন ঘটনার মোড় যেন অন্য 
দিকে ঘুরে গেল। বাইরের লোকের সতকর্তা না মেনে হুড়মুড় করে তখন ঘরে 
ঢুকে পড়েছে বন্দনা । রাগে জবলছে তার দুটো চোখ । ঘরে ঢুকেই পুঁলস আফি- 
সারের হাতটা ধরে তাকে দরজার দিকে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে গেল সে। লোকটা 
্তাঁমভত। কোভালস্কীও অপ্রস্তুত। বন্দনার কোন খেয়াল নেই। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে সে বললো, 

“বোরয়ে যান এঘর থেকে! জানেন উীন কে? উীন ঈশ্বরের দূত। ওকে 
অপদস্থ করছেন? আপনাদের ভগবানের ভয় নেই? 

পুঁলস আঁফসারটি তখন এত 'ববত যে একটুও বাধা দেবার চেষ্টা করলো না 
সে। বাইরে তখন অনেক মানুষের িড়। সাহস পেয়ে তারাও চেশচয়ে বলে উঠলো, 
“আমাদের স্তেফানদাদাকে ছেড়ে 'দিন। 

লোকটা এত বিম্‌ড় হয়ে গেছে যে কথা বলতে পারলে৷ না। তাড়াতাঁড় 
কোভালস্কীর কাছে গিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করলো, জরপর 
বললো, 

অনুগ্রহ করে যাঁদ আমাদের হেডকোয়ার্টার্সে আসেন তবে করতার্থ হই। আমার 
ওপরওলার কাছে আপনাকে নিয়ে যেতে চাই, যাতে আপনার সঙ্গে সামান্য কিছ; 
কথাবার্তার সুযোগ উীন পান। এই বলে লোকটা ঘুরে দীড়ালো। তারপর বন্দনা 
আর অপেক্ষমান জনতার দিকে চেয়ে বললো, 

“আপনারা অনূমাত [দন কিছুক্ষণের জন্যে একে আমাদের আঁফসে নিয়ে 
যাচ্ছ। কথা দচ্ছি, দুপুরের আগেই এ'কে এখানে ফেরত ?দয়ে ষাব।' 

দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে থাকা লোকগুলোর 'দকে হাত নেড়ে আ*বস্ত করলো 
কোভালস্কী। তারপর পুলিসের গাঁড়তে উঠলো । মাঁনট-দশেক পরে একটা পুরনো 
ভাঙাচোরাবাড়র সামনে ওরা গ্রাড় থেকে নামলো । এখান থেফে হাওড়া 
হাসপাতাল বেশী দূরে নয়। ভাঙন বাঁড়র অন্ধকার সিশড় দিয়ে লোকটা নিয়ে 
চললো তকে। 'সশড়ময় পানের পিকের দাগ। ওরা যে ঘরটায় ঢুকলো সেটা বেশ 
বড়সড়। ঘরময় এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে উইলাগা তাক। তাকের ওপর থরে থরে 
জড়ো করা আছে সরকারি ফাইলের স্তূপ । পুরনো জংধরা পাত 'দিয়ে সেগুলো ঢাকা 
আছে বলে 'সলিংফ্যানের হাওয়ায় তার পাতা উড়ে যাচ্ছে না। ঘয়ে ঢুকেই মনে হলো 
তখন চা পানের পময়। হাতে হাতে চায়ের পেয়ালা । সবাই কথা বলছে আর চায়ে 
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চমক 1দচ্ছে। দেশের নিরাপত্ত। সংক্রান্ত ফাইলগুলে। তদের সামনে চিত করে 
খোলা । হঠাং একজন বাস্কেটবল জুতো পরা সাহেবকে দেখে ওরা সবাই ধড়মড় করে 
সোজা হয়ে বসলো। যে লোকটা তাকে সঙ্গে এনেছে সে একজনকে বললো, 'আনন্দ 
নগরে যে পোঁলশ পাদর থাকে ইন সেই লোক ।' 

লোকটা এমন গর্বভরে কথাটা বললো যেন মনে হাঁচ্ছল মহাত্মা গান্ধীর হত্যা- 
কারীকে সে ধরে এনেছে। 

যার কাছে স্তেফান কোভালস্কা দাঁড়য়ে আছে সে লোকটার বয়স হয়েছে। 
মাথায় অনেক ট*ল পাকা। দেখে মনে হচ্ছে সে এখানকার বড়বাব। ধপধপে ধ্ীত- 
পাঞ্জাব পরা লোকটা তাকে সামনের চেয়ারে বসতে বললো। এক কাপ চা এল 
কোভালস্কীর জন্যে। এবার লোকটা একট ?সগারেট ধাঁরয়ে বললো, “কেমন লাগছে 
জায়গাটা 2" 

'খুব ভাল।' 

উত্তর শুনে বড়বাঝূকে যেন িন্তিত মনে হলো তার। তন আর মধ্যমার 
মধ্যে সিগারেটটা ধরা আছে এবং বুড়ো আঙুল ও বাঁকানো তর্জমার মধ্যে যে ফাঁক 
টুকু সাঁন্ট হয়েছে, সেখানে মখ লাগয়ে পানীয় পান করার মত ধোঁয়া টানছে 
লোকটা ! ধূমপানের এমন বিচিত্র ভাঁঙ্গ কোভালস্ক আগে দেখে নি। এইভাবে বার- 
দুয়েক টান দিয়ে লোকটা জিজ্ঞেস করলো, শীকন্তু আপাঁন কি জানেন না যে বাঁস্ত 
ছাড়া আরও অনেক সুন্দর জানস বিদেশী ট্বারস্টদের দেখবার আছে? 

শনশ্চয়ই আছে। তবে সেটা 'নর্ভর করে কে ক চায় তার ওপর ।, 

লোকটা আর এ :বার সিগারেটে টান দয়ে বললো, 'বস্তিতে আপানি কি খদুজ- 
ছেন বলুন তো; 

ফোভালস্বশ বোঝাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ধারণা 
হলো সে শব্ধ, নিজেই শুনছে। যারা জেরা করছে তারা এতট:কুও বুঝছে না। ফলে 
শুধু সন্দেহ আর আঁব*বাস বেড়ে উত্দছে, বোঝানো যাচ্ছে না। কিন্তু কোভালস্কণ 
ভুল বুঝেছে এই দেশটাকে । মানুষের প্রাতি দয়া দেখানোট এ দেশের মানুষ খুব 
শ্রদ্ধা করে। এই মানাঁবক গুণের জন্যেই পুঁলস আঁফসার।র কাছে কোভালস্কীর 
বিশেষ সমাদর হলো । 

গঠাং গোঁফওলা একজন ইন্সপেরর জিজ্ঞেস করলো, “আপাঁন বিয়ে করেন ন 
কেন? 

ণবয়ে করেছি।' 

শবয়ে করেছেন 2 লোকগুলোর মুখ-চোখ দারুণ সংশয় ফুটে উঠেছে তখন। 

ওদের সংশয় দূর করতে বেশ দূঢ়ভাবে কোভালস্কী বললো, “আমার বয়ে হয়েছে 
ঈশ্বরের সঙ্গে ।' 

যে লোকটা কোভালস্কীর ঘর সার্চ করতে গিয়োছল সে তাড়াতাঁড় যাঁশুর ছবির 
ভাঁজ খুলে বড়বাবুর টোবলের ওপর রাখলো । 

'স্যার! ও"র ঘর সার্চ করে এই ছাঁবটা পেয়োছ। উন বলছেন এটা ও'র মাঁলকের 
ছাঁব।' 

বড়বাবু অনেকক্ষণ ধরে ছবিটা দেখলো। তারপর স্তেফান কোভালস্কীর দিকে 
তাকাল। স্তেফান গভীর স্বরে বললো, 'যীশুর ছবি। রুশাবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু আলিঙ্গন 
নরার ঠিক পরের মূহূতের ছবি।' 
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লোকটা শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালো। তারপর বললো, “এরই সঙ্গে আপনার বিয়ে 
2, 

আম ওর চরণাশ্রত দাস। 

সহজ করেই বললো কোভালস্কণ যাতে জটল না হয়ে পড়ে আলোচনা । ভারত- 
বর্ষ ভগবদূভান্তর দেশ। যা পাঁবন্র যা পুণ্য সেটাই যেন মানুষের মনকে নাড়া দেয়। 
সেই ভীন্তর ভাবাট তখন ফুটে উঠেছে কোভালস্কণীকে ঘিরে দাঁড়ানো মানষগলোর 
মুখে। তার দঢ় ধারণা হলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওদের মনের সংশয়াট মস্ত করতে 
পেরেছে সে। 

কন্তু বড়বাবুর মুখটা তখনো শন্ত। চেয়ারে বসে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো। 
ধস. আই. এ-র সঙ্গে আপনার কেমন সম্পর্ক?" 

আচমকা প্রশ্নটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেল কোভালস্কী। কিছুক্ষণ কথা হাঁরয়ে 
চুপ করে বসে রইল। তারপর বললো, “কোনো সম্পর্ক নেই।' 

কিন্তু কোভালস্কণর কণ্ঠদ্বরে কোনরকম আত্মপ্রত্যয় যেন ছিল না। তাই প্নীলস 
অফিসারটি আবার চাপ 'দিল, "স. আই. এ-র কারো সঙ্গেই আপনার যোগাযোগ 


এবার দ্‌ঢ়ভাবে মাথ্য নাড়লো কোভালস্কী। 

পাশেই দাঁড়য়ে ছিল ফর্সা চেহারার এক ছোকরা । হঠাৎ সে বলে উঠলো, "অথচ 
বেশীরভাগ বিদেশী যারা সমাজকর্মী বলে পাঁরিচয় দেয়, তারা কোন না কোনভাবে 
দি. আই. এ-র এজেন্ট । তাহলে আপনি কেন ব্যাতিক্রম 2? 

অনেক কল্টে নিজেকে সংযত করলো কোভালস্কী। তারপর দুদ্বরে বললো, 
“আমি জানি না বেশীরভাগ সমাজকমরঁ সি. আই. এ-র এজেন্ট কি না। তবে ছেলে- 
বেলায় অমেক গোয়েন্দা গল্প পড়োছি। সেই জ্ঞান সম্বল করে বলতে পার যে চাব্বশ 
ঘণ্টা বস্তির চারদেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে কেউ সি. আই এ-র উপয্স্ত এজেন্ট 
হতে পারে না। তাছাড়া আপনাদের নজরবন্দী থেকে বাইরের মানুষের সত্গে যোগা- 
যোগ রাখাও মুশকিল । আপনারা ভাল করেই জানেন যে, বাঁষ্তর লোকজন ছাড়া আর 
কেউ আমার সঙ্গে দেখা করে না। সৃতরাং দয়া করে আজগ্াব প্রসঙ্গ তুলে অযথা 
আমার বা আপনাদের সময় নষ্ট করবেন না।' 

সনিয়র পুঁলস আফিসারটি 'স্থির হয়ে কোভালস্কীর কথা শুনছে। তাকে এবং 
কোভালস্কীকে ঘরে তখন গোল হয়ে দাঁড়য়ে গেছে সহকর্মীরা ৷ হঠাৎ ক্ষমা চাওয়ার 
ভাঙ্গতে 'সাঁনয়র আঁফসারাঁট বলে উঠলো, “আমায় মার্জনা করুন শ্রী কোভালস্কী। 
[কিন্তু এটা আমার িউাঁট। তাই নানা আঁপ্রয় কাজ করতে হয়। এবার বলুন নক্সাল- 
দের সম্বন্ধে আপাঁন কি জানেন ? 

'নজ্সাল 2, আর একবার হতবাক হলো বেচারা কোভালস্কী। 

হ্যাঁ তাই। যতটা ভান করছেন প্রশ্নটা ক ততখাঁন অসঞ্গত মনে হচ্ছে আপ- 
নার? 'সানয়র আঁফসারাট এবার নড়েচড়ে বসলো, তারপর শন্ত করে বললো, 
“আপনাদের যাঁশু শ্রীষ্ট আর নক্সালদের আদর্শে যে অনেক মিল আছে তা ক মনে 
হয় না আপনার 2: 

কোভালস্কীর অবাক মুখের দিকে চেয়ে বড়বাব এবার শান্ত স্বরে বললো, 
'উভয়েরই আদর্শ কি বিদ্রোহ নয়? গাঁরব আর অসহায়দের প্রাঁত অন্যায় আর আঁবচা- 
বের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানো 2, 
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'ঠিকই বলেছেন। তবে ইতর বিশেষ আছে বৈ কি এবং বেশ গুরত্বপূর্ণ সেই 
তফাত। 

যেমন? 

'যাঁশ, শ্রীষ্ট বিপ্লব করেন প্রেম ভালবাসা দিয়ে, নক্সালরা বিশ্লব করে হত্যা 
আর খুন 'দিয়ে।' 

পাশের সেই ফর্সা চকচকে চেহারার ছোকরাট এবারও মাঝে পড়ে কথা বলে 
উঠলো, তার মানে নক্সালদের কাজকর্মের প্রাতবাদ করছেন আপাঁন? 

হ্যা করছি। দৃঢ়ভাবে করছি। যাঁদও প্রথম দিকে এদেরও সংকঞ্প যথার্থ ছিল।, 

কোভালস্কীর কথাটা শেষ হবার মুখেই 'সাঁনয়র আঁফসারাঁট বলে উঠলো, 'তবে 
কি ধরে নেব যে আপাঁন মাও-পল্থীদের কাজকর্মেরও প্রাতবাদ করেন? 

অপরের শিরচ্ছেদন করে যাঁদ কেউ আনন্দ পেতে চায়, আম তার প্রাতিবাদ 
করি। যে কেউ এমন কাজ করুক না কেন সে আমার ঘৃণা পাবে।' 

আলোচনার পরিবেশ তখন রীতিমত গম্ভীর হয়ে গেছে। অবস্থাটা লঘু করতে 
তখনকার মত জেরা করা বন্ধ হলো। চিফ ইন্সপেক্টর আর একটা সিগারেট ধারয়েছে 
ইীতিমধ্যে। শুন্য চায়ের কাপগুলো দ্বিতীয়বার পূর্ণ হলো। চা খাওয়া শেষ করে 
কয়েকজন এক এক 'খাঁল পান মূখে পুরেছে। কথা বলার সময় তাম্বুল চাঁচত সহাস্য 
বদনের মধ্যে দাতি ও মাঁড়র রান্তম চেহারাটা দুরপনেয় কলঙ্কের মত শোভা বর্ধন 
করছে। মধ্যবতী বিরামের পর ফের শুরু হলো জেরা। সিগারেটে টান দিয়ে চিফ 
ইন্সপেক্টর অর্থাৎ বড়বাব্‌ জিজ্ঞেস করলো, 'আপাঁন বলছেন আপনি সি আই এ-র 
এজেন্ট নন। নক্সাল বা মাও-পন্থী আন্দোলনকারীদের সঙ্গেও আপনার যোগাযোগ 
নেই । তবে কি ধরে নেব যে আপানি একজন জেসুইট ? ধর্ম প্রচারক ? 

কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইল কোভালস্কী। আভযোগটা এত নগ্ন যে প্রাতি- 
বাদ করতেও ইচ্ছে হলো না। একবার মনে হলো রাগে ফেটে পড়বে সে। পরক্ষণেই যেন 
মনে মনে অবজ্ঞার হাঁস হেসে উঠলো সে। দ্বন্দীর্ণ মনটা সংযত করতেই এই 
সময়টুকু নিয়েছে সে। একট, পরে মন স্থির করে শান্তভাবে বললো, “আপনারা ক 
আমায় মিশনারী প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন? তাহলে +'-' যে আপনারা আবার 
সময় ন্ট করছেন। আমি যেমন মিশনারী নই তেমাঁন সি আই এ-র এজেন্টও নই।' 

বড়বাব তখনো জিদ করে চলেছে। বললো, “কন্তু আপানি তো জানেন নাগা- 
ল্যাণ্ডে মিশনারীরা কি করেছিল: 

'না, জান না।' 

'তাই বলুন। আপাঁন জনেন না। তাহলে জেনে রাখুন সেখানে তারা 'বিচ্ছিন্নতা- 
বাদদের উসকেছে। স্থানীয় লোকদের ক্ষোপয়েছে এবং তাদের দয়ে স্বায়ত্বশাসলের 
দার তুলিয়েছে। 

বড়বাবর আঁভযোগটা সরাসার মেনে নিল না কোভালস্কণ। তাঁবরভাবে জবাব 
দল। বললো, 'জেসূইট বা যাই বলুন, এদেশে অসংখ্য মিশনারাঁদের বেশীরভাগই 
মানুষের কল্যাণের জন্যেই কাজ করে। কোনরকম অন্যায় কাজের প্রশ্রয় তারা দেয় না। 

কান্ত অবজ্ঞজর সঙ্গে কোভালস্কণ ফের বললো. “আপনারা যাকে মিশনারাঁ 
স্পারট বলেন, নিশ্চয়ই তার প্রকৃত মর্মাট বুঝে তা বলেন। মানুষের নিঃস্বাথ 
সেবা ও তাদের ভালবাসার মধ্যে দিয়েই সেই স্পারটটি তারা প্রকাশ করে। এটা 
তাদের ব্রত। ভারতবর্ষের ভাইবোনদের ভালবাসা দিয়েই এই ব্লতটি পালন করে এরা। 
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কোভালস্কী চুপ করলো । সবাই নিঃশব্দ । হঠাং চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন চিফ 
ইন্সপেক্ুর। তারপর সাগ্রহে হাতখানা বাঁড়য়ে দিল কোভালস্কণর দিকে । একে একে 
সবাই উঠে দাঁড়য়ে কোভালস্কীর সঙ্গে করমর্দন করলো । একটা জ্দর বোঝা- 
বাঁঝর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তখন। 

কোভালস্কীও উঠে দাঁড়য়েছে ইতিমধ্যে। এবার তার ফেরার পালা । যাঁশুর 
ছাঁবখানা টোবলের ওপর পড়ে আছে॥। সেখানা দোঁখয়ে একটা অদ্ভূত অনুরোধ 
করলো প্রধান পাঁলস আফসার । ডিন দকে চেয়ে বললো, 'একটা অনুরোধ 
ছিল ৯৭ কোভালসকী। 


পুরী ৷ কিন্তু যাঁশনুর এই ছাবখানা আমাদের পরিচয়ের স্মরণিকা 1হসেবে 
নিজের কাছে রাখতে চাই।” . 

নিজের কানে শুনেও যেন পুরোপ্নীর বিশ্বাস হলো না কোভালস্কীর। পহীলসের 
বড়বাবু হিন্দ; হয়েও যাঁশুর ছবিখানা নিজের কাছে রাখতে চাইছে! সাত্যিই তখন 
সে অভিভ্ত। একটু চুপ করে সে দ্ললো, ছবিখানা আমায় একজন 'দিয়েছেন। 
তাই এর ওপর আমার একটু আসান্ত আছে। তবে কথা 'দিচ্ছি এর একটা ছাঁব করিয়ে 
আপনাকে আম দেব 

আন্তরিক খুশী হলো প্রধান পুঁলস আঁফসার। এরপর টেবিলের টানা থেকে 
মোহর লাঞ্কৃত একখানা ছাপানো কাগজ বার করে টোবলের ওপর রাখলো। 
কোভালস্কণী চেয়ে আছে আঁফসারাঁটর দিকে । মৃদু হেসে সে বললো. 'পাঁরবর্তে 
আপনাকেও একটা জানস দিতে চাই যা পেলে আপাঁন খুশী হবেন? 

কোভালস্কীর সাগ্রহ দাষ্টর সঙ্গে দাষ্ট মাঁলয়ে আফসার ফের বললো, “এটা 
আপনার রেষিডেন্ট পারমিট। নিন ধরুন ।' 

অজ্পক্ষণ হাসিমুখে চেয়ে আফসার আরও বললো, 'আমার দেশের তরফ থেকে 
আপনাদের মত যথার্থ সাধু ধাঁমণক মানুষকে স্বাগত জান আমাদের শুভেচ্ছা 
গ্রহণ করন। 


তেত্রশ 


আদ্যাশান্ত মহামায়া সর্বাসাদ্ধ প্রদায়নী অভয়া এবং অজেয়া ; তান অসুর 
বনাশিনী শিবীপ্রয়া এবং কৈবল্যদাতা মহাদেবের শান্ত । হিমালয়ের দাহতা এবং 
সর্বগুণালজ্কৃতা। দেবতাকুলের শান্তরুপিণ এবং স্বপ্রকাশস্বরাপণী। হান 
মোহিনী, ইনি ভয়ঙ্করী এবং দিষ্ঠুরা। পুরাণাঁদ হিন্দু শাস্তে এই দেবী সম্বন্ধে 
শতশত শ্লোকগাথা রচিত আছে। মহাভাব স্বরৃূপিণী এই দেবার নানা পাঁরচয় 
এবং নানা ভূষণাঁদ দ্বারা তান ভাষতা। হান সর্বগৃণসম্পন্া। 

কল্যাণীর্পে ইনি উমা; নিত্য কল্যাণময়ী এবং জ্যোতঃ উদ্ভাসিতা। 
গৌরবর্ণা, তাই দেবী গৌর । গাররাজ-কন্যা এবং পবতরাজ্জী, তাই পার্বতী । 
ইাঁন জগন্মাতা। সমগ্র বিশবচরাচরের দয়াময় জননীস্বর্পা। আবার যখন 
ভ্রভূবনের পাপনাশন৭, তখন ইন ঘোর কৃষ্ণবর্ণা দেবী কালপ. ভীষণা ভয়ঙ্করী 
ভৈরবী, আঁতিকোপনা চণ্ডী এবং জগত্তাঁরণী দেবী দৃর্গা। এই জগত্তারণী 


১৫০ 


দুর্গার্পেই বাংলার ঘরে ঘরে তান পাঁজতা। 
কজ্পকাহনীর সঙ্গে পারাচত। টির সারা জী রি 

লক্ষ লক্ষ বছর আগে এক মহাপরাক্রান্ত দুর্দান্ত অসুর ধরাধাম বিধ্বস্ত করতে 
উদ্যত হয়। তার অত্যাচারে পাঁথবার খতুচক্রবশৃঙ্খল হয়ে যায়। দ.ঘ্ট স্বভাবের 
এই অসুর যেমন জ্ঞানহান তেমান তামস তার প্রকৃতি। দেবতারাও এই দুজ্ট 
দানবের অত্যাচার থেকে পারন্রাণ পায় না। তখন প্রাতকার প্রার্থনা করে দেবতারা 
ব্রহ্মার কাছে গেল। ব্রহ্মা বললেন যে একমান্র শিবতেজ থেকে উৎপন্ন পত্রই এই 
অত্যাচারী তারকাসুরকে বধ করতে পারবে । কিন্তু সতীর দেহত্যাগের পর সতী- 
হশন শিব পুনার্ববাহে আনচ্ছক। তান তখন সর্বত্যাগণী সন্ন্যাসী । ভক্ষান্ন 
গ্রহণ করে জীব্নধারণ করেন। যে যা ভিক্ষা দেয় তাতেই তুম্ট থাকেন আশহতোষ। 
তাঁর দেহ ভস্মাবৃত, তিনি জটাজংটধারী। আশুতোষ 'শবের মতন শতশত সন্ন্যাসী 
এমাঁন 'ভিক্ষাবৃ্তিদবারা জীবনধারণ করছে তাঁরই পথ অনুসরণ করে। 

এঁদকে তারকাসরের অত্যাচারে পাঁথবীর মানুষ উৎপাঁড়ত হয়ে উঠেছে। 
দেবতাগণও ভাত সন্পস্ত। সতীর শোকে শিবকে উন্মাদপ্রায় দেখে তাঁরা 'বিলাপ 
করছেন। তাঁরা খেদ করছেন কারণ শব পুনার্ববাহে সম্মত হচ্ছেন না। তখন 
দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হজেন। মদন হলেন কামদেব। 'তাঁন প্রেমের দেবতা । 
রাত তাঁর স্তশ। গতাঁন মদালসা, বিলাসনী এবং কামনাময়ী। মদনদেবের সখা 
বসদ্তখতু। শব তখন হিমালয়ে তপস্যারত ছিলেন৷ মন্মথর ফুলশরে শব যাতে 
জরজারত হন তাই দেবতারা মদনদেবের শরণাপন্ন হয়েছেন। মদনদেবের ফংলশরে 
মাথত হলেন শিব এবং মদনাহত ?শবের দর্প চূর্ণ হলো। সেই থেকে উমার কথা 
ভাবতে শুরু করলেন শিব। উমা তখন গাঁররাজের কন্যা। [শবকে পাঁতর্‌পে 
পাবার জন্য তপস্যায় বসলেন তান। বহু বংসর তপস্যার পর শিবের সঙ্গে তাঁর 
মিলন হলো। তাঁর তখন অন্য নাম। 'তাঁন গগাঁররাজকন্যা পার্বতী ৷ শিব-পার্বতীর 
মিলন দেখে দেবতারা হন্ট হলেন। 

কন্তু পাঁতিপত্লীরূপে সংদশর্ঘকাল সম্ভোগের পরেও শবেব বাঁজ সম্ভত পদের 
জন্ম হলো না। এঁদকে অসুরের অত্যাচারের মানা অনে বেড়ে গেছে। মান*ষ 
দেবতা সবাই আঁতম্ঠ হয়ে উঠেছে। তখন দেবতারা একন্র হলেন এবং বণ 
শরণাপন্ন হলেন। বিফ জানালেন যে সমস্ত দেবতাদের তেজ হতে যাঁদ কোনো 
পরদাসূন্দরপ নারীর জন্ম হয়, তবেই তিন অস*রকে বধ করতে পারবেন। এই 
শুন দেবতাগণ নিজ নিজ স্বর সঙ্গে মিলিত হলেন এবং প্রার্থনা করলেন যেন 
সমবে_ভাবে উৎপন্ন তেজ হতে এক পরমাস্ন্দরী নারীমার্ত আঁবধর্ভূতা হন। 
অতঃপর এই দেবীমার্ত দ:গর্র্পে আবির্ভৃতা হলেন। [তিনি দশভবজা এবং 
সব্বশান্তসম্পন্না। দেবতাগণ তাঁকে আপন আপন আয়ুধসমূহ দান করলেন। 
'গাররাজ হিমালয় দিলেন বাহনর্পধ িংহ। শশাঙ্কদেব দলেন মন্ডলাকার বদন 
এবং মৃত্যু তাঁকে দান করলেন কালো কেশদাম। দেবী দরর্গার বর্ণ হলো জ্যোঁত- 
বসনা উষার মতন। 

অসুর তখন মাহষরপ ধারণ করে অগাঁণত অনুগামী-সহ দেবা দন্গার সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে এসেছে। ভশষণ ষুগ্ধ হলো দেবী ও দানবে। সেই যুদ্ধে নানারকম 
আগ্নেয়বাণ এবং বন্ধ তিশল, ভাল ইত্যাদ ব্যবহৃত হয়োছিল। প্রজ্ীলত আঁ্নাশখার 
মতন দেবী দর্গন ঝাপয়ে পড়েন অসুর সৈনোর উপর এবং তাদের অস্যহান করে 
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দেন। অপুরসৈন্য বশৃঙ্খল হয়ে পড়ে। তখন মাহষরূপী অসুরের গাঁ গাঁ রবে 
ভ্রিলোক প্রকম্পিত হতে থাকে । মাহষর্পী অসুর তার সুকাঠিন শৃঙ্গাঘাতে 
ধারন্রীবক্ষ থেকে পর্বতসমূহ উৎপাঁটিত করে এবং দেবার প্রাতি নিক্ষেপ করতে থাকে। 
কিন্তু মহাশান্তসম্পন্না দশভংজা দুর্গা শরাঘাতে সেগুল চূর্ণ করে দিলেন। এমান 
ভাবে তিনাঁদন ধরে ভীষণ যুগ্ধ চললো। কখনো মনে হাচ্ছল বুঝ দেবী দুগ 
পরাভূতা হবেন। অবশেষে 'তিনাদনের মাথায় কছ;ক্ষণের জন্যে যুদ্ধ থামালেন 
দেবী দুর্গা এবং দেবতাদের আনা অমৃতরস পান করলেন। অতপর ভাঁমাবক্রমে 
হস্তধৃত ত্রিশূলাট দিয়ে অসুরের বক্ষভেদ করলেন। মাঁহষর্পীী অসুর তখনই 
আহত মাহষের দেহখোল ছেড়ে বোরয়ে আসতে চাইল। তার মুখগহবঝ্্ন থেকে 
নির্গত হলো বাঁকানো আস হাতে এক বীর। তখনই দনুজদলনী দেবী দুর্গা 
খড়াঘাতে তার শরশ্ছেদন করলেন। অতঃপর আদ্যাশান্ত দেবী কৃষ্বর্ণ ধারণ 
করলেন। ইনি কালী। ঘের কৃষ্ণবর্ণা। ইন কালানরবাধ এবং সকাল হরণ 
করেন ইনি। তখন দ্যলোক-ভূলোক জুড়ে মাহষাসুরমার্দনীর জয়বার্তা দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

শরংকালে এই দেবীদনগগার পূজা খুব ধূমধামের সঙ্গে বাংলাদেশে অন্দীন্তত 
হয়। বছরে একবার কলকাতা শহরের আশি লক্ষ হিন্দু চারাঁদন ধরে দেবার 
বিজয়োংসব পালন করে 'নষ্ঠা এবং সমারোহের সঙ্গে। এই আড়ম্বর এবং জাঁক- 
জমকের পাঁরাঁধ শহরময় ছড়িয়ে যায় এবং আনন্দোল্লাসে ভরপুর হয় মানুষের মন। 
আলোর মালায় সেজে ওঠে শহরাঁট। বোধহয় পাঁথবীর কোথাও কোনো' উৎসবে এমন 
সমারোহ ও জাঁকজমক হয় না। বেশ কট মাস আগে থেকেই শুরু হয়ে যায় এই উৎসবের 

ত। শহরের উত্তর দিকেই পটঃয়া পাড়া অবা্থত। পটে। পাড়ার মৃাশল্পীরা 
একবছর আগে থেকে দেব-দেবীর পটের কাঠামো তোর করা শুরু করে। দেবী 
দুর্গার কাঠামোট হয় যেমন বিশাল তেমাঁন জমকাল। বাঁশ ও খড়ের তোর কাঠামোর 
গায়ে মাঁটর প্রলেপ 'দয়ে দেবপট তোর হয় এবং সবশেষে পরানো হয় দেবীসাজ 
ও অন্য অলঙ্করণ। আগাম ফরমাইস নিয়ে শিল্পীরা প্রাতমা বানায় এবং চাগহদা 
মতন 'বাঁভন্ন জায়গায় চালান করা হয়। উৎসবের প্রথম দনাটতে দেবী দুগার 
অভিষেক হয় 'বাভন্ন বারোয়ারি পুজামন্ডপে। এমন অসংখ্য বারোয়াঁর পূজামন্ডপ 
শহরের আনাচে-কানাচে দেখা যায়। বিশাল সাময়ানার তলায় বাহারি ঝাড়বাতি 
টাঙানো হয়। প্রাতি মন্ডপের সাজসজ্জা ও অলঙ্করণ আলাদা এবং উৎসব 'দন- 
গীলতে এটিই যেন পারস্পারক প্রাতিযোগতার 'বষয় হয়ে ওঠে। 

পূজা শুরুর দিন কয়েক আগে স্তেফানের সত্গে দুজন মানুষ দেখা করতে 
এল । কাছেই থাকে। এরা আনন্দ নগরের বারোয়ারি পূজা কামার তরফ থেকে 
এসেছে । কথাবার্তায় লোকদুটো খুব মার্জত। বাঁস্তর মানুষের বেশভৃ্ষার চেয়ে 
অনেক শোখাঁন জামাকাপড় তারা পরেছে । কোভালস্কীকে ওরা চাঁদার একটা খাতা 
দেখাল। অনেকের নাম আছে সে খাতায় । কোভালস্কীর নামে পণ্চাশ টাকা চাঁদা 
ধরেছে লোকদুটো। বাঁস্তর দরজায় দরজায় ঘুরে একাঁদনেই তারা হাজার টাকা 
চাঁদা তলেছে। মুসলমান বা খ্রীশ্চান রেহাই পায় নিন কেউ। 

এই দৌন্বাত্ম্যটাঁ মেনে নিতে পারছিল না কোভালস্কীর য্যান্তবাদণী মন। যেখানে 
দারিদ্যু পাঁয়ে পায়ে জাঁডয়ে আছে, সেখানে চারাদনের উৎসবের এই অপচয় দেখে তার 
মন ক্ষুব্ধ হয়ে গেল। 'িন্তু এদেশের আনন্দ উৎসবের মূল সুরি কৌভালস্কণ যেন 
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তার পাঁশ্চমী যবান্তবাদী মন দিয়ে বুঝতে পারে 'নি। তাই য্যান্তর শানত তরবারর 
আঘাতে বি*বাসাঁট ভাঙতে চাইাছল। এদেশের মানুষ যেন তার আরাধ্য দেব- 
দেবীর সঙ্গে শনাবড় সম্পর্কের সমত্রে বাঁধা। এই দৈবানর্ভরতার প্রভাবাঁট ছাঁড়য়ে 
আছে তার প্রাতাদনের জীবনযাপনে তার ভালমন্দ, সুখ-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু, তার 
রোগ-শোক ক্ষ'ধা-তৃফা সবই যেন বরাত দেওয়া আছে ঠাকুরের পায়ে। তাই 
এদেশের সেরা উৎসবগ্গুলো ধর্মীভীত্তক। এমনাক স্বাধীনতা দিবসের মতন 
এীতহাসিক দিনাঁটও এদেশের মানুষের কাছে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, যেমনাঁট দেখা 
যায় কোন ধর্মীয় উৎসবে। কলকাতার মানুষের এই এশী প্রেম আরও দর্া্নবার। 
বোধহয় পাথবীর এটাই একমাত্র শহর যেখানকার মানুষ তার আরাধ্য ঈশ্বর বা 
অবতারের পায়ে ভান্তশ্রদ্ধার অর্ঘ)টি এমন আপ্লুত হয়ে নিবেদন করে। এত পৃজা 
পেয়েও হায়, স্বর্গলোকবাসী মহাম দেবতারা ভাগ্য-বিড়াম্বিতি শহরটিকে 
বাত করেছেন, কণামান্র কৃপাদ্ম্টিও 'নক্ষেপ করেন নি। অথচ প্রাতীদন প্রায় 
প্রাতাদনই কোনো না কোনো ধর্মোৎমবে মেতে ওঠে এই শহরের মানুষজন । সাঁম্ট- 
কর্তা ঈশ্বরের সঙ্গে এক অন্দে মেলবন্ধনে তারা আবদ্ধ হয়, এবং নিত্যই 
আমোদোৎসবে উন্মত্ত হয়ে শহরের পথে পথে তাঁর মাঁহমাকীর্তন করে বেড়ায়। 

আগের হগ্তায় িৎপুর রোডের মোড়ে এক ব্যান্ড পার্টির সামনাসামনি পড়ে 
গিয়োছল কোভালস্কী। রাস্তা জুড়ে 'মাছল বোরয়েছে। যানবাহন থমকে গেছে। 
শরীরটা দুমড়ে একটা 'বাঁচন্র ভাঁঙগ করে নাচছে ধর্মেংসাহী কয়েকজন যুবক। 
এরা সবাই মিছিলের অংশগ্রহণকারী । নাচতে নাচতে তারা চলছে আর চীৎকার করে 
পয়গম্বর হহশেনকে স্মরণ করছে । মাথার উপরে বন্‌্বন্‌ শব্দে ঘোরাচ্ছে খোলা আঁসি। 
রোদের আলোয় ঝকৃঝক্ত করছে তাদের শাঁনত ফলা । আজ মহরম। মুসলমানদের 
আতি পাঁবন্ন ধর্মোংসব। এই দিন থেকেই ইসলাম বংসর শুধু হয়। শহরের সবন্ 
এমনাঁক আনন্দ নগর বস্তিতেও সিয়া সম্প্রদায়ভন্ত মুসলমান ভক্তের দল নতুন জামা- 
কাপড় পরে পরবে যোগ দিয়েছে । ভারতবর্ষের সবই আজ ছ়টর 'দিন। ধর্মোৎসব 
উপলক্ষে যে চোদ্দ-পনেরোটি ছুটির দন ধার্য আছে, তার মধ্যে একটি হলো মহরম। 
এদেশের মানৃষের ধর্মীয় াবশবাসের এক 'বাঁচত্র নক্সা 'থার্থ ন্তররুপ ফুটে ওঠে 
ধর্মোৎসবের 'দিনগহীলর মধ্যে। 

দন দুই আগে ৪৯ নম্বর নিজামাদ্দিন লেনের বাঁসন্দা স্তেফান কোভালস্কীর 
ঘুম ভেঙে গেল কর্ণ বাঁধর করা পটকার দারুণ শবেদ। ধড়মড় করে উঠে বসলো 
বদেশশ যাজক। ক ব্যাপার! খোঁজখবর নিয়ে জানলো যে বাঁস্তর শিখ বাঁসন্দারা 
গুরু নানকের জন্মাদন পালন করছে। খোলা কৃপাণ হাতে অসংখ্য উষ্ণীশধারী 
শখ ব্যান্ডের 'দগ্বিজয়শ বাদ্যের সঙ্গে চলেছে মিছিল করে। তাপ্া যাবে স্থান য় 
গুরদদ্বারে। আশপাশ থেকে আরও 'মাছল শোভাযান্লা আসছে গুরুদ্বারের দিকে। 
ঠেলাগাঁড় আর লারর উপর চড়ে শিখভন্তেরা আসছে হাতে ফুলের মালা 'নয়ে । গুর্‌ 
দ্বারের ভেতরে অন্টপ্রহর গ্রস্থসাহব পাঠ হচ্ছে। নীল এবং সাদা রঙের মস্ত 
সাময়ানা টাঙানো হয়েছে গরুদ্বারের সামনের মাঠে। সেখানে ভাণ্ডারা বসেছে। 
বড় বড় হান্ডায় ভাত, তব্নকাঁর তোর হচ্ছে। আনন্দ নগর বাঁস্তর 'শিখেদের পান্ডার 
নাম গোঁবিন €সং। মাথায় রম্তবর্ণ পাগাঁড় পরা বিশাল চেহারার লোকটা ট্যাক্সি 
চালায়। এই লোকটাই কোভালস্কীকে নেমতম্ন করে গেছে। সামিয়ানার নিচে 
কলাপাতা পেতে সার সার বসেছে ভন্তের দল। একদিকে মেয়েরা অন্যদিকে 
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প্ররুষেরা। এ যেন এক আনন্দমেলা। সবাই হাসছে, কথা বলছে। মেয়েরা পরেছে 
হাল্কা রঙিন জামা আর ওড়না। ছেলেদের মাথায় ছ'চালো পাগাঁড়। পাঁরবেশন- 
কারনদ্বা বড় বড় গামলা থেকে হাতায় করে গরম ভাত, তরকারি ঢেলে 'দচ্ছে কলা- 
পাতার ওপর। কাজলপরা চোখে ছোটছোট মেয়েরা কেটালতে চা আর মাটির ভাড় 
নিয়ে চা পাঁরবেশন করছে ঘুরে ঘুরে । সারা দিন ধরে কয়েকশ" লাউডাঁস্পকার 
থেকে ওদের হাসিখাঁশর আওয়াজ ভেসে আসাছিল গঙ্গার এক পার থেকে আর 
এক পারে। 

দিন কয়েক আগেও এমান আর এক আনন্দোচ্ছৰাসের দৃশ্য কোভালস্কী 
দেখেছে। এটি জৈনদের উৎসব। জৈনধর্মের উৎপাঁত্ত ভগবান বুদ্ধের সময় নাগাদ। 
উপ এই জৈনধর্ম। হিন্দুধর্মীবলন্বীদের 
কাছে জৈনরা নাস্তিক। কারণ তারা বেদবিরোধী। এদের দুই সম্প্রদায়। দিগম্বর 
ও শ্বেতান্বর। সোদন বড়বাজার অঞ্চলে কোভালস্কী যে মাছলাট দেখলো, 
তা দিগম্বর জৈনদের উৎসব-মাছল। উৎসব-মিছিলের পুরোভাগে রয়েছে কাঠের 
তোর দুটি তেজী সাদা ঘোড়া। ঘোড়া দুটো একটা মাথা খোলা জাপ গাঁড়র 
সঙ্গে লাগানো । লাঁর, ঠেলা, 'রক্সা এবং পথচারীদের জটলার মধ্যে দিয়ে পথ করে 
চলেছে মিছিল। মিছিলের মাঁধ্যখানে ফুল দিয়ে সাজানো সিংহাসনে বসে আছেন 
গুরুদেব । যে ভধর্বাসনে তিনি বসেছেন সেটি টেনে নিয়ে চলেছে জমকাল পোশাক 
পরা একদল ভাড়া করা মানুষ। এদের পোশাকের রঙচঙ এবং গড়নপেটন সব যেন 
এলিজাবেথের যুগের চাকর খানসামার মতন। গুরুদেব বসেছেন সোনার কাজ 
করা সিংহাসনে। পরনের অত্য্প পোশাকে তাঁকে অর্উলঙ্গ মনে হচ্ছে। 
[সিংহাসনে বসে তান পথের দুপাশে দাঁড়ানো ভন্তদের উদ্দেশে হাত নেড়ে কৃপা- 
করুণা বিতরণ করছেন। 

তবে সব ধর্মোৎসবের মধ্য সেরা হলো হিন্দুদের দুর্গাপূজা উৎসব । যত। 
নিষ্ঠা এবং ভান্তদ্বারা ভগবানের পূজা অনুষ্ঠিত হয় তেমনাট আর কোনো ধমাঁয় 
উৎসবে দেখা যায় না। মনে হয় যেন আরাধনায় তুষ্ট হয়ে দেবী সাক্ষাৎ অবতী্ণা 
হয়েছেন। পাঁথবীতে অবশ্য আজকাল পৃজাবিধিতে তেমন নিষ্ঠা দেখা যায় না। 
বাণিজ্যমেলার চেহারা নিয়েছে এখনকার দুর্গোংসব। তাহলেও হিন্দুর দুর্গোৎসব 
কলকাতা শহরকে যথার্থ ধর্মীববাসী করেছে। অবশ্য সাধারণ গাঁরব শ্রেণদের মধ্যে 
এই ধর্ম বোধ যতটা প্রগাঢ্ন, তেমন আর কোথাও নয়। বাস্তর সাধারণ দরিদ্র বাণটত 
মানুষ যেন হৃদয় দিয়ে এর তাৎপর্যাট উপলাব্ধি করে। চরম অভাব অনটন আর 
দৈন্যাবস্থার মধ্যেও এইসব সাধারণ মানুষ সনাতন এীতিহ্যগল আঁকড়ে ধবে রাখে 
এবং উৎসবানন্দে তা মূর্ত হয়। 

মানুষগুলোর রন্তের সত্গে মিশে আছে দুর্গোংসবের এই আনন্দ। উৎসবের 
কটা দিন যেন উন্মত্তের মতন তারা স'পে দেয় নিজেদের । ভূলে যাবার চেঙ্টা করে 
তাদের প্রকৃত বাস্তব অবস্থা । দৈনান্দন জীবনযাপনের সংযম ভূলে যায়। 
বোহসেবশ ধারকর্জ করে। নতুন জামা-কাপড় কেনে। এসব করে উৎসবের নামে। 
তাদের কাছে উৎসবের এই আনন্দময়তাই যেন প্রকৃত ধর্মচরণ। মাইকের গান 
ছেলে-মেয়েদের আনন্দ-কোলাহল, চ্তোন্রপাঠ সব মিলিয়ে 'যে পারবেশাট গড়ে ওঠে 
তা যেন ভারয়ে দেয় তাদের শুকনো বূক। 

সুতরাং আমোদের নামে যারা গাঁরবের ঘাম ঝরানো মজুরী থেকে জোর করে 
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চাঁদার টাকা আদায় করে তারা হয়ত জোচ্চর বা ঠগ নয়। তাই আনন্দ নগরের 
সংগ্রাহকরা যখন রিক্সাওলা বা ঠেলাগাঁড়িওলাদের কাছ থেকে জুলুম করে চাঁদার 
ঢাকা আদায় করে তখন তারা কোনরকম ববেকদংশন বোধ করে না। আসলে 
লোকগরলো যেন কৃতাথ হয় মায়ের পূজার চাঁদা দয়ে। এই নিষ্ঠুর লোভ 
থাবা থেকে কেউ 'নস্তার পায় না। একপাশে পড়ে থাকা কুষ্ঠ কলোনির হতভাগ্য 
মানধ্বগখলোও এদের লোভের শিকার হয়। পীজর কতটা টাকা সরাসা 
সংগ্রাহকদের পকেটে ঢোকে তার সাঠক হিসেব না থাকলেও, যেটুকু পড়ে থাকে 
উৎসবকে মোহিনী করতে সেটাই যেন যথেষ্ট। 
দিন যত এগোচ্ছে ততই স্পান্দত হচ্ছে বাঁস্তর আপাত নিস্তরঙ্গ জীবন। লম্বা 
বাঁশ দিয়ে উ“চু উচু তোরণ বানানো হচ্ছে রোমের [িজয়োংসবের তোরণের ধাঁচে। 
রাঁঙন কাপড়ে মুড়ে তাতে নানারকম অলঙ্করণ করছে ছিল্পণীরা। স্তম্ভের মাথায় 
চিত্রাবাচন্র নক্সা এ'কে সেগঁলকে দূছ্টিনন্দন করা হচ্ছে। চোখজুড়ানো সাজে 
সত্জত করা হচ্ছে দেবীর বিশাল মুর্তাট। সুগন্ধ ফুলের সাজে তাঁকে সাজানো 
হয়েছে। ফুলের মিন্টি গন্ধে বাতাস আমোঁদত হয়ে উঠেছে। তবে সবথেকে 
আকর্ষণীয় হলো দেবীর যুদ্ধসাজ। নানা অস্ত্র দ্বারা দেবী বিভ্ষতা। ভল্ল, বর্ম 
খড়া, তরবারি-নানা আয়ুধে সীজ্জতা হয়ে যেন মাহমাদ্‌স্ত হয়ে উঠেছেন 'তাঁনি। 
আলোর রোশনাইতে ঝলমল করছে পূজামণ্ডপগুঁল। বাহার ঝাড়বাতি এবং 
অসংখ্য রাঁঙন বাল্বের রাশমতে ঝকঝক করছে দেবীমণ্ট। িলানের অভ্যন্তর থেকে 
আলোকবৃত্তের দীপ্ত ছাঁড়য়ে পড়ছে এবং দেবীপ্রাতমার মাথার চতুর্দকে এক 
অলোকিক জ্যোতিমণ্ডল সাষ্ট করেছে। লাউডাঁষ্পকার থেকে ভীমরবে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে গানের সুরের তরঙ্গ। এই কোলাহল যেন উৎসবাদর এক অত্যাজ্য অঙ্গ তাই 
সাবা দেশ জ.ড়েই চলছে এর নিঃশওক প্রচার। যেন এই উচ্চরব সুরলহার ক'টা 
দিনের জন্যে বয়ে আনে মান্তর সঞ্কেত। 
উৎসবের দিন কয়েক আগে থেকেই সাজপাজ রব পড়ে যায়। গেরস্থরা ঘর- 
দোর আঁঙনায় কাল ফেরায়। দরজা-জানলার ধুলো ময়লা সাফ করে। দোকানঘর 
পারচ্কার করে। কোভালস্কর ঘরের সামনের চা-দোকাণ্ বুড়ো মাঁলক নিজের 
দোকানঘর ছাড়াও কোভালস্কীর ঘরের সামনেটা চুনকাম কাঁরয়েছে। আজকাল 
তাই প্রবেশপথটা দিনের আলোয় ঝলমল করে। কাল ফেরানো হয়েছে সাধারণের 
ব্যবহার করা পায়খানাটি। বছরের এই সময়টাই ধনীদরিদ্র নার্বশেষে সবাই নতুন 
জামাকাপড় পরে। পুরনো ছেখ্ডা ময়লা পাঁরচ্ছদ ছেড়ে সযত্বে তুলে রাখা নতুন 
পোশাক পরে। যাদের সে অবস্থা নেই তারা ধারকজ' করে নতৃন জামাকাপড় কেনে। 
শহরের দোকানীরা তাই এইসময় নাগাদ বিশেষ মূল্যহাস ঘোষণা করে। চলচ্চিত্র 
আভিনেন্রশর মতন দেব প্রাতমারও অঙ্গসাজ পর্বে পর্বে রচনা করা হয়। শহরের 
দক্ষ ণশক্পী এবং নামী রূপকার নতুন আধুনিক পাঁরধান আর রত্লাভরণে সাজিয়ে 
দেয় দেবশর শ্রঅগগ। অতঃপর তাঁর আরাধ্যা রূপটি লক্ষ লক্ষ ভক্তের ব্যাকুল বাগ্র 
দৃষ্টর সামনে উন্মোচিত হয়। চারাঁদনের এই উৎসবের প্রথম দিনে দেবামনার্তর 
আবরশ্মোচন হয় বিশেষ অনুচ্ঠান দ্বারা । র 
এই বিশেষ সান্ধ্য অন্ভ্ঠানাট শুরু হয় ঢাকের বাদ্য আর শঙ্খধাঁন "দিয়ে 
হাজার ঢাক একসত্গে বাজাচ্ছে ট্যাংটা ট্যাটাং ট্যাংটা ট্যাটাং। পূজার চারটে দিন 
যেন নেশার মতন কাটে কলকাতার বাবুদের । আমোদ শুর, হয় ভোর থেকে চলে 
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মাঝরাত পর্যন্ত। আনন্দ নগরেও এর অন্যথা হয় না। সারা রাত ধরে মানুষ 
আলোকিত রাজপথ মাড়িয়ে এক মণ্ডপ থেকে আর এক মণ্ডপে ঘুরে বেড়ায়। সব 
মান্‌ষ যেন একটা গোম্ঠীভ্যন্ত। 'হন্দ্‌, মুসলমান, শিখ, শ্রীশ্চান সবাই যেন এক। 
নারী-পুরুষে মিলে মিশে একাকার। সবাই নতুন সাজে সেজেগুজে উৎসবে 
মেতেছে। মেহব্দবের ছেলে নাসীর যেমন নতুন পোশাক পরেছে, তেমাঁন পরেছে 
হিন্দ; চা-ওলা। কোলো কাঁখে ছোট ভাই-বোনদের নিয়ে নাসীরদের বোনও চলেছে 
এই পদধান্তায়। অথচ ক'টা দিন আগেই ওদের মা হারয়ে গেছে পাঁথবশী থেকে। 
গোটা সংসারটাই সেই থেকে যেন ধদুকছে। তবৃও ওদের মনে কোন বিকার নেই। 
হিন্দ; চ-ওলা শিবভন্ত। তার কপালে আঁকা আছে চন্দনের তিলক । মা দুর্গার 
সামনে ধ্যানমণ্ন হয়ে আছে মানূষটা। তার আনন্দময় মুখখানি দেখে স্তব্ধ হলো 
কোভালস্কী। ঢাঁকির বাদ্য, মানুষের কোলাহল, লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে 
আসা গান, কিছুই যেন স্পর্শ করছে না তাকে। মানুষটার দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে শ্রীষ্টের বাণী মনে মনে স্বগতোন্ত করলো কোভালস্কী। “যাহারা দীন- 
দাঁরদ্রু এবং অনাথ, তাহাদের প্রার্থনা ঈশ্বরের কানে পেশছয়, তান সাড়া দেন।' 

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যায় দেবী প্রাতমার [বিসর্জন হবে। শেষ হবে চারাঁদনের উৎসব। 
সবাই বিষ মনে ঠেলাগাঁড় বা লাঁরর উপর প্রাতমা তুলেছে। লাঁরর মাথায় ঝলমল 
করছে আলোর মালা। এবার শোভাষান্না করে প্রাতিমাগৃলি গঞ্গাতীরে নিয়ে যাওয়া 
হবে। লোকে লোকারণ্য হয়েছে গঙ্গার ঘাট। মেলাই ভন্তমানুষ চলেছে প্রাতমার 
মিছিলের সঙ্গে। হাসারও চলেছে উনিশশো নিরানব্বুই নম্বরের রিক্লাখানা নিয়ে। 
তার গাঁড়র সাঁটের উপর মা দুর্গার একখানি স্নন্দর প্রাতমা। চলতে চলতে বার 
বার সে ঘাড় ঘুরিয়ে মায়ের দস্তসূন্দর মুখখাঁন দেখছে আর মুগ্ধ হচ্ছে । দশভজা 
মায়ের মুখখানি করুণায় মাখামাঁখ হয়ে আছে। মাথায় এক ঢাল কালো চুল, চোখ 
দুটি মাহমামশ্ডিত। কপালের উপর শোভা পাচ্ছে একখানা ঝলমলে স্বরগয় 
মনকুট। দেখতে দ্েখতে মনে হলো যেন ভাঙাচোরা তার এই 'রিক্সাখানা আজ ধন্য 
হয়েছে। দেবীমাতৃকার পুণ্য বোঁদকায় পাঁরণত হয়েছে এই নিত্প্রাণ জড় 'রিক্সাখাঁন। 

গঙ্গাতীরে সোঁদন সত্যই কয়েক লক্ষ ভন্ত নরনারীর সমাবেশ হয়েছে। 
হাসারির অনেক সময় লাগলো তাঁর পর্যন্ত পেণছতে। তীরের কাছে 
দাঁড়য়ে বাঁড়র মেয়েরা স্লী-আচার সম্পন্ন করলো। ঁসপ্দুর পরালো, মুখে সন্দেশ 
ছোঁয়াল, দীপাবর্তন করে বরণ করলো। তারপর পরম ভীন্তভরে মা দূর্গার মাটির 
প্রাতমাঁট গঙ্গার জলে নিমজ্জিত করলো। ম্‌গ্ধ হয়ে গেছে হাসারি। জলভরা 
চোখে তাকিয়ে আছে মায়ের মুখখানির দিকে। লক্ষ লক্ষ ভন্তের সঞ্গে সেও মনে 
মনে বললো, “রী! আবার এসো!” তার সামনে দয়ে তখন তিরাঁতির কষে বয়ে চলেছে 
মা গঙ্গা। সেই আবরাম ম্রোতে বাহিত হয়ে সাগরাঁভমূখে চলেছে মা দুর্গার 
প্রতিমা এবং কলকাতার লক্ষ লক্ষ ভন্ত মান্ষের আনন্দবেদনা। 


৯৫৬ 


চৌন্রিশ 


ভাষাশেখা কাজটা মোটেই সহজসাধ্য নয়। মিলিয়ে মাঁলয়ে দুই ভাষায় বাইবেল, 
খানা পড়ে অনেক কম্টে কোভালস্কী 'হান্দি ও উর্দু অক্ষর ?চিনোৌছল। এবার 
সে সঙ্ক্প করেছে এই ভাষাজনিত একাকাত্ব দূর করবেই। বাংলাভাষা ছশিখবেই। 
কিন্তু সম্বল শুধু একখানা ব্যাকরণ বই। এই হাতিয়ার দিয়েই লড়াইয়ে ঝাঁঁপয়ে 
পড়লো কোভালস্কী। সকাল বিকাল মন দিয়ে ব্যাকরণ পড়তে শুরু করলো। 
পাঠের গোড়াতেই সৌভাগ্যক্রমে বাংলা থেকে ইংারাঁজতে তরজমা করা কয়েকটা বাক] 
তার চোখে পড়লো । সে ধরে নিল যে ব্যান্তাবশেষ বা জায়গাবিশেষের নাম অর্থাৎ 
যা বিশেষ্য পদবাচ্য, সেগুলো দুই ভাষাতেই একই ভাবে লেখা আছে। তখন অনু- 
রুপ কথাগখলো সে আলাদা করে বেছে নিল এবং নিজের বোঝার মতন একটা হরফ 
তোর করে ফেললো । এরপর সে উচ্চারণের অধ্যায় পড়া শুরু করলো। এই অধ্যায়ে 
ছাৰ একে জিভের সঙ্গে তলহ, ঠোঁট ও দাঁতের সম্বন্ধ বুঁঝয়ে দেওয়া আছে। 
যেমন “ও' উচ্চারণের ক্ষেত্রে ও্ঠদ্বয় কিছুটা উন্মুস্ত থাকলেও মুখাঁববর বোজা থাকে। 
আবার 'ইউ' উচ্চারণের সময় দাঁতের উপরের পাঁটর সঙ্গে জিভের সম্পর্ক থাকে। 
ব্যাপারটা এত জাঁটল যে হাওড়া বাজার থেকে একটা ছোট হাত-আয়না কিনে আনলো 
সে। হাতে আয়না দেখে আনন্দ নগরের মানুষের বেশ মজা লেগোছল সোদন। 
যা হক, এইভাবে রীতিমত ধস্তাধাস্ত করে দীর্ঘউচ্চারত বর্ণগুলো উচ্চারণের 
কায়দা শিখে নিল কোভালস্কী। তারপর হাংই একাঁদন বাংলায় কথা বলে বাঁস্তর 
মানুষদের এমন চমকে দিল যে সাঁত্যই তাদের বাকরোধ হয়ে গেল। আয়নার সামনে 
ক্রমাগত অনুশীলন করতে করতে কোভালস্কী তখন আর একটা সত্য আবিচ্কার 
করে ফেলেছে। সে যেন হঠাৎ বুঝতে পারলো অনেক বুড়ো হয়ে গেছে সে। মাথার 
সামনের চুল পিছন হঠেছে। শুকনো দুই গালে গভীর গহবর। বাঁস্তর ছোঁয়া লেগেছে 
শরীরে । বলাবাহুল্য, আঁবজ্কারটা মোটেই সুখবর কিছ: 7য়। 

ইদানীং কোভালস্কী খুব মনমরা থাকে। অবস্থাটা বেন তার ভারতীয় হবার 
পথে একটা সুলক্ষণ। বোঝাই যায় এই রাস্তায় সে অনেকটা এগিয়েছে। অতঃপর 
প্রাতবেশীরা একদিন অবাক হয়ে দেখলো যে কোভালস্কী পুরোপ্ার ভারতীয় 
হয়ে গেছে। ঘটনাটা ঘটলো একটা 'িয়ের আসরে । বর-কনে দুজনেই তার স্মেহ- 
ধন্যা। এক চেনাঙ্গোনা বন্ধৃস্থানীয় পাঁরবারের মেয়ে হলো কনে। বর হলো এক 
প্রাতবেশশর পূত্র। বর এবং কনে দুজনেই তার ভাইবোনের মতন। হঠাৎ কোভালস্কী 
একটা কান্ড করে বসলো । কনের বাবা-মা'র সামনে হাটি; গেড়ে বসে তাদের পায়ের 
ধুলো মাথায় ছোয়াল। এমন আঁভনব ঘটনা আগে কেউ দেখে নি। কোন সাহেব মাননষ 
এমন কাণ্ড করবে ভাবা যায় না। করেও নি কেউ আগে। কোভালস্কীর মনে 
হয়েছে বর-কনে যখন তার ভাইবোনের মতন, তখন ওদের বাপ-মা তারও বাপ-মা। 
সি & ডি 

বদলের ল কু ঘটলো সন্ধ্যেবেলায়। তর স্যাকরার 
গোববদলেরা কেহ সেরা থেকে শা আঁকা রুপোর পথকটি 
খুলে স্যাকরার হাতে দিল। দুটি তাঁরখ লেখা আছে পদকের গায়ে। একটা তার 
জন্ম তাঁরখ, অন্যটা যাজকপদে ব্রতী হবার তাঁরখ। তাঁরখ দুটোর নিচে সে 


১৫৭ 


প্রেমানন্দ' কথাটা খোদাই করতে বললো । প্রেমানন্দ তার ভারতীয় নামকরণ। এই 
নামটাই সে বেছেচে কারণ ঈশ্বরপ্রেমে সে হৃজ্ট, তাঁর প্রেম লাভ করে সে ধন্য। 
স্যাকরাকে আরও বললো যেন খোদাই করা নামের নিচে খানকটা জায়গা যেন সে 
ছেড়ে রাখে । কোভালস্কঈ তার জনবনের তৃতনয় উল্লেখযোগ্য তাঁরখটা সেখানে লিখবে 
উপযুস্ত সময়ে। সেই দিনাটতে এ অসাধারণ পদক্ষেপ নিল কোভালস্কী। 
এমন একটা পদক্ষেপ যা ভারতীয়রা সাধারণত ভাবতেই পারে না। এই রূপান্তর 
যেন তাদের ধারণা বাহর্ভৃত, কারণ ভারতীয়রা গভীরভাবে বিশ্বাস করে যে মৃত্যু 
বা নবজল্মলাভ ছাড়া, মানুষ তার জন্মলব্ধ অবস্থা বদলাতে পারে না। | 

কেন্দ্রীয় স্বরাস্ট্রদপ্তরের আঁপিসে গেল কোভালস্কী এবং ভারতীয় নাগারক- 
ত্বের জন্যে আবেদন পেশ করলো। এখন থেকে ভারত সরকার যেন তকে আনন্দ 
নগরের দরিদ্র বাস্তবাসীদের একজন মনে করেন। 


একাঁদন সন্য্যে নাগাদ আয়নার সামনে দাঁড়য়ে যখন নিঃশব্দ উচ্চারণচর্চা চলছে 
তখন হঠাং ঘরে ঢুকলো আশিস ও শান্তা । 

ফাদার! আমরা একটা সুখবর দিতে এসোছ আপনাকে । সখবরটা আপনা- 
কেই প্রথম দিচ্ছি।' 

'বসো, বসো! 

কোভালস্কী ব্যস্ত হয়ে বললো । 

ওরা বসলো। আঁশস যেন 'কাণ্চৎ দবধাগ্রস্ত। ইতস্তত করে বললো, “ফাণার! 
আমরা দেশে ফিরে যাব ঠিক করোছি। কথাটা এক িশবাসে বলে চুপ করলো 
আশস। ঘোমটার আড়াল থেকে কোভালস্কীর মুখের ভাবাঁট লক্ষ্য করছিল শান্তা । 

কোভালস্কী খুব খুশী। মনে মনে বললো, হা ঈশবর! এর চেয়ে আনন্দের 
খবর আর কি হতে পারে! এরা সবাই যাঁদ শান্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগীলতে 
ফিরে যায়, তাহলেই ত”" আমাদের কাজ সম্পূর্ণ হয়!' সুতরাং মনের হৃস্ট ভাবাঁট 
সে গোপন করতে চাইল না। বললো, “ক করে পারলে ?' 

কোভালস্কীর মুখের দিকে সরাসাঁর তাকিয়ে শান্তা বললো, “তন বছর ধরে 
একটা একটা করে পয়সা জাঁময়ে জামটুকু িনোঁছ ফাদার।' 

খানিক চুপ করে শাল্তা ফের বললো, “একজন তাঁর মেয়ের বয়ের খরচ তুলতে 
জাঁমটা বেচে দিলেন।' 

শান্তার বর আঁশসের উৎসাহ খুব। সে বললে, 'জীমর মাধ্যখানে আমরা একট; 
পুকুর বানাবো । তাতে মাছ চাষ করবো। 

কোভালস্কীর মূখখাঁন আরও হম্ট হলো। 

শাচতাও তার স্বপ্নের কথা শোনাল : 'গরমের সময় প.কুরের জলে জামর সেচ _ 
হবে যাতে ভালো ফসল হয়।' 

কোভালস্কীর মনে হলো যেন সে স্বপ্ন দেখছে। হয়ত অবাস্তব অলৌকিক 
কন্তু মধূর। কলকাতার হাজার হাজার উপোসী ফুটপাতবাসন যে স্বগ্ন দেখতে 
দেখতে চোখ বোজে। কোভালস্কীর চোখে সাঁত্যই যেন সেই স্বশ্নের ঘোর। 
সোঁদকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আশিস বললো, “ছেলেমেয়েদের নিয়ে শান্তা আগে 
যাবে। ধানের প্রথম ফসলটা ও তুলবে । আম পরে যাব। আরও কিছু রোজগার 
করে তবে যাব। তবে প্রথম ফলনটা ভাল হলে দেরি করবো না।” 


৯৮৮ 


কোভালস্কী স্মিত মুখে কন্যাসম শান্তার মুখের দিকে তাকিয়োছল। 
মেয়েটার কালো দুই চোখের তারায় ঝিকমিক করছে স্বপ্নে দেখা ছবিটা । সেখানে 
সাঁতই যেন খেলা করছে অনেক 'নাশ্চন্তের আলোছায়া। 

ঝকঝকে চোখে ফাদারের দিকে চেয়ে শান্তা বললো, “আমরা শুধূ হাতে যাচ্ছ 
না ফাদার। আমরা এমন কিছ; নিয়ে যাব, যা ঁদয়ে তারা নতুন করে বাঁচার উৎসাহ 
পায়: 

কোভালস্কী হাঁস হাস মুখে তাকাল। যেন জানতে চাইছিল গোপনতাটা। 

আশিস বললো, যাতে সবাই তাজা বাতাসে 'ন*বাস নিতে পারে তারই বাবস্থা 
করতে চাই আমরা । ফাদার! আমাদের দেশের সব জম থেকেই বছরে তিনটে ফলন 
হতে পারে যাঁদ ভূমিতে ঠিকমতন জলসেচ করা যায়। আমরা সেটাই করবো 
সমবায়ের মাধ্যমে । 

'বাঃ! আর তুমি 2 শান্তার উজ্জ্বল ম.খের দিকে চেয়ে কোভালস্কী বললো। 

আম ? একটু থেমে শান্তা বললো, "গ্রামের মেয়েদের জন্যে আমি একটা হস্ত- 
শিল্পের কারখানা খুলবো। সেখানে ওরা হাতের কাজ শিখবে । 

ওদের স্বপ্ন দেখা চোখগুলোর 'দকে চেয়ে আছে কোভালস্কী । আধবোজা 
চোখ, কোলের ওপর পড়ে আছে আয়নাখানা। অবাক হয়ে ওদের কথা শুনতে 
শুনতে সে বললো, ঈশ্বর ত্যেমাদের সহায় হ'ন। বাঁষ্তির অন্ধকার থেকে উঠে 
আসক আশার আলো ।' 


পশ্যানরশ 


ফরাসী কনস্যূলেটের রিসেপশনিস্ট মেয়োটি দরজায় টোকা না দিয়েই ঝড়ের বেগে 
কনসালের ঘরে ঢুকে বললো, 'মণসয়ে! বাইরে একজন ভারতীয় মাহলা জেদ করছেন 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন। উন বলছেন ও“দের বাস্তর মধ্যে একজন পোলাঁশ 
কলেরায় মরতে বসেছেন। অবস্থা খুব সাঁঞ্গন। মিশনারীর পাসপোর্ট 
ফরাসা সরকারের দেওয়া । তাই মাহলাটি আমাদের কনস্যুল্*১ এসেছেন। মিশনারণীকে 
কিছুতেই কোনো 'ক্লানকে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। উীঁন সাধারণ মানুষের মতন 
চাকৎসা পেতে চান। তাই গর জন্যে কোনো বিশেষ ব্যবস্থা...... 
কলকাতার ফরাসী কনসালের নাম আন্তোনন দ্যুমা। ফরাসী সরকারের এই 
প্রীতাঁনাধর বয়স বাষট্র। পোশাক পারচ্ছদে নিখুত ফরাসী । গলায় বো টাই 
এবং বুকে কৃত্রিম গোলাপ ফুল। হাঁ করে রিসেপশানঙ্ট মাহলার কথা শুনছেন 
তাঁর বড়সড় আঁফসঘরে বসে। শন্দশ লুইয়ের সেই বোম্বেটে অভিযানের আমল 
থেকেই ফরাসীরা এ দেশে 'ব্রাটশ প্রভাবাঁট ক্ষুণ্ন করতে নানাভাবে প্রা তদ্বান্দিতা 
করেছে। সুযোগ পেলেই 'সুড়সুঁড় দিয়েছে, উৎপাত করেছে। সেই তখন থেকেই 
পার্ক স্ট্রীটের পুরনো অঞ্চলে ফরাসী সরকারের কনস্যূলেট অবাষ্থত। 
মেয়েটির কথা শুনে রাজকর্মচারী বাইরের বারান্দায় এল একটু আঁস্থরাচত্ত 
অবস্থায়। কূটনোতিক কাজে এঁশয়ার নানা জায়গায় চাকার করেছে দামা। দীর্ঘ- 
দনের আঁভজ্ঞতায় অনেক বিরান্তকর ঘটনার সামনাসামনি হতে হয়েছে তাকে। 
স্বদ্শবাসী কিংবা ফরাসী পাশপোর্টধারী বিদেশীরা নানারকম সমস্যা এনেছে। 


১৫৭) 


সমস্যা যেমন বাচন্র মানুষও তেম্বান। 'হাঁপ, মাদকসেবী নেশাখোর, পলাতক নাবিক, 
সবস্বান্ত হয়ে যাওয়া ট্যহারস্ট। এদের সবাইকেই কোনক্রমে পুনর্বাসন কারয়েছে দামা। 
[কন্তু এই প্রথম সে এমন একজন মানুষের কথা শুনলো, যার সম্বন্ধে তার কোনো 
আভজ্ঞতাই নেই। ধর্মজগতের এই মানুষাঁট নাঁক স্বেচ্ছামৃত্যু চাইছে। এক ভারতীয় 
বাস্তর মধ্যে কলেরায় আক্রান্ত হয়ে াবনা চাকৎসায় মরতে চাইছে। কা ভয়ঙ্কর! 
শুনলেও হৃৎকম্প হয়। 

ব্যাপারটা সাত্যই ভয়াবহ। আগের রাতেই শান্তা আর মার্গারেটা ঘটনাটা 
প্রথম জানতে পারে। ফাদারের বস্তি ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখলো, বাম-পায়খানার 
মধ্যে মুমূর্ষু মানুষটা পড়ে আছে। প্রায় মৃতাবস্থা। চেহারাটা হয়ে উঠেছে 
খোলাসার। পেশীগুলো নিস্তেজ। গায়ের চামড়া কুচকে হাড়ের গায়ে লেগে 
আছে। শুকনো কাগজের মতন দেখাচ্ছে মানুষটাকে । জ্ঞান আছে কিন্তু কথা 
বলার শীস্ত নেই। টিমাঁটম করে জহলছে জীবনপ্রদীপ। মনে হচ্ছে এই বাঁঝ 
[নবে যাবে। 

একবার দেখেই ওরা বুঝেছে মারাত্বক কলেরা ধরেছে ফাদারকে। শুধু তাই 
নয়, বেছে বেছে স্বাস্থ্যবান মানুষাঁটকেই ঘায়েল করেছে এই কালব্যাঁধ। 

আগের রান্লেই কোভালস্কী প্রথম রোগের লক্ষণ বুঝতে পারে। প্রথমে শুরু 
হয় অসহ্য পেটের কামড়। বারকয়েক পায়খানায় গিয়েও স্বাস্ত পেল না। ঘরের 
মধ্যে গুমোট গরম। কিন্তু অত গরমেও শরীরে রীতিমত কাঁপন ধরেছে । হাতে- 
পায়ে খিল ধরছে, শিরশির করছে আঙুলগুলো। এরপর মাংসপেশীতে টান 
ধরা শুর্‌ হলো। ততক্ষণে হাত-পায়ের রঙ নীলচে হচ্ছে রমশ। ধাঁরে ধীরে হাতের 
চামড়া শুকনো খসখসে হচ্ছে। ঘামে জবজবে ভিজে গেলেও শরীরটা ক্লমেই যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হচ্ছিল মুখের চামড়া শৃঁকয়ে যাচ্ছে। গাল, নাক, 
কপাল এমন কি মাথার তালুও কুচকে যাচ্ছে যেন। এরপর সারা শরীরে শুরু হলো 
দারুণ খিশচুনি। সঙ্গে বাম। তখন নিশ্বাস নিতে বা চোখ বুজতেও কম্ট হতে 
লাগলো। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। একট জল খাবার চেষ্টা করলো সে। 
কিন্তু কয়েক ফোঁটা জল খেয়েও গলা িজলো না। সারা রাত এমনি ধস্তাধস্তির 
পর ভোর চারটে নাগাদ কোভালস্কীর মনে হলো তার নাড়ী নেই। যেটুকু জ্ঞান 
ছিল, তাও যেন চলে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে অসাড় অচেতন হয়ে যাচ্ছে শরণীরটা। 

এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিল কে জানে । জ্ঞান ফিরলে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা 
করলো কোভালস্কী। একবার পায়খানা যাওয়া দরকার। কিন্তু সে শান্ত নেই। 
তখন হাট? গাড়া অবস্থায় যাবার চেম্টা করলো । তাও সম্ভব হলো না। বাধ্য হয়েই 
ফিরে এল সে। মানুষটা তখন ধাতছাড়া অবস্থা । 'তর মনে হচ্ছিল এবার সে 
নিশ্চিত মরে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, একটুও মত্যুভয় হলো না তার। বরং দুর্বল- 
তার দরুন এক ধরনের প্রীতিসখকর অধ্যাত্ম অনুভবে মন ভরপুর হয়ে গেল। 

মেয়ে দুটি যখন ঘরে ঢুকেছে তখন প্রায় মোক্ষলাভের অবস্থা কোভালস্কীর। 
'মান্তর মধুর একটা উপলাব্ধর দোরগোড়ায় এসে পেশচেছে এবং তার হাতছানি 
পাচ্ছে। মরণে রে তৃণহু মম শ্যাম সমান অবস্থা যেন। শান্তা বা মার্গারেটা, দুজনের 
কেউই কিন্তু এত সহজে হার মানতে রাজী নয়। অত অনায়াসে ওরা ফাদারকে 
মরতেও দেবে না। ইতিমধ্যেই কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে মার্গারেটা। প্রথমে 
গামলা থেকে জল নিয়ে আস্তে আস্তে রুগীর মুখে চোখে ছিটিয়ে দিল। এতে 


১৬০ 


শুকনো ভাবটা একটু ভিজলো। ওরা বুঝতে পারাছল যে ফাদারের শরীর জল- 
শূন্য হয়ে গেছে। এখান ও'র শরণীরে *লাজমা দেওয়া দরকার। সুতরাং আবলম্বে 
তাঁকে ইন্টেন্সিভ কেয়ার ইউীনটে নিয়ে যাওয়া উঁচত। 

শাঁড়র আঁচল [ভাঁজয়ে বন্ধ করে কোভালস্কীর মুখখানা মুছিয়ে মার্গারেটা 
মান্ট স্বরে বললো, 'স্তেফানদাদা! চোখ খুলুন। দেখুন কে এসেছে। আপনাকে 
এখান আমরা 'বেলভিউ'তে নিয়ে যাব।' 

কলকাতার বড়লোক গাঁরবলোক সবাই এই বেসরকারী বিলাসবহুল বেলাভিউ 
ক্রিনকের নাম শুনেছে। পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে পাম গাছ ঘেরা এই ক্লিনিকের সঞ্গে 
কলকাতার অনেক নাম করা ডান্তারবাবুরা জঁড়ত। শহরের ধনী ব্যবসায়ী, সরকারণী 
বা বেসরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী থেকে শুরু করে বিদেশ দৃতবাসের কর্মচারী 
পর্যন্ত, সবাই এখানে চাকংসার জন্যে আসে । এখানকার স্বাস্থযাবাঁধ ও রুগীর 
আরাম স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা একেবারে আদর্শস্থানশয় এবং পাশ্চাত্যদেশের যে কোনো 
ক্লিনিকের সঙ্গে তুলনীয়। মার্শারেটার দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে ফাদারকে ওরা কখনই 
গফাঁরয়ে দেবে না। কারণ ফাদার একজন “সাহেব” । 

কিন্তু বেলাভিউ 'ক্রানকের নাম শুনেই মূখ িটকে উঠলো কোভালস্কীর। 
কথা বলার ক্ষমতা নেই মানুষটার। তবে মনে হলো কিছ বলতে চাইছে সে। 
মার্গারেটা তার মুখের ওপর ঝুকে কান পাতলো। অনুভবে বুঝলো যে বিশেষ 
সুবিধাভোগশীর ঘটা করা চিকিৎসা সে পেতে চায় না। বাঁস্তর আর পাঁচটা সাধারণ 
রুগীর মতন ঘরেই থাকতে চাইছে । আনন্দ নগরের অনেক মানুষের আগেও কলেরা 
হয়েছে। ঘরে থেকেই তাদের 'চাকৎসা হয়েছে। যার জীবনীশান্ত আছে সে 
বে'চেছে, বাঁকরা মরেছে। সাধারণত বর্ধার সময়েই এই রোগের প্রাদুভ্পব হয়। 
তখন জায়গার অভাবে সবাইকে হাসপাতালে ভার্ত করাও যায় না। সুতরাং তার 
নিজের জন্যেই বা আলাদা ব্যবস্থা কেন হবে? 

এমন একট: বাধা প্রত্যাশিত ছল না। সূতরাং মেয়ে দুটো বিম্র হয়ে গেল। 
এখন তারা কি করবে ? তাই প্রাতবেশীদের সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করলো । 
সবাই পরামর্শ দিল যে স্থানীয় গির্জার প্রধান পুরোহত ফাদার কার্দয়েরোকে 
ব্যাপারটা খুলে বলা দরকার। শুধু তাই পারেন রুগশীকে বেলাঁভিউ 'ক্লীনকে 
নয়ে যেতে। কিন্তু কার্দয়েরো এই দাঁয়ত্ব নিতে চাইল না। কোভালস্কীর সঙ্গে 
সরাসার কোনো কথাই বলতে সে রাজন হলো না। তবে সমাধানের একটা ইঙ্গিত 
সে দিল। কায়েরো বললো, “একটা সমাধান আছে। আপনারা পোল অথবা 
ফ্রে্ড কনসাংলেটে গিয়ে ব্যাপারটা জানান। ফ্রে্ট কনস্যুলেটে যাওয়াই ভাল কারণ 
ফাদার কোভালস্কণর পাশপোর্ট ফ্রে্ সরকারের দেওয়া। আপনারা কনসালকে 
খুলে বলুন ঘটনাটা । বিদেশীদের ব্যাপারে কনসালের দায়ত্ই বোশ। [তাঁনই 
ঠিক করবেন কোথায় কোভালস্কীর 'চাঁকৎসা হবে। অন্তত একগনুয়ে কোভাল- 
স্কীকে বোঝাতে পারবেন ।' 

শেষমেশ কর্দিয়েরোর পরামর্শই সাব্যস্ত হলো। ঠিক হলো কনসালের সঙ্গে 
মার্গারেটা দেখা করবে এবং তাঁর সাহায্য চাইবে । সেটাই করেছে মাগণরেটা। এত 
নিপুণভাবে ব্যাপারটা বাঁঝয়েছে যে সৌঁদন িকেলেই ফরাসী দূতাবাসের ধূসর 
রঙের পেল্লায় বিদেশশ গাঁড়খানা আনন্দ নগর বাঁস্তর গাঁলর মুখে এসে দাঁড়ালো। 
ছোট তেরঙ্গা পতাকা আঁটা িদেশশ দূতাবাসের ঝকঝকে গাঁড়টা দেখে বাঁস্তর 
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মানুষরা চণ্চল হয়ে উঠেছে। সবাই ভিড় করে দাঁড়য়েছে গাঁড়টা ঘিরে। দেখতে 
দেখতে এত ভিড় হলো যে দূতাবাসের প্রধান মশসয়ে দ্যুমার পক্ষে ভিড় ঠেলে পথ 
চলাই দায় হয়ে উঠলো । যা হক, কোনক্রমে জনতাকে সঙ্গে ?নয়ে প্যান্টের পা তুলে 
কাদা বাঁচিয়ে চলেছে সাদা চামড়ার খাঁট সাহেব। আগে আগে চলেছে মার্গারেটা। 
কাদা বাঁচিয়ে চলতে চলতে মাঝে মাঝে টাল খাচ্ছে কনসাল সাহেব। খোলা ড্রেনের 
পাঁকের পচা গন্ধ এড়াতে ঘন ঘন মূখ মুছছে। এমন জঘন্য নোংরা পারবেশে আগে 
সে কখনও ঢোকে নি। পায়ে পায়ে নোংরা জল-কাদা জমে আছে। সেগুলো টপকে 
চলতে চলতে মশসয়ে দ্যুমা ভাবাঁছল এই বিদেশী ফাদারাটি আস্ত পাগল। নইলে 
এমন পাঁরবেশে বাস করতে পারতো না। অতঃপর কোভালস্কীর ঘরের দরজায় 
পা দিয়েই একটা স্বতঃগ্রবৃত্ত ব্যগ্রতা দেখা গেল মণসয়ে কনসালের মধ্যে। উপক 
দয়ে দেখলো ঘরের মেঝেতে কু'কড়ে ছোট হয়ে শুয়ে আছে লম্বা একটা মানুষের 
চেহারা। এক মুহূর্ত ইতস্তত করে মশীসয়ে দ্যমা বললো, গুড ডে রেভারেণ্ড ! 
আমি কলকাতার ফরাসী দূতাবাস থেকে এসোঁছ। আম এখানকার রাষ্ট্রদূত। 
আপনাকে আমার সরকারের সশ্রদ্ধ আঁভভাদন জানাচ্ছি। 

অনেক কঙ্টে বোজা চোখ দুাট খুলে তাকাল কোভালম্কী। সামনে দাঁড়য়ে 
মশীসয়ে কনসাল। ক্ষীণস্বরে কোভালস্কী বললো, 'কেন এই অহেতুক শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 2: 
“অহেতুক নয় রেভারেন্ড! আপাঁন তো জানেন যে একজন রাষ্ট্রদূতের প্রথম দাঁয়ত্ব 
হলো স্বদেশবাসীর ভালমল্দ দেখা ।” ূ 

'আম কৃতজ্ঞ মণসয়ে। কিন্তু আমার জন্যে আপনার এত উীদ্বগ্ন হবার দরকার 
নেই। এখানে আমার অনেক বন্ধু এবং শুভানধ্যায়ী আছেন ।' 

“ও'রাই কিন্তু আমায় আপনার অস:স্থতার খবর 1দয়েছেন। বর্তমানে আপনার 
শরীরের যা অবস্থা 'তাতে.....৮ 

মাঝপথে রাষ্ট্রদূতের কথা থামিয়ে কোভালস্ক সাঁবনয়ে বললো, “তাতে কি? 
দেশে ফিরে যাওয়া উচিত, এই তো? একটু থেমে কোভালম্কী ফের বললো, 
শকল্তু আমার জন্য এত উৎপাত আপনারা সইবেন কেন মশসয়েটঃ আপনার 
অনুগ্রহের জন্যে অশেষ ধন্যবাদ, কিন্তু অযথা খরচ করবেন কেন যারা বাঁস্ততে 
থাকে তাদের “রিপ্যার্িয়েশন' হয় না। তারা দেশে ফিরে যাবার আঁধকারী নয়।, 
কোভালস্কীর মৃদু উত্তেজনা হলো কথা কাটা বলতে । যে জোরটুকু সে সণয় 
করোছল তা ফাঁরয়ে গেল। মাথাটা হেলে পড়লো। চোখ দুটো বুজে এল 
ক্লান্তিতে । অসুস্থ হলেও কোভালস্কীর কথায় তীক্ষ্তা 'ছিল। মশসয়ে কন- 
সালের কান এড়ায় নি। তার ফের মনে হচ্ছিল যে. শুধু পাগল নয় লোকটা রীতি- 
মত শন্ত ধাঁচের। 'তবৃও একটা কিছ বলা দরকার । কিন্তু কি বলবে? খেই 
হারিয়ে ফেলেছে । ঢোঁক গিলে কনসাল বললো, 'অল্তত একটা ভাল 'ক্লানকে যাতে 
চিকিৎসা করানো যায় তার সুযোগ 'দন।' কথাটা বলেই চুপ করে গেল ঝানু 
[ডিগ্লোম্যাট। মনের মধ্যে উপয্স্ত য্যান্তর কথা হাতড়াতে লাগলো যার ফলে 
স্তেফান কোভালস্কী নামক শন্ত ধাঁচের মানুষাঁটকে সে ঠিকমতন মনের কথা 
বোঝাতে পারে। অবশেষে বললো, ধরুন আপাঁন বে*চে থাকলে এরা যে সাহায্য- 
টুকু পাবে, আপনি না থাকলে সেটুকু ত' পাবে না!” 

কোভালস্কী চিত হয়ে শুয়েছিল। সেইভাবেই ওপর 'দকে চোখ তুলে ধরে ধারে 
বললো, “তোমার আপন হাতের দোলে, দোলাও আমার হৃদয় ।” উজ্জব্ল একট; হেসে 


১৬২ 


কোভালদ্কী ফের বললো, 'মশসয়ে কনসাল! আমার জীবন ঈশ্বরের হাতে । 'তাঁনিই 
স্থর করবেন আমার কি করা উীচত। 

“আম তাঁরই 'নর্েশে আপনার স্মাচাকৎসার ব্যবস্থা করতে এখানে এসোছ।' 
উনশীতাঁবদের এই সুকৌশলণ যান্তর কথাটা কোভালস্কীকে যেন গভীরভাবে 
স্পর্শ করলো। তার মনে হলো ঈশ্বরের অন:জ্ঞা ছাড়া এই মানুষটা কিছুতেই 
এখানে আসতে পারতো না। তাই শান্তভবে বললো, হয়ত তাই।' 

এই উত্তরটাই যেন মনে মনে চাইছিল মশসয়ে দ্যূমা। তাই একটা মুহূর্তও না 
ভেবে ,বলে উঠলো, “তাহলে এদের বলাছ যেন আপনাকে এরা... 

'আমি সাধারণ হাসপাতালে যেতে চাই মশসয়ে। ধনীদের কোনো ক্লিনিকে নয়। 
এদের তাই বলে যান। 

দা,মার মনে হলো সে বোধহয় অর্ধেক সফল হয়েছে। একটু ধৈর্য 
ধরলেই বাঁক পথটুকু সে ঠিক পোঁরয়ে যাবে। সুতরাং সেইভাবে নিজেকে সাজয়ে 
নিয়ে বললো, খুব ভাল কথা রেভারেন্ড। কিন্তু চিকংসা যত ভাল হবে তত তাডা- 
তাঁড় সেরে উঠে আপনার কাজকর্ম করতে পারবেন আপাঁন। 

'আমার আলাদা কোন কাজকর্ম নেই মশীসয়ে কনসাল। আঁম চাই নিঃসধ্কোচে 
আমার চারপাশের মানুষের ভালমন্দ দেখতে । সেটাই আমার কাজ।' 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। সেতো বটেই? প্লাজকর্মচারীসুলভ জেদ 'নয়ে লোকটা ফের 
বললো, 'তবে আপনার স্বাস্তর জন্যে বলাছ। আপনার 'চিকিংসা বাবদ এফটা 
পয়সাও এদের কাছ থেকে নেয়া হবে না। খরচের সব দায় নেবে কনসযলেট।' 

কোভালস্কী দনর্ঘশবাস ফেললো । এতক্ষণ কথাবার্তা বলে সাঁত্যই সে র্লান্ড 
হয়ে গেছে। এবার সে দাঁড় টানতে চায়। থেমে থেমে সে বললো, ধন্যবাদ মশসয়ে। 
কিন্তু খরচের প্রশ্ন কেন উঠছে : আমার এটা দায়। খোলা মনে এতাঁদন যে দায় 
নিয়েছি, শ্রদ্ধার সঙ্গে সেটা পালন করতে চাই। আমার এই রোগব্যাধি সবই 
ঈশ্বরের বিধান। সুতরাং এ নিয়ে আর আলোচনা নয়। প্লিজ! 

কথা ক'টা বলতে বলতেই কোভালস্কীর শরণর কাঁপয়ে একটা খিশ্চুনি উঠলো । 
তারপরেই নিজর্শব হয়ে গেল দেহটা। সে দিকে চেয়ে মশসয়ে দ্যূমার সন্দেহ 
হলো মানুষটা বেচে আছে তো? উদগ্রীব হয়ে নজর করতেই তার ভূল ভাঙুলো। 
খুব ধীর ধরে অনিয়ামত মৃদু নিশ্বাস পড়ছে কোভালস্কীর। 

বাইরেও সবাই উীদ্বগন হয়ে অপেক্ষা করছে। আশিস, শান্তা, মার্গারেটা, বন্দনা, 
সালাউীদ্দন, আঁরস্টট্ল্‌ জন, মেহবুব সবাই । দ্যূমা বেরোতেই ওরা সবাই তাকে 
[ঘরে ধরলো । 

কছু হলো 2" মার্গারেটাই এগিয়ে এসে 'জজ্ঞেস করলো। 

মণসয়ে কনসাল টাইয়ের গিট শন্তু করতে করতে বললো. 'বলতে পার, আধখানা 
সফল হয়োছ। একটু থেমে সে আরও বললো, শক্রানকে নিয়ে যাবার কোন প্রশ্নই 
উঠে না। তবে হাসপাতালে যেতে রাজ হয়েছেন। তোমরা সেই বাবস্থাই করো। 
ও'র ইচ্ছের মূল্য দেওয়া আমাদের কর্তব্য। জনসাধারণের হাসপাতালে ওকে নিয়ে 
যাবার বাবস্থা করো ।' 


কটনশীতাঁবদ চলে যেতেই ফাদারকে একটা রিক্সায় তুলে শহরের প্রধান হাস- 
পাতালে নিয়ে এল মাগ্ণারেটা। কেয়ার করা লন্‌. পুকুর, কীন্রম ফোয়ারা এবং 
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বাগানাভলা ফুলবাঁথি শোভিত পাঁরবেশাঁট ভার রম্য। লাল চিহ এ'কে একটা 
বিশাল ভবন নির্দেশে করা আছে। এটাই ইমারজেন্সী বভাগ। ভবনাট মস্ত। 
কিন্তু প্রায় সব ক'টা জানলা দরজা ভাঙ্জা। সোৌঁদকে চেয়েই মার্গারেটা ভাবলো ফিরে 
যাবে। বাস্ততেও অনেক অগোছালো, নোংরা দৃশ্য সে দেখেছে। কিন্তু হাস- 
পাতালে সে যা দেখলো তার প্রথম ধাক্কাটা মর্মান্তিক বারান্দাময় ছড়িয়ে আছে 
রন্তমাখা ড্রৌসংয়ের ন্যাকড়া, রোগীদের বেডগদলো এত ভাঙাচোরা যে সেগুলো প্রায় 
আবর্জনার সামিল হয়ে উঠেছে। ছেস্ড়াখোঁড়া তোশকগলো শয্যাকীটে ভার্ত। 
যেখানেই যাও পা পড়বে নোংরা ময়লার ওপর। সবথেকে শোচনীয় অবস্থা হত- 
ভাগ্য রুগীদের। বিপজ্জনক রোগব্যাঁধতে আক্রান্ত মানুষগুলো সম্পূর্ণ অসহায়। কত 
ব্লকমের অসুখ : কারও জবরবিকার, ভেদবাম ; কেউ ভুগছে বুকের ব্যাধিতে । 
কারও ঘা 'বাঁষয়ে গেছে, কেউ মারাত্মক ধনুস্টগকারে কু'কড়ে গেছে। কারও হাত পা 
ভেঙেছে, জবলেপুড়ে যাওয়া শরীর নিয়ে কেউ কাতরাচ্ছে। এরা সবাই রূুগী। 
হাসপাতালে এসেছে নিরাময় হতে। অথচ এখানে ওখানে পড়ে আছে 'বনা সেবা 
পারচর্যায়। কেউ কেউ স্রেফ মাটিতে। 

অনেক চেষ্টার পর বাঁশের তোর একটা স্ট্রেচার যোগাড় করলো মার্গারেটা। 
তারপর অচেতন কোভালস্কীকে তার ওপর শোয়ালো। রোগীকে কেউ পরীক্ষা 
করল না দেখে একজন পুরুষ এ্যাডেন্ডেন্টের হাতে পাঁচটাকার একটা নোট গুজে 
এক বোতল সেরাম আর একটা 'সারঞ্জ সংগ্রহ করলো। তারপর নিজেই কোভাল- 
স্কীর শরীরে ইঞ্জেকশন দিল। এরপর ওষুধের জন্যে খানিক ছহটোছনটি করলো । 
কিন্তু যথারীতি এই হাসপাতালাটিও ওষুধশুন্য। কারণ, রহস্যজনক ভাবে পাঁচিল 
টপকে সেগুলো আশপাশের অজম্র ওষুধের দোকানে পাচার হয়ে গেছে সকলের 
নাকের ডগ্না দিয়ে। ছুটোছুটির মধ্যেই কোভালস্কীর গোঙ্াান শুনতে পেয়েছে 
মার্গরেটা। তাড়াতাঁড় রুগীর মুখের কাছে ঝুকে শুনতে পেল ক্ষীণ গোঙ্ানি। 

'তেম্টা! একটু জল খাব!” 

কোভালস্কী চোখ খুলেছে ততক্ষণে । জনসাধারণের হাসপাতালের এই 
দুঃস্বপ্নভরা জগর্তে মানূষটার প্রথম চৈতন্যোদয় হলো। কিন্তু কোথায় তৃষণাবারি ? 
না আছে জল. না জলের জাগ। মাঝে মাঝে একটা বাচ্চা ছেলে বড় জাগে করে জল 
ভরে আনছে। এক গেলাস জলের দাম পঞ্চাশ পয়সা। বারান্দার শেষ প্রান্তে মল- 
মন্রাগার। মলমূত্র ভেসে বেড়াচ্ছে ঘরময়। পায়খানার দরজাটা কে বা কারা খলে 
নয়ে গেছে। সারা জায়গাটায় ভনভন করছে মাছি। 

রোজ শয়ে শয়ে রুগ্ন মানুষ এইভাবে হাসপাতালের দরজায় দরজায় হামড়ে 
বেড়াচ্ছে একটু 'চাকংসার আশায়। যা হক একটা আশ্রয় চায় তারা। বেড না 
পেলে মেঝেয় পড়ে থাকতেও তারা রাজী। তবুও দু-চারাদন খাওয়া জুটবে। 
দুটো-চারটে ওষূধও মিলে যেতে পারে। সর্বঘ্ই রোগীর চাপ। প্রসাঁত বিভাগের 
কোথাও কোথাও একই বিছানায় 'তনজন মায়ের সঙ্গে তাদের সদ্যোজাতদের শয়ে 
থাকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাই সদ্যোজাতরা 
শবাসরুদ্ধ হয়ে মরে যায়। হাসপাতালগুলোর এই অমনোযোগ, অবহেলা কিংবা 
দর্নীতি নিয়ে খবরের কাগজে নিয়ামত লেখালোখও- হয়। কিন্তু প্রাতকার হয় 
না। 

এই হাসপাতালের সংগ্রহে অত্যন্ত দামী একটা “কোবল্ট বন্ব' ভগ্নাবস্থায় অলস 
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হয়ে বহ্ঁদন পড়ে আছে। এই রোডওএ্যাকাঁটভ কোবল্ট আধারাঁট মেরামতের দরুন 
খরচ হবে দু'হাজার আটশ' টাকা। অথচ এই সামান্য টাকার দায় নেবার লোক 
নেই। অন্যত্র এক হাসপাতালে শতিতাপ 'নয়ল্পণ ব্যবস্থ না থাকায় সেখানকার 
কাঁডয়াক বিভাগটি দীর্ঘাদন বন্ধ পড়ে আছে। আর এক হাসপাতালে বারোটির 
মধ্যে দশাঁট ই. সি. জ. মোসন ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে বেশ কণশদন। অনেক হাস- 
পাতালেই আক্সিজেন এবং গ্যাস ?সাঁলন্ডারের অভাবের দরুন ঠিকমতন স্টোরিলাই- 
জেশন হয় না। অক্ষমের তালিকায় একট মান্র কর্মক্ষম যন্্ম আছে। মানাঁসক 
রোগীদের বৈদ্যাতক শক দেবার যন্ত্র সোঁট। বদ্যুং সরবরাহ অব্যাহত থাকলে গোবরা 
মানীসক হাসপাতালে শুধু এই যন্ত্রটা নাক চালু থাকে । একটা বড় হাসপাতালে 
নতুন সার্জক্যাল বিভা্গাট খোলাই গেল না, কারণ স্বাস্থ্য দপ্তর থেকে লিফট 
রা যোগ্য টেকাানাশয়ানের অভাবে এবং 
এক্সরে প্লেটের আনয়ামত সরবরাহের জন্যে যে কোনো হাসপাতালে রুগাঁদের মাসা- 
[ধিককাল অপেক্ষ করতে হয়। শয়ালদা স্টেশনের কাছাকাছ একটা হাসপাতালের 
চত্বরে প্রায় ডজনখানেক য্যাম্বূলেন্সের গাঁড়গুলো ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে দিনের 
পর দিন। কোনোটার ছাত ভাঙা, কারও ইঞ্জন চুর হয়ে গেছে, কোনটার হয়ত 
চাকা খোলা । কোনো কোনো হাসপাতালের অপারেশন ইউানটে অস্্রোপচারের 
প্রয়োজনীয় সন্না, ধারালো ছার, রুপ বা ক্ষতস্থান সেলাইকরার ক্যাটগাটের বাক্স 
শুন্য অবস্থায় পড়ে থাকে মাসাধককাল। কিংবা যা পাওয়া যায়, সোঁট ব্যবহারোপ- 
যোগী নয় বলেই খোয়া যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই ক্ষতস্থান সেলাইয়ের ক্যাটগাট 
অত্যন্ত নিম্নমানের হওয়ার দরুন, সেলাই "ছিড়ে যায়। কোনো কোনো হাসপাতালে 
রন্তু সংরক্ষণের কোনো ব্যবস্থাই নেই। ফলে অস্ব্রোপচারের আগে রোগীর আত্মীয়- 
স্বজনদের আধকমূল্যে এই আত প্রয়োজনীয় এবং মূল্যবান ফ্লুঃইডাঁট বাইরে থেকে 
সংগ্রহ করতে হয়। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের অকর্মণ্যতার সুযোগই এইসব পরপন্ষ্ট 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলো ধনাঢ্য হচ্ছে। হাসপাতালে ভার্তর লোভ দোঁখয়ে এইসব 
প্রীতঘ্ঠানের লোকজন সরল গেয়ো রুগী পাকড়াও করে। তারপর আগাম টাকা 
নিয়ে সরে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে নিজেরাই ডাক্তারের ছদ্মবেশ 'নয়ে নকল নার্সদের 
দয়ে রোগীদের পরাক্ষা করায়। তারপর মেয়েদের গয়নাগাঁট যা পায় তাই নিয়ে 
উধাও হয়। 

কোনো কোনো হাসপাতালে রোগীদের খাদ্যবস্তু চারর ব্যাপার এত ব্যাপক হয়ে 
ওঠে যে কুলপ আঁটা গাঁড়তে ভোজ্যবস্তু সয়বরাহ করার প্রথা চাল; হয়। তবুও 
চোরাপথে কাঁচা আনাজ, মাছ এবং দুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার হয়ে যায়। 
ফুটপাতে গড়ে ওঠা চায়ের স্টল এবং ভাতের হোটেলগুলো হাসপাতাল থেকে পাচার 
হওয়া ডিম, রাট, চিনি, দুধের নিয়ামত যোগান পেয়ে দদাঁব্য ফলাও ব্যবসা করে 
চলেছে। শুধু ভোজ্যবস্তুই নয়, দরজা-জানালা এবং ইলেকা্রক বাল্বগুলিও এই 
প্দ্ধাতিতে দূত হারয়ে যাচ্ছে। কখনো এমন অবস্থাও হয় যখন বাল্বের অভাবে 
মোমবাতির আলোয় রুগনদের পরাঁক্ষা করেন ডান্তারবাবুরা। 

তবে সবটাই নিছক মন্দ নয়। মন্দের সঙ্গে ভালোও মিশে আছে পাশাপাশ। 
এটাই এ দেশের বোশষ্ট্য। সব হাসপাতালেই এমন িছ কর্মী আছে যারা রোগীর 
পাঁরচযণ করে, তাদের সঙ্গ সাহচর্য দেয়, যাতে তারা নিজেদের 'নঃসঙ্গ না ভাবে 
এবং আতঙ্কাঁট কাঁটয়ে উঠতে পারে । কোভালস্কীর বেড থেকে কিছ দরে মেঝেয় 
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পড়ে আছে দূর্ঘটনায় জখম হওয়া একজন রোগাঁ। রোগীদের দেহে যে অস্ত্রোপচার 
সংঘটিত হয়েছে, আধুনিক শল্যাবদ্যায় সোঁট অত্যন্ত কাঠন এবং নির্ভীক। শির" 
দাঁড়াজানত ক্ষতের নিরাময়ের জন্যেই এই কঠিন অস্নোপচার করা হয়েছে এই নাম- 
গোল্রহীন রোগীর দেহে। দিনের পর দন কোভালস্কী এই মানুষটার 
শারীরিক অবস্থার দিকে লক্ষ্য রেখেছে। শুধু সে নয় ডান্তার এবং নার্সরাও 
লোকটার দিকে নজর রেখেছে । রোজ সকালে রুগীকে যত্ন করে তারা হাঁটায় এবং 
নিয়মিত স্বাস্থ্যের খোঁজ নেয়। কিছু দূরে দোলনা খাটে শুয়ে থাকা বাচ্চার পাশে 
জড়সড় হয়ে শুয়ে থাকে বাচ্চার মা। কুশ্ঠিত মায়ের কলাইকরা থালার ওপর হাস- 
পাতালের লোকেরা রোজ দুবেলা গরম ভাত আর ডাল ঢেলে 'দিয়ে যায়। গাঁরব 
মেয়েটি যেন কৃতার্থ হয় এদের সৌজন্যে 

এদের সকলের কাছে 'সাহেব' স্তেফান সাত্যই এক বিস্ময়ের মানুষ। তাদের 
কম্টের দিনগুলিতে এমন একজন সাহেবের সাহচর্য পেয়ে তারা যেন ধন্য। অনেকেই 
কুশ্ঠিত চরণে এই মানুষটার কাছে হেটে আসে এবং আলাপ করে। টুকরো কাগজের 
গায়ে ডান্তারবাব্দের হাঁজাবাঁজ অক্ষরের ব্যবস্থাপন্ত পাঁড়য়ে নেয়। এগুলি পড়েই 
কোভালস্কী হতবাক হয়েছে। তার দূঢ় 'বি*বাস হয়েছে এইসব নামগোত্রহীন অজানা 
রোগীদের 'চাঁকৎস্াবাঁধতে ডান্তারবাব্দের শোঁথল্য নেই। পদমর্যদার বিচার 
নয়, মানুষের পাঁরিচয়েই এই হতভাগ্য মানুষগুলোও এখানে চিাকতাঁসত হচ্ছে। 
দেখে শুনে তার নে হয়েছে যে, অমানুষ শহরটার সবাঁকছুই অনুভ্ভতিহ+ন নিষ্ঠুর 
নয়। সবটাই এখনও পচে গলে যায় নি। 


মার্গারেটা যেটুকু করেছে কোভালস্কী তা যাঁদ ঘুণাক্ষরে জানতো তবে নিশ্চয়ই 
ক্ষুব্ধ হতো। কারণ মার্গারেটা ইতিমধ্যেই অনেক অবাঞ্ত কাজ করেছে। কুঁড়ি 
টাকা ঘুষ দিয়ে তার স্তেফানদাদার জন্যে সিলিং ফ্যানের তলায় একটা বেডের 
বাবস্থা করেছে। তবে শয্যাবদলের এমন ঘটনা হাসপাতালে বিরল নয়। ডাচত 
বখাঁশশের পরিবর্তে এমন বণ্ণনার ঘটনা 'িনত্যই ঘটে চলেছে সেখানে । 

অবশ্য একথা শঠক যে অসাধু উপায়ে সংগ্রহ করা সেরাম, ওষুধ বা পথ্যাঁদর 
নিয়ামত যোগান ছাড়া ধর্মযাজক কোভালস্কীকে বাঁচানো যেত না। মেয়েটা কি 
না করেছে! বাঁস্তর মানুষের ছোট ছোট দান একন্ন করে একটা “ফাণ্ড' গড়েছে। যার 
যেমন পদাজ সে তাই 'দয়েছে। মেহৃবুবের ছেলেমেয়েরা রেললাইন থেকে ঘেন 
কাঁড়য়ে এনেছে, হিন্দু চ-ওলা মিষ্টান্ন দিয়েছে, পুত্রশোক ভুলে সাঁবয়ার মা হাতে 
সেলাই করা একটা কামিজ বানিয়ে 'দিয়েছে স্তেফানদাদার বাবহারের জন্যে। এমনাঁক 
কুষ্ঠকলোনর ভাখরীরাও তাদের ভিক্ষের টাকা দান করেছে মার্গারেটার ঝুলতে । 
তাদের স্তেফানদাদাকে বাঁচিয়ে তুলতে এরা সবাই সফল হয়েছে। কিন্তু স্তেফান 
কোভালস্কণী যা চেয়েছিল তা হতে পারলো না। এমন দুর্দশার মধ্যে সে যেন 
রাজার রাজা হয়ে বেচে রইলো । বাঁস্তঘরের গাঁরব হবার সাধ তার পূর্ণ হলো না। 
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ছন্রিশ 


এমন দৃশ্য কলকাতা আগে কখনও দেখে নি। শহরের সবন্ব পারত্যন্ত, (বিকল হয়ে পড়ে 
আছে হাজার হাজার মানুবটানা 'রক্সা। মানুষ নামক ঘোড়াদের এমন ধর্মঘট বোধহয় 
এই শহরেই প্রথম ঘটলো। শহরের সবচেয়ে জনাপ্রয় এবং সস্তার পাঁরবহন হঠাৎ 
থেমে যাওয়ায়,সারা শহরটাই যেন থমকে দাঁড়য়ে গেছে। কিন্তু ধর্মঘট হলো বড়- 
মানুষের হাতিয়ার। দিন আনা দিন খাওয়া কুলি শ্রামকের হাতে এ অস্ত্র ঠিক 
মানায় না। তাই রিক্সাওয়ালাদের হাতেও এই অস্ব্রটা তেমন শাঁনত হয়ে উঠলো না। 
ক্ষিদের তাড়নায় যখন পেট মুচড়ে ওঠে, সাপের ছেড়ে ফেলা খোলসের মতন হালকা 
এবং অন্তঃসারশূন্য হয়ে যায় মাথাটা ; তখন হাতের শানিত অস্টাও ভোঁতা হয়ে 
যায়। শয়তান মালিকপক্ষ এটা জানতো । তারা বুঝোছল এই সংগঠন চিড় খেয়ে 
যাবে। ভেঙে যাবে একতা । ধর্মঘট হবে একাঁদনের শৌখশন বাহাদুর । ঠিক তেমনাঁট 
ঘটলো। দিন দুই পর থেকেই দুহাতে রিক্সাদণ্ড নিয়ে সংগ্রামী কমাঁরা এক একজন 
করে রাস্তায় নেমে পড়লো । আবার শুরু হয়ে গেল ভাতের জন্যে মরণপণ লড়াই। 
যান্লীদের পিছন িছন দৌড়নো কিংবা তাদের নিষ্তুর দরাদারর কাছে হার মানা। 
শুধু তাই নয়। মালিকদের পাওনা "দ্বিগুণ ভাড়ার টাকা গুনে গুনে মিটিয়ে দেওয়া 
শুরু হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ইতো নম্টঃ ততো ভ্রষ্টঃ। ইহকাল ত গেলই, পরকালও 
নাই। তাই কে'দে কি লাভ! তবে কালো মেঘেই 'বিদ্যুং চমক হয়। এই শহরেও মাঝে 
মাঝে এমন কিছ ঘটে যখন ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া মানুষও কান্না থামিয়ে সেটা 
দেখতে বসে। হাসারির কপালেও তেমনাঁট ঘটলো । 

ঘটনাটা এইরকম । রাসেল স্ট্রীটের মোড়ে যাত্রীর জন্যে অপেক্ষা করছে হাসার । 
হঠাৎ অতুলকে দেখতে পেল সে। দেখেই তার চক্ষু চড়কগাছ। বার-দুই চোখ কচ- 
লাল'। কিন্তু না। একটুও ভুল দেখছে না সে। একবার মনে হলো 'হান্দি ছাঁব 
দেখছে। তা অতুলকে তেমনাঁটই দেখাচ্ছে। 'হান্দি ছবির নায়কের মতন। চেহারাটা 
তার বরাবরই সুন্দর। নাকের নিচে সরু এক চিলতে গোঁফ । সুন্দর করে আঁচড়ান 
চুল। 'দাঁব্য 'দাগ্বজয়ী চেহারা মানুষটার। অতুলের পরনে প্যান্টসার্ট। পায়ে মোজা 
এবং বুট জুতো । একেবারে সাহেব সাহেব চেহারা । সবচেয়ে অবাক লাগলো অতুলের 
বাঁ হাতের কাব্জর দিকে চেয়ে। সোনার ঘাঁড় পরেছে রিক্সাওয়ালা অতুল 2 শুধু 
অবাক হওয়া নয়, হাসার তখন সাঁত্য সাত্যই স্তম্ভিত হয়ে গেছে যেন। 

হাসার হিন্দি ছাব দেখেছে । ছাবিতে নায়করা রিক্সাওলা সাজে। সেটা তাদের 
ছদ্মবেশ। তখন স্বপ্নলোকের মানুষ হয়ে যায় রিক্লাওয়ালারা। তা অতুল এখন আসল 
রিক্সাওলা, কিন্তু আবকল নায়কের মতন দেখতে সে। কোথায় সে থাকে কেউ জানে 
না। অবশ্য কলকাতার মতন শহরে ক'জন মানুষই বা তার পাশের মানুষটির সঠিক 
নামধাম জানে! যে হদ্যতা গ্রামে দেখা যায়, সোঁট শহরে মেলে না। তবে একটা 
কথা ঠিক। অতুলের জ্ঞানগাম্য টের। সে অনেক পড়াজানা মানুষ। অন্তত রামায়ণ 
মহাকাবাখানা তার আদ্যন্ত পড়া আছে। বীর রামচন্দ্র, চিরদুঞ্াখনশ সীতা বা অসুর 
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রাবণের চারন্রগঃলো তার রামায়ণ পাঠের সমন যেন জখবন্ত হয়ে চোখের উপর ভেসে 
ওঠে। তাই অতুলের রামায়ণ পাঠ শুনতে, ক্ষিদেতেম্টা ভুলে জড়ো হয় 'রক্সাওলারা। 
ঘন্টার পর ঘন্টা উৎকর্ণ হয়ে সেই অমর মহাকাব্যের কাঁহনী শোনে। সমুদ্র পোরিয়ে, 
এক লোক থেকে অন্য লোকে ডানা মেলে উড়ে যায় মন। তখন রিক্সার ভারটুকুও 
আর অসহনীয় মনে হয় না। তাই আলাপের সঙ্গে সঙ্গে রিক্সওলাদের কাছে প্রাণা- 
ধিক "প্রয়তম হয়ে উঠেছিল অতুল। সবাই আঁচরেই তার অনুগত ভ্ত হয়ে উঠে- 
ছল। হাসারও ব্যাতিক্রম হয় নি। তবে একটা ব্যাপারই তার কাছে রহসাময় 
ঠেকতো। মানুষটা এত জানেশোনে, তবুও তার মতন গারব 'রক্সওলা কেন হলো 
সেঃ উত্তরটা পায় নি হাসার । সেটা তর মনে রহস্যই থেকে শগেছে। 

অনেকে অনেক কথা বলেছে তার সম্বন্ধে। কেউ বলেছে ফেরেববাজ, কেউ 
বলেছে মালিকের চর। কারও ধারণা সে গোপনে রাজনীতি করে। লোকভন:দর 
উসকে দিয়ে সরে পড়ে। অতুল থাকে "ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের এক মেসবাঁড়তে। স্খোনে 
নাক অনেক রকম মানুষের আনাগোনা । গলায় হার, হাতে বালা পরা বদেশনীরাও 
খালি পায়ে সে বাড়তে যাতায়াত করে। ওরা নাক নানারকম নেশার বাঁড় খায়। 
নেশার ইঞ্জেকশন নেয়। কেউ কেউ 'বাঁড়র মধ্যে ভাঙ্‌ পুরে এমন টানে যাতে সোজা 
নির্বাণলাভ হয়। তবে অতুলের এসব বাড়াবাড়ি নেই। তাকে খাল পায়ে হাঁটতে 
দুখে নি কেউ। 'বাঁড় বা সগারেট কোনটাই টানতে দেখে নি হাসাঁর। বরং সকলের 
মতন সেও অমান্যাষক খাটে। রোজ ভোরে পার্ক সাকাস স্ট্যান্ডে সে সবার আগে 
পেপছয়। সেই থেকে রাত পর্য্তি চলে টা ঘোড়ার মতন কদম ফেলে ছোটা। তবে 
হয়ত তাকে অন্য রিক্সাওলাদের মতন বছরের পর বছর খাল পেটের বোঝা টানতে 
হয় দি। তার শরীর নামক হীঞ্জনাট চমৎকার চালু আছে। তবে অতুলের গাঁড়টাও 
লাইসেন্স ছাড়াই শহরের বুকে 'দাঁব্য চলছে। উঁচত উৎকোচমূল্য দিলে এ শহরে 
সব কিছুই মেলে। স্বর্গের চাঁবকাঠিটিও অপ্রাপ্য হয় না। 

তবে লাইসেন্স থাক আর না থাক, অতুলের দিনগুলো বড় মধুর কাটে। যুবতী 
মেয়েদের ভার লোভ তার 'রক্সার ওপর। সবাই উঠতে চায়। বোধহয় তারা ভাবে 
রক্াওলা স্বয়ং মনোজকুমার। তবে 'রক্সাওলার চেহারাটা 'রিক্সওলার মতন হওয়াই 
ভাল। হৃজ্টপুষ্ট সুন্দর চেহারার 'রক্সাওলারা ভিড় থেকে আলাদা হয়ে যায়। 
তারা যত অন্যরকম হয়, মানুষ ততই তাদের আলাদা করে দেয়। 

একাঁদন এমাঁন এক ঘটনায় জনতা থেকে আলাদা হয়ে গেল অতুল এবং ষথো- 
চিত মূল্য দতে হলো তাকে । দুজন যুবতাঁ সওয়ার "নিয়ে হ্যারংটন স্ট্রীটের দিকে 
যেতে যেতে এর সত্যতা বুঝতে পারলো সে। একটা ময়লা ফেলা গাঁড় ভেঙে- 
চুরে রাস্তা আটকে পড়ে আছে দেখে সওয়ার সমেত অতুল তার 'রিক্সাটা ফ:ুট- 
পাতের ওপর তুলে দিল। কাছেই দাঁড়য়োছিল একজন ট্র্যাফক প্ালস। লোকটা 
তেড়ে এল অতুলের দিকে । তারপর ধমক ধামক। হুমাঁক, কথা কাটাকাঁটি। হঠাং 
পুঁলিসটা হাতের লাঠি 'দয়ে বারকয়েক পিটিয়ে দিল অতুলকে । মার খেয়ে ধপ্‌ করে 
তমূল ধস্তাধাস্ত এবং মাটিতে গড়াণাঁড়। এই অবস্থায় এক ফাঁকে একটু আলগা 
পৈতেই পৃঁলসটা ছুটলো ফাঁড়তে খবর 'দতে। নিমেষে ক'জন প্যালস ছুটে এসে 
পাকড়াও করলো রিক্সাসমেত অতুলকে। তারপর থানায় নিয়ে তাকে লক্‌্আপে 
পুরে 'দিল। 
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পরের দিন দুপুর নাগাদ অতুল যখন ছাড়া পেল, তখন সে আর মানুষ নেই। 
থানার লোকগুলো অমান্ীষক প্রহার করে তাকে রন্তমাংসের শিণ্ড বাঁনয়ে দিয়েছে 
যেন। শুধু যে পাঁটয়েছে তা নয়। নানাভাবে উৎপীড়ন করেছে । সিগারেটের আগ্‌নে 
বুকে ছে'কা দিয়েছে । ঘরের ছাতের হুক থেকে হাত পা বেধে ঝাঁলয়ে চাবুক- 
পেটা করেছে। এটা যে শুধু পুলিস ঠেঙানোর শাঁস্ত তা নয়। আসলে প্যান্ট এবং 
বুট জুতো পরা এবং সোনার হাতঘাঁড় বাঁধা সাহেব 'রিক্সাওলাকে ওরা সইতে পারে 
ন। রিক্সাওলারা এ কালের ক্লীতদাস। তারা ভারবাহী পশু। সৃতরাং আর সব ভার- 
বাহী পশহদের থেকে আলাদা হবার আঁধকার তাদের নেই। 

ফাঁড়র মধ্যে উত্তমমধ্যম ধোলাই দিয়েও পুঁলসগুলো রেহাই দল না অতুলকে। 
ধ্যা্কশাল কোর্টে তার নামে পাাঁলস ঠেঙানোর একটা মিথ্যে মামলাও লাগয়ে দিল 
সেই সঙ্গে। মামলা যেমনই হ'ক, অতুলকে রাজামহারাজার মতন খাতির সম্মান 
দিয়ে আদালতে নিয়ে এল রিক্সাওলারা। হাত-পা-মূখে ব্যান্ডেজ জড়ানো অবস্থায় 
প্রায় ঠাকুরের মতন হাসারর রিক্সায় সওয়ার হয়ে এল অতুল। মার খেয়ে চোখমুখে 
কালাসটে পড়ে গেছে। 'িষ্সার ওপরে ঠাকুরের মতন স্থির হয়ে বসে আছে মানুষটা । 
দেখেশুনে এই উপমার কথাটাই মনে হাচ্ছল হাসারর। 

ব্যাঙ্কশাল কোর্ট ভবনটি সাবেক কালের ইস্ট 'দয়ে তোর। এটাই কলকাতার 
মিউনাসপ্যাল কোর্ট। আদালত চত্বরে একটা বিশাল বট গাছ আছে। সেই বৃদ্ধ বটের 
ছায়ায় বিরাজ করছে একাঁট ছোট্ট মান্দর। মান্দরের মধ্যে মা কালীর দেবীমাতির 
পাশে রয়েছেন শিবঠাকুর এবং হনুমানজী। অতুলকে দেবীদর্শন করাবার জন্যে 
মান্দরের সামনে হাসার তার রিক্সা নামল। হাসারর হাত ধরে সাবধানে নেমে 
মান্দরের ঘণ্টাটি বাজালো অতুল। তারপর ভীন্তভরে দেবীর পায়ে মাথা ঠোঁকয়ে 
টের রাগ্রজারনরসিরানির হন্রার হারার গে রানা 

| 

ফুটপাতের লোহার রোলংএর গায়ে যেন হাট-বাজার বসেছে । কতরকম জিনিসের 
কেনাবেচা চলছে সেখানে । দু সারতে বসেছে ফোঁরওলারা। কলকাতার অর্ধেক 
মানুষই বোধহয় ফোঁরওলা। ফ্টপাতের ওপরেই নানারকম খাদ্যবস্তু তোর হচ্ছে। 
ভাজা তেলের কটু গন্ধে বাতাস ভাঁর হয়ে উঠেছে । একটু দরে কোর্টে ঢোকার 
প্রবেশপথ । বেশ ক'জন টাইপবাবু বসে আছে স্খোনে। তা'দর ঘিরে অনেক মক্কেলের 
[ভিড়। আদালত চত্বরের মধ্যে ডাবের পাহাড় নিয়ে ডাবগলা বসেছে। পাশাপাশি 
বাক হচ্ছে চা আর সোডা লেমনেড । মন্কেলদের বসবার ঘরের 'সশড়র ধাপে বেশ 
1কছ ভাঁখরী বসে আছে। হাসার অবাক হয়ে দেখছে মানুষের অবিরাম আসা- 
যাওয়া । এর যেন বিরাম নেই। প্রতোক মৃহর্তেই বেশ কিছু মানুষ ঢুকছে, বেরুচ্ছে 
ণিংবা দাঁড়য়ে কথা বলছে। একসময় হাতকড়া লাগানো কয়োঁদদের নিয়ে পাঁলসের 
একটা ছোট্ট দল ওদের পাশ দিয়ে চলে গেল। কালো কোট আর ডোরা-কাটা পাল্ট 
পরা উাঁকলবাব্‌রা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সলা করছে । কেউ বা মবেেলের লোকজন- 
দের সঙ্গে কথা বলছে। 

অতুলকে নিয়ে ওরা একটা ঢাকা বাবান্দায় ঢুকলো। ভক করে নাকে লাগলো 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ। বেণ্িতে বসে মায়েরা নিঃসঙ্কোচে বুকের কাপড় সাঁরয়ে বাচ্চা- 
দের দুধ খাওয়াচ্ছে । ছায়ায় বসে অনেকে খাওয়া-দাওয়া করছে। কেউ কেউ মেঝেয় 
চাদর পেতে 'দাব্য ঘুমোচ্ছে। 
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লম্বা বারান্দার শেষে বার লাইবোর। উাঁকলবাবুরা এখানে বসে আলাপসালাপ 
করে। অতুলকে সেখানেই নিয়ে এল ওরা । তার বিরুদ্ধে আঁভযোগের যোগ্য জবাব 
দেবার জন্যে তারও একজন উকিল দরকার। উাঁকলবাবৃদের ভিড়ে ঘরখানা ভার্ত 
হয়ে আছে। সামনে ছোট ছোট টোবল নিয়ে পাখার তলায় বসে তারা উগ্গ্রণব হয়ে 
অপেক্ষা করছে। অতুল একজন মাঝবয়সনী উকিল পছন্দ করলো। লোকটাকে দেখে 
বেশ নিভ'রযোগ্য মনে হয়। লোকটার পোশাক-আশাক বেশ ঝকঝকে, ছিমছাম । 
এরপর অতুলকে ানয়ে লোকটা 'সিপড় দিয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো । হাসারও 
চললো ওদের পিছনে পিছনে । সে অবাক হয়ে দেখলো যে জজসাহেবরা মুখে মুখে 
কি সব বলছেন আর টাইপবাব-রা একটা আঙুল 'দিয়ে সেগুলো মোশনে ছেপে 
চলেছে। 

অবশেষে ছোট্র দলটাকে নিয়ে উাঁকলবাবু একটা মস্ত হলঘরে ঢুকলো । বিশাল 
ঘর। একাঁদকের দেওয়ালের গায়ে ঝাপসা হয়ে যাওয়া গান্ধীজীর একখানা ছাঁব 
ঝূলছে। ঘরের পিছনে স্তূপ হয়ে এলোমেলো পড়ে আছে অনেকগুলো স্টলের 
্রাঙক। হাজার হাজার মামলার সাক্ষ্যপ্রমাণ আর ছার পিস্তল ইত্যাঁদ নানা চোরাই 
মাল দিয়ে দ্রাংকগুলো ভার্ত। হলঘরের মাঝামাঁঝ লম্বা বোন্চ পাতা আছে। বোণির 
সামনে ঈষৎ উশ্চু মণ্ট। মণ্টের উপরে পাশাপাশি দুটো টোবল পাতা আছে। টোবলের 
সঙ্গে লাগোয়া একটা খাঁচা। লোহার রোঁলং ঘেরা খাঁচাটার সঙ্গে ওপাশের ঘরখানার 
যোগ আছে। খাঁচার ঢোকার রাস্তাটা দেখে সার্কাসের বাঘাঁসাঁত্গর খাঁচার কথা মনে 
পড়লো হাসারির। সার্কাসের পোষা বাঘাঁসাঁঙ্গদের ওই রাস্তা 'দিয়ে খাঁচার মধ্যে 
আনে। মামলার সময় জেলের কয়োদদের এই পথে এনে খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয়। পাশে পাহারা দেয় প্ালস। অবশ্য অতুলকে ওরা খাঁচায় পরলো না কারণ 
অতুল কয়োদ নয়। 

আদালত তখনও বসে নি। ঘরখানায় থিকাঁথক করছে রিক্সাওলাদের ভিড়। 
হাতে চায়ের ভাঁড় আর মুখে 'বাঁড় 'ননয়ে তারা খোশগল্প করছে। সকলের গুঞ্জনে 
গমগম করছে ঘরখানা। অতুলকে নিয়ে উকিলবাবাঁটি বসেছে পাশাপাঁশ। এমন সময় 
আধময়লা ধুতি পরা দুজন বাবু দুহাত ভরে কয়েক বস্তা কাগজপত্তর এবং ফাইল 
নিয়ে ঘরে ঢুকলো । এরা আদালতের কেরানন, মূহ্যরি। ঘরে ঢুকেই একজন হাতে 
তাল দিল। এটা 'িদশ। একজন আর্দালি ছুটে এসে সুইচ টিপে 'সালং থেকে 
ঝুলে থাকা মান্ধাতার আমলের দুখানা 'সাঁলং ফ্যান চালু করে দিল । পুরনো জংধরা 
পাখা দুটি তখনই বিদ্যুতাহত হলো না। একট; সময় নিল ঘুরতে । সদ্য শবভক্ষণ 
শেষ করে গৃর্লকুল যেমন ডানা গুটিয়ে ঝিমোয়, তখন আকাশে উড়তে পারে না. 
পাখা দুঁটর অবস্থাও তেমান। 

অতঃপর পিছন 'দকের দরজা খুলে জজসাহেব ঘরে ঢুকলো এবং তার 
নিজের আসনে এসে বসলো। শুকনো রোগা চেহারার মানুষটার মুখখানা 
করুণ। চোখে চশমা এবং পরনে কালো ঢোলা পশমী গাউন। মানুষটার তুলনায় 
তার পোশাকখানা রীতিমত জমকাল। জজসাহেব ঢুকতেই সবাই উঠে 
দাঁড়য়োছল। এখন সবাই বসলো। জজসাহেবও বসলেন শোৌখাীন এবং বাহার করা 
চৈয়ারে। টৌঁবলের ওপর স্তৃপাকার ফাইল এবং আইনের বই। সেই পাহাড় 
টপকে অতুল এবং সাঙ্গোপাঙ্গদের দৃম্টি জজসাহেবের মুখটা খুজে পাচ্ছল না। 
হাঁ করে হাসার দেখলো এক-আধটা নয়, ঘরের পিছনের ট্রাক এবং ফাইলের 
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জঞ্জালের মধ্যে অসংখ্য পায়রা দিব্য আনন্দে ঘর-সংসার করছে। 

হাঁতিমধ্যে ছোটখাট আর একজন মানুষ কালো গাউন পরে ঘরে ঢুকেছে । লোকটা 
বরুচক্ষ:। কোন দিকে তাকাচ্ছে চট করে ঠাহর হয় না। ইনি পাবালক প্রাসাকউটর। 
অর্থাৎ ফৌজদারি মোকদ্দমার সরকারি উাঁকল। মণ্ডের নিচে বাঁ দিক ঘেষে দাঁড়য়ে 
আছে একজন পৃঁলস আঁফসার। হাসারির মনে হলো দৃশ্যপট সম্পূর্ণ হলো। এবার 
শুরু হবে রামায়ণ নাটকাভনয়। 

ঠিক তাই। ধ্যাত পরা মুহহারবাবৃঁটি ততক্ষণে অতুলের বিরুদ্ধে আনীত আঁভ- 
যোগের লম্বা ফাঁরাস্তি শোনাতে শুর্‌ করেছে। হ্যাঁরংটন স্ট্রীটের ওপর একজন 
পুীলসকে ঠেঙানোর লম্বা বিবরণ । শুনতে * শুনতে জজসাহেব চশমা খুলে ফেললেন, 
তারপর চোখ বুজে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। তখন তাঁর চকচকে টাকের 
কিয়দংশ ছাড়া আর ছুই বই এবং ফাইলের আড়াল থেকে দৃষ্টঈগোচর হাচ্ছল না। 
মূহরবাবুটির আঁভযোগের পর জজসাহেব ক্লান্ত স্বরে প্রাতবাদশ পক্ষের 
কেণীস্ীলকে বন্তব্য পেশ করতে বললেন। কিন্তু হাসার দেখলো অতুল নিজেই উঠে 
দাঁড়য়েছে। অর্থাং রা ক চায়। 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আদালত কক্ষের পাঁরবেশ যেন বদলে গেল। পাীলসের 
হাতে নিগৃহনত হবার ঘটনার এমন পৃঙ্খানুপহঙ্খ বাস্তবাচত্র সে পাঁরবেশন 
করলো, যা শুনে স্তীম্ভত- হয়ে গেল সবাই। সেই 'নিদ্'য় আচরণের ছাঁবাঁট যেন 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে সবার। একট. পরেই হলঘরের এপাশ ওপাশ থেকে 
অশ্রমোচনের শব্দ ভেসে এল। ফাইলের ওপাশ থেকে জজসাহেবের নাকঝাড়ার 
শব্দও শুনতে পেল সবাই। সরকার পক্ষের উকিলবাবু প্রাতিবাদের ক্ষীণ চেষ্টা 
করলো । কিন্তু কে শোনে তার কথা! জজসাহেব নিজেই যেখানে আঁভভূত সেখানে 
কোনো প্রাতিবাদই চলে না। সরকার উকিলবাবুর কিছুই বলা হলো না। আভভূত 
জজসাহেব নড়েচড়ে বসলেন। তারপর সবাইকে চমাঁকত করে অতুলের বিরুদ্ধে 
আনত পুলিসের আঁভিযোগাঁট 'ভীত্তহীন বলে উীঁড়য়ে দিলেন। ১ 
অতুলকে তিনি বেকস:র খালাস করছেন। শুধু তাই নয়, পুঁলসকে নিদেশ দিলেন 
যেন আটক করা রিস্সাটা অতুলকে রয়ে দেওয়া হয়। দশ মিনিটেই মামলা শেষ। 
সারা আদালত কক্ষ তখন মহুর্মহ হাততালির শন্শে নুখাঁরত হচ্ছে। হাসার এবং 
তার দলবল ভাবাঁছল অতুল তাদের সকলের গর্বের ধন। 

অতুলের বেকসূর খালাস পাবার কথাটা তখন শহরের 'রক্সাওলারা জেনে গেছে। 
দাবানালের মতন ছাঁড়য়ে পড়েছে খবরটা । গোলাম রসূল এবং ইউনিয়নের অন্য 
াণ্ডারা স্থির করলো এই উপলক্ষে তারা বিজয় মাছল বার করবে। রিক্সাওলা 
এবং ঠেলাগাঁড়ওলাদের নিয়ে বিশাল মিছিলটি রাইটার্স 'বাল্ডং ভবনে গিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে পুলসের নার্ঘচার অত্যাচারের প্রাতবাদ জানাবে। কারণ, এই দুই 
শ্রেণীর অসহায় জীবিকাধারীরাই সাধারণত পুলিসের নির্যাতনের বলি হয়। 

দৃপুরের পর পাক সার্কাস ময়দান থেকে 'মাঁছল বেরোল। বামপন্থী কর্মসঞ্ঘ 
থেকে সংগ্রাম লাল পতাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। পতাকা এবং ব্যানারগুল আকাশে 
উড়ছে। মনে হচ্ছে আকাশে ফুটে আছে অসংখ্য রক্তবর্ণ গাঁদাফুল। মিছিলের 
সামনে চলেছে উানিশশো নিরানব্বই নম্বরের গাঁড়খানা। হাসার এর চালক। গাঁদর 
ওপরে বসে আছে মালাভাষত অতুল। জীর্ণদশাপ্রাপ্ত জনযানাঁট চালাতে চালাতে 
হাসার কত কথা ভাবাঁছল। চার বছর সে কলকাতার রাস্তায় 'রক্সা চালাচ্ছে। কত 
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ঘাম ঝরেছে, কত পাঁড়ন সে সয়েছে এই ক'টা বছরে। তবুও স্মাদনের আশা সে 
ছাড়োন। বুকের মধ্যে আশাটি নিভৃতে লালন করে সময়ের দীর্ঘপথ পাঁড় দিয়ে 
চলেছে সে। 

মাছল যত এগোচ্ছে ততই যেন তার কলেবর স্ফীত হচ্ছিল। রাম্তার দুপাশ 
থেকে দলে দলে ঠেলাগাঁড়ওলারা যোগ দিল ওদের সমাবেশে । থমকে দাঁড়য়ে গেছে 
অন্য যানবাহন। এই জাঁটিল যানজট ছাঁড়য়ে পড়েছে শহরের অন্য রাস্তাতেও । আকাশ- 
জুড়ে লাল পতাকাগুলো পতপত করে উড়ছে। সহম্ত্র কণ্ঠের স্লোগানের শব্দে আকাশ- 
বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। প্রায় তিনঘণ্টা সময় লাগলো বিবাদ বাগ পেশছতে। 
কিন্তু রাইটার্স বিল্ডিং ভবনাটি তখন ঘিরে রেখেছে পুলস। সেই অবরোধের মুখে 
এসে দাঁড়য়ে গেল মাঁছল। মাথায় চাপটা টুপ পরা একজন প্ীলস আঁফসার 
এগিয়ে এল ওদের [দকে। লোকটা জানতে চাইল মুখ্যমন্ত্রীর কাছে তারা কোনো 
আবেদন পাঠাতে চায় কি না। অতুল এবং তার দলবলের সবাই জানালো যে তারা 
মুখ্যমন্মীর সঙ্গে সাক্ষাং চায়। লোকটা ফিরে গেল। অজ্পক্ষণ পরে এসে জানালো 
যে মৃখ্যমল্লী তাদের আবেদন মঞ্জুর করেছেন। 'মিছিলকারীরা উল্লাসে চীৎকার করে 
স্লোগান দিল, শবগ্লব 'জন্দাবাদ!' 

চারজনের একটা ছোট্ট প্রাতানীধিদল গেল মুখ্যমন্ত্রীর কাছে। অতুল, গোলাম 
রসূল এবং আরও দুজনকে নিয়ে প্রাতীনাধদল ফিরে এল আধঘন্টা পরে। মৃখ্য- 
মল্লীর সঙ্গে পুলিস প্রধানও ছিলেন সাক্ষাৎকারের সময়। ওরা দুজনেই কথা 
দয়েছেন ভাঁবষ্যতে পাঁীলসের হাতে রিক্সা বা ঠেলাগাঁড়ওলারা অকারণে লাঞ্চত 
হবে না। তাছাড়া যে মান্ষটার হাতে অতুল লাঞ্ছিত হয়েছে তাকেও সাজা দেওয়া 
হবে। লাউডাঁস্পকার মারফত ওদের সাফল্যের কথাটা সবাইকে জানিয়ে দিল গোলাম 
রসুল। জনতার সমর্থনের উল্লাসে মৃখাঁরত হলো আকাশবাতাস। প্রাতীনাধদলের 
সকলের গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে দিল জনতা। হাসাঁরর মনে হলো, তাদের এই 
জয়াটি নিছক মূল্যহীন নয়। হয়ত আগামীকাল থেকেই শুরু হবে এক নতুন জীবন। 
তাদের সুখ এবং আনন্দের 'দন। 

মাঁছল ভেঙে গেছে। কোনো অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটোনি। মনের সেই ক্ষুব্ধভাবটা 
আর নেই। সবাই ফিরে যাচ্ছে যে যার ঘরে । হাসারর গাঁড়র উপর উঠে বসলো 
অতুল। এবার ক'জন বন্ধু মিলে ওরা খানিক স্ফুর্তি করবে। বিপনাবহারী 
গাঙ্গুলি স্ট্রীটের এক সম্তা পানশালার দিকে হাসার তার/ 'রক্সাটা টেনে নিয়ে 
চললো। 


সাঁইন্রিশ 


আনন্দ নগর বস্তির শেষ প্রান্তে এই ছোট্ট কলোনিটা নিজের থেকেই গড়ে উঠেছে। 
কলোনির চারপাশে রেলের লাইন। বাইরে থেকে দেখলে অন্য কলো'মির মত আলাদা 
মনে হয় না। সেইরকমই ঘরের সামনে চৌকো চত্বর, খোলা নালা এবং ঘরের চালে 
ভিজে কাপড়জামা শুকোচ্ছে। তাহলেও টা আলাদা, মূল আনন্দ নগর থেকে 
বাচ্ছন্ন। পৃথক এক শ্রেণীর মানুষ এখানে ধাস করে যাদের ছায়া ছ“লেও শরীর 
হিম হয়ে যায় ভয়ে। আনন্দ নগর থেকে চট করে কেউ এই কলোণির হাতায় ঢুকতে 
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সাহস পায় না। যে দু'শো রুগী এখানে ঘর বেধে আছে তারা অন্ত্যজ, কারণ তারা 
কৃঠে। একখানা ঘরে দশ-বারো্বন মাথা গুজে থাকার বৌশ দাবি নিয়ে তারা 
সংসারে আসেনি। 

ভারতে কুম্ঠরোগীর সংখ্যা পণ্চাশ লাখ। ওদের নূলো হাত কিংবা পজ, রন্ত 
এবং পোকাপড়া ঘায়ের বীভৎস চেহারা দেখে আনন্দ নগর বস্তির লোকজনও ওদের 
একপাশে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছে। আনন্দ নগরের গাঁলতে ঘুরে বেড়ালেও চট করে 
লোকের ঘরসংসারের মধ্যে ঢোকবার আঁধকার ওদের নেই। অকাঁথত একটা যে 
নিষেধাজ্ঞা আছে তাকে লঙ্ঘন করার সাহস কুঠেদের নেই। সোঁদন কোভালস্কীর 
ঘরে ঢূকে নূলো আনোয়ার সে বাঁধ ভেঙোঁছল। এর দরুন তার প্রায়শ্চিত্ত হওয়া 
বাঞ্চনীয়। এই অপরাধে ইতিমধ্যেই অনেকের কপালে লাঞ্ছনা জুটেছে। তবে রোগ 
ছড়ানোর অপরাধের চেয়ে দুষ্টু চোখের শাসনের মান্রাটা অনেক বোঁশ। 'ভিক্ষে দয়ে 
1কণ্িং সাহায্য করা গেলেও মাথায় তুলে নাচা যায় না ওদের। মনে রাখা দরকার 
যে ভগবানের অভিযোগ ছাড়া সহজে এই রোগ হয় না। যারা কুঠে তারা ভগবানের 
আভশপ্ত তাই এমন কালরোগে তারা ভুগছে। 

এই কুষ্ঠ কলোনির ঠিক মাঁধ্যখানে বাঁশ আর কাদা লেপা একটা ছোট্ট ঘর আছে। 
ঘরের মধ্যে গাদাগাদি আছে ক'টা ছেড়া তোশক। কলকাতার ফুটপাত থেকে অনেক 
কুষ্ঠরোগণ এখানে এসে বাস করছে। আনোয়ারও আছে এদের সঙ্গে 

বাঁস্তর রাস্তায় আনোয়ারের সঙ্গে প্রারই দেখা হয়ে যায় কোভালস্কীর। দেখা 
হলেই একমুখ হাঁসতে ঝলমল করে আনোয়ার । কোভালস্কীর খুব অবাক লাগে 
তখন। এত যার কন্ট সে এমন 'ির্মল সুন্দর হাসে কি করে? রোগ জানুক আর 
দেহ জানূক, মন তুমি আনন্দে থেকো। তাই মানুষটার মূখ থেকেও কোনো নালিশ 
শোনোন কেউ। বরং দেখা হলেই ঝরঝর করে হেসে [জজ্ঞেস করেছে, 'স্তেফানদাদা 
ভাল আছ?' 

তখন জবাব দিতে কোভালস্কীর সঙ্কোচ হতো। কি জবাব সে দেবে 2 ধুলো- 
কাদামাখা ধ্ংসস্তৃপের মধ্যে থেকে টলতে টলতে উঠে আসা সবহারানো মানুষটাকে 
ক আশার কথা সে শোনাবে 2 ইদানীং দেখা হলেই কোভালস্কী তাই তার লম্বা 
শরীরটা নূইয়ে আনোয়ারের সমান করে নিত। তারপর তার নুলো হাতখানা 
ঝাঁঁকয়ে দিতে দিতে তার কুশলসংবাদ চাইত। আনোয়ার খুব অবাক হয়োছল 
যোদন কোভালস্কী তার সঙ্গে প্রথম করমর্দন করলো। তার মুখেচোখে ফুটে 
উঠোঁছল যুদ্ধজয়ের গৌরব। আশেপাশে যারা দাঁড়য়ে ছিল তাদের যেন চাকার 
করে বলতে চাহীছিল, 'দ্যাখো তোমরা । আমার স্তেফানদাদা আমার সঙ্গে করমর্দন 
করেছেন। এখন আম ঠিক তোমাদের মতন হয়ে গোঁছ।' 

কোভালস্কা জানে যে আনোয়ারের অসুখটা তার সারা শরীরে ছাঁড়য়ে গেছে। 
আর কিছু করার নেই কারণ স্নায় পর্যন্ত পেশছে গেছে এই কালব্যাঁধ। এখন 
শুধু কম্ট পাওয়া যল্লণায় শরীরটা কু'্কড়ে গেলে মরাফন্‌ 1দয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখা । ইদানীং কোভালস্কীর কাছেই মরফিন্‌ থাকে। হাওড়া হাসপাতাল থেকে 
এটা সে সংগ্রহ করেছে। হতাশ রোগনদের জন্যেই এটা সে ব্যবহার করে। 

সেবার মরফিন দেবার পরের দিনেই বস্তির রাস্তায় আনোয়ারের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল। ছেলেটাকে খুব মনমরা দেখাচ্ছে, যা সচরাচর তাকে দেখায় না। 

শক ব্যাপার আনোয়ার ? 


১৭৩ 


'কই! কিছু ত' না! 

'কেমন আছ ? ৃ 

'আম খুব ভাল আছ স্তেফানদাদা। তবে...” 

“তবে ? 

'আপাঁন সৈয়দকে চেনেন ; আমার পড়শী । সে একটুও ভাল নেই। খেতে পারে 
না, ঘুমোতে পারে না। তাকে একবারটি দেখতে যাবেন ?' 

সোঁদন আনোয়ার নিজের কথা একবারও বললো না। তার সব দহ়ীশ্চন্তা যেন 
সৈয়দের জন্যে। 'দঃখকে ডরাই না যখন সবাই মিলে দুঃখকে ভাগ করে নিই;_এই 
সনাতন ভাবাই যেন মূর্ত হয়ে উঠোছল আনোয়ারের মধ্যে। তাকে আ*বস্ত করতে 
কোভালস্কী বললো, 'আমি যাব।' 


এ যান্রা সাঁত্যই বিভীষকাময়। কোভালস্কী যা দেখলো তা কোনো কুম্ঠ 
রোগাক্রান্ত কঞ্কালসার মানুষের কলোনি নয়। আসলে হতভাগ্য জীবগুলোকে মানুষ 
বলাই যায় না। শরীর থেকে গলে গলে পড়ছে মাংস। চোখ দুটো বুজে গেছে সাদা 
ঘায়ে। ফেটে চোচর হয়ে গেছে গায়ের চামড়া । ফাটা চামড়া চ*ুইয়ে পড়ছে হলুদ 
রস। এদের কি করে মানুষ বলবে সে? তবুও দৃশ্যটা চোখে সওয়া যায়। কিন্তু 
কলোনির মধ্যে ঢুকতেই ভক্‌ করে যে গন্ধটা পেল, তার কোনো ব্যাখ্যা দেওয়া 
সম্ভব নয়। কোভালস্কীর মনে পড়ে সেই জঘন্য গন্ধটা । “অমন কুাসত গণ্ধ আম 
আগে কখনও পাইনি । পচা, গলা ঘায়ের গন্ধের সঙ্গে মাখামাঁখ হয়ে আছে 
য্যালকোহল আর ধূপের গন্ধ। বুকের গভীরে বেচে থাকার এক তীর আশা নোঙর 
করা না থাকলে এমন প্রাণহীন গন্ধ সওয়া যায় না।' অথচ এরই মধ্যে বাচ্চারা গাল 
খেলছে, খলখল করে হাসছে কেমন নিভয়ে। সৈয়দকে চিনতে কোভালস্কীর খুন 
অসুবিধে হলো না। বছর চল্লিশের মধ্যে বয়েস। হাত. পা-দঃটোর একটাও নেই। 
নাকের অনেকটা গলে গেছে। চোখের ভুরু দুটোও খেয়ে নিয়েছে মারাত্মক কৃষ্ঠ। 
আনোয়ারই পাঁরচয় কারয়ে দিল। অন্ধ মুখখানা ঘারমে খুব শীর্ণ একটু হাসলো 
সৈয়দ । পু 

'আপনি ত' স্তেফানদাদা!? 

কোভালস্কী উত্তর দিল না। সৈয়দ ফের বললো. 'আঁম খুব ভাল আছি 
স্তেফানদাদা। কেন ক্ট করে এলেন আমার জন্যে 7 

শমথ্যে কথা । তুম একটুও ভাল নেই। আম জান তোমার অনেক কষ্ট ।' 
প্রায় কেশহাঁন মাথাটা ঝাঁকিয়ে প্রাতবাদ করলো আনোয়ার । 

কোভালস্কঁ তখন ওর নুলো হাতটা নিজের হাতে ধরেছে। কনুই থেকে খেয়ে 
গেছে হাত। ক্ষতটা দগদগ করছে। হাড়ের গায়ে কিলাবল করছে পোকা । দেখতে 
দেখতে শরীর শিউরে উঠলো কোভালস্কীর। এত অমান্ষক কষ্ট সে সইছে ক 
করে? কোভালস্কী বুঝতে পারাছিল আর কোনো আশা নেই। কিছুক্ষণের জনো 
কম্টের হাত থেকে রেহাই দেওয়া যায় সৈয়দকে। 'সাঁরঞ্জে মরাফন্‌ ভরে গায়ের শন্ত 
চামড়ার তলায় একটা শিরা খুজে পাবার চেষ্টা করলো কোভালস্কণী। তাও পাওয়া 
গেল না। বিষন্ন কোভালস্কীর মনে হলো সে আর ছুই করতে পারবে না। কোন 
উপকারই করতে পারবে- না সৈয়দের। 

পাশেই শন্ত বিছানায় শুয়ে আছে একটা মেয়ে। পাশে তার চুলবুলে বাচ্চাটা। 
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মেয়েটার মুখচোখ দারুন ফোলা । সারা মুখে ফ7স্কুড়ি। কোভালস্কী বুঝেছে এটা 
ওষুধের প্রাতাক্কিয়া। কুষ্ঠরোগীদের ক্ষেত্রে এমনটি প্রায়ই ঘটে। ওষুধ বা ইঞ্জেকশনে 
প্রায়ই রিগ্যাকশন হয়। ওরা তাই চট করে চাঁকৎসা করাতে চায় না। কোভালস্কী 
নিচু হয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। ছটফটে বাচ্চাটা জোরে চেপে ধরেছে 
কোভালস্কীর হাতের ক'টা আঙ্ুল। বাচ্চাটার জীবনীশান্ত দেখে তার খুব অবাক 
লাগাঁছল। বাচ্মর মায়ের দকে চেয়ে কোভালস্কী 'মান্ট হেসে বললো, 'মা! ছেলে 
তোমার খুব বড়সড় হবে।' 

কান্না চাপতেই যেন মুখখানা ঘারয়ে নিল মেয়োট। কোভালস্কী বুঝতে পারলো 
মায়ের আভমানে লেগেছে তার কথাটা । 

কোভালস্কী ফের বললো, 'নাও মা! ছেলে নাও। কখনও কাছছাড়া করো না।, 

মেয়োট চুপ । একটা মুহূর্ত নয়, যেন অনন্তকাল। [নিঃশব্দে কাঁদছে ছেলেটার 
মা। কী বলবে কোভালস্কীঃ খাঁনক পরে গায়ের চাদরটা সাঁরয়ে মেয়েটা দূহাত 
বাড়িয়ে দল ছেলের দিকে । স্তাম্ভত কোভালস্কী দেখলো মেয়েটার দুহাতে একটাও 
আঙ্দল নেই। যত্ন করে বাচ্চাটাকে মায়ের পাশে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। তারপর 
হাতজোড় করে নমস্কার করে বোরয়ে এল কু'ড়ে থেকে। 

বাইরে সার বেধে দাঁড়য়ে আছে কানা. খোঁড়া, বিকলাঙ্গ অনেক মানুষ । ওরা 
ছঃটে এসেছে স্তেফানদাদাকে দেখতে । তাঁকে অভ্যর্থনা করতে ওদের এই পশুর 
গুহায়। সবল, সুস্থ মানুষের মতন দিব্য হাসছে সবাই । নির্মল স্বতঃস্ফূর্ত হাঁস। 
"দখে অবাক হয়ে গেল কোভালস্কী। সবাই খুশীতে লাফালাফ করছে। নূলো 
হাতে তাঁল 'দিচ্ছে। নিজেদের মধ্যে হদড়োহাঁড় করছে কোভালস্কীর কাছে পেশীছবার 
জন্যে, তার গা ছোঁবার জন্যে। 

এবার আনোয়ার তাকে নিয়ে এল একটা ঘরের চাতালে। চাতালে মাদুর পেতে 
বসে 'দাব্য তাস খেলছে চারজনে ৷ কোভালস্কীকে দেখে ওরা একবার খেলা থাময়ে- 
ছিল। কিন্তু কোভালস্কী ওদের খেলা চাঁলয়ে যেতে বললো। ওদের খোঁড়া হাতে 
তাস ভাঁজার কৌশলটি দেখতে ভাঁর অবাক লাগছে কোভালস্কীর। কত নিপুণতার 
সঙ্গে রপ্ত করেছে কৌশলটা । একটুও এলোমেলো হচ্ছে না কোথাও। যেন নাচের 
ছন্দে হাতে হাতে ঘুরছে. কখনও মাটিতে পাতা হশ্ছে তাসক'টা। খেলার সময় 
পাকা খেলুড়ের মতন ওদের হাসিঠাট্রার স্বাভাবক আভিব্যান্তগলোও আভভ্‌ত 
করলো কোভালস্কঁকে। 

পাশের মাঠে কোভালস্কশীর অভ্যর্থনার জন্যে কনসার্ট বাজাচ্ছে 'ভাখরী 
বাজনদারেরা। কোভালস্কী কিছুক্ষণ ওদের বাজনা শুনলো । যেখানে সে যাচ্ছে 
সেখানেই তাকে দেখতে ছুটে আসছে এরা । কোভালস্করঁকে ঘিরে আজ যেন ওদের 
উৎসব। একটা বাস্তঘরের দরজায় বসে আছে একজন বুড়ো মানুষ । প্রায় অন্ধ হয়ে 
গেছে রোগের দাপটে । কোলে তার 'তনবছরের একটা বাচ্চা। কোভালস্কীর পায়ের 
শব্দ শুনে তার দিকে 'ফিরে বাচ্চাটাকে এাঁগয়ে দিল। আনোয়ার বললো. হাওড়া 
স্টেশনের কাছে িক্ষে করার সময় নিঃসঙ্গ মানষটা ছেলেটাকে কুঁড়িয়ে পেয়েছে। 
সেই থেকেই বাচ্চাটা রয়ে গেছে তার কাছে। খুব অবাক লাগলো কোভালস্কীর। 
যার নিজের দুবেলা খাবার জোটে না। 'িনাচাকৎসায় যে মানৃষটা ভৃগে ভুগে 
মরবে অথচ নিরাময় হবে না, সেও যেন বাঁচার আয়াস নিয়েই সংসার করতে চায়, 
তাই ডানার আড়ালে আশ্রয় দিয়েছে একটা অবোধ শিশুকে । খাঁনক এগোতে আর 
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একটা 'মান্ট ছাব দেখতে পেল কোভালস্কী। ছোট্ট 'াঁদর কোলের মধ্যে মোটা- 
সোটা ভাইাট শুয়ে হাত-পা ছ'ড়ছে আর শাসন করতে করতে 'দাঁদ তেল মাখাচ্ছে। 
কিশোরকে দেখেই কোভালস্কী বুঝতে পারলো সেও ব্যাধিগ্রস্ত। তবে হাতের 
আঙূলকটা এখনও অক্ষত আছে। চাকাগাঁড় চাঁলয়ে আগে আগে পথ দৌঁখয়ে 
চলেছে আনোয়ার। আজ তার বড় সুখের দিন। বুকখানা ভরে উঠেছে গর্বে, কারণ 
স্তেফানদাদার গাইড হবার সৌভাগ্য তার হয়েছে। 

অবশেষে আনোয়ার তাকে যেখানে নিয়ে এল সেখানে অনেকেই জড়ো হয়েছে 
তখন। একটা বড়সড় আসনের ওপর তাকে বসতে বললো আনোয়ার । 

'এখানে বসুন স্তেফানদাদা !? 

চটের থাঁল জুড়ে একটা মস্ত আসন বাঁনয়েছে ওরা। একটা মেয়ে সেটা পেতে 
দল কোভালস্কীর জন্যে। কোভালস্কীর সঙ্গে অন্যরাও বসলো। ওরা সবাই 
কোভালস্কীর শরীর ঘে*ষে বসতে চাইছে। কোভালস্কী বুঝলো '্বিপ্রাহারক ভোজে 
সকলের সঙ্গে তাকেও খেতে বসতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো । প্রাতবাদে মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে 
বললো, 'না। কখনই না। ওদের সব অভাব আর দারদ্যের সঙ্গে আমি মানিয়ে 
নিয়েছি। কিন্তু ভাঙাচোরা মানুষগুলোর সঙ্গে বসে খেতে পারবো না। কখনই না।' 

কিন্তু মনে মনে কথাটা বলেই সঙ্কোচে জড়ুসড় হয়ে গেল কোভালস্কী। "ছ! 
ছি! এই আমার ভালবাসার নমুনা! কিন্তু এ ত প্রেমহীনতা! এ আমার হেরে 
যাওয়া । হায়! হায়! আরও কত পথ আমায় পেরোতে হবে! 

মনের এই দ্বিধা সঙ্কোচটা যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মনের মধ্যে লাঁকয়ে ফেললো 
কোভালস্কী। তারপর ওদের সকলের আনন্দোচ্ছবাসের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
[দল সে। ততক্ষণে কলাই করা গামলা হাঁড়ি নিয়ে মেয়েরা এসে পড়েছে। ধোঁয়া ওঠা 
গরম ভাত আর গরম.তরকারি ওরা ঢেলে 'দিল প্রত্যেকের পাতে। ক্ষুধার্ত মানুষ- 
গুলো আঙুলহান হাতে শুরু করে দিল ওদের দ্বিপ্রাহরিক ভোজ। 

স্তাম্ভত কোভালস্কী প্রাণপণে চেস্টা করাঁছল যেন আঙুলহীন হাতের ওই 
সকৌশল নড়াচড়া “তাকে দেখতে না হয়। কেমন অবলীলায় ওরা ভাতের নাড়্‌ 
পাকাচ্ছে এবং মুখের মধ্যে চালান করছে। ওদের আজ দারুণ আনন্দের 'দিন। 
[বিদেশী সাহেবের সঙ্গে ওরা খেতে বসেছে। সাঁতিই যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে ওরা। 
1িন্তু কোভালচ্কাী ? 'হসিফাঁস করছে পেট । তবুও আম ওদের সঙ্গে বসে খেলাম । যেন 
বলতে চাইলাম ওদের আমি ভালবাঁস। যেমন ভালবাসেন ঈশ্বর এবং [তান ভাল- 
বাসেন বলেই আমিও ভালবাসি কারণ তিনিই আমায় জীবনদান করেছেন। আমার 
ক রা কারণ ওরা 
অধমেরও অধম, চুর চেয়েও 'িনচ।? 

ন্তু প্রেমে ভরা মনেও অনেক ক্ষোভ লাকয়ে আছে র। কেন 
ওরা এত নিষ্ঠুর উদাসীন? তার ক্ষুব্ধ মন যেন কিছুতেই 1নতে পারাছল না 
অবস্থাটা । কেন ওদের এই শারীীরক বৈকলা ? কে দায়ী? সে নিজেও ত সমান 
দায়ী? অথচ সে জানে কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাঁধ নয়। সময়মত চাকংসা করালে এই 
ব্যাধ থেকেও মাীন্ত পাওয়া যায়। খঞ্জ বিকলাঙ্গ মানুষগুলো দেখতে দেখতে সে 
তখনই তার কর্তব্য -স্থির করে ফেললো। আনন্দ নগরে বিকলাঙ্গ খঞ্জ মানুষ- 
গুলোর জন্যে সে একটা আরোগ্যানকেতন তোর করবে এবং বিশেষজ্ঞ চাকংসকদের 
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দিয়ে এদের 'চাঁকংসা করাবে। 

জারা রা রান রাধার 
সে তার মন স্ধর করে ফেলেছে। ভাকে যেতে হবে সেই মানুযাঁটর কাছে যাঁর কাছে 
সে তার মনের কথাটি খুলে বলতে পারে। সারা শহরে তেমন মান্য একজনই 
আছেন। 


অটান্রশ 


ঘরবাড়ি, বাজার, রাস্তার এলোমেলো জটলার মধ্যে থেকে কলকাতার মা জননশ 
কালী মায়ের মীন্দরের চূড়াঁটি 'মাচ্ট পাঁউরুটির মাথার মতন উ্চ্‌ হয়ে আকাশের 
বুকে ঠেলে উঠেছে-_ঠিক যেন সর্ষের পানে জোর করে তাঁকয়ে থাকা একটা ফৃল। 
1হন্দূদের এই ধর্মস্থানটি ভারি পাবত্র। এটি পণঠস্থান। প্রায় পাশ 'দিয়েই বয়ে গেছে 
পাঁতিতোদ্ধারণী গশ্গার শাখা। গংগার তীরে পাঁবন্ন *মশানভূমি। এই মমশান- 
ভৃমিতেই 'হন্দুদের অন্ত্যেষ্টক্িয়াদি সম্পন্ন হয়। মান্দরচত্বর' এবং আশপাশাঁট 
সর্বক্ষণই ভস্তসমাগমের ভিড়ে গমগম করে। মায়ের দর্শন পেতে ভন্তেরা আসে 
পৃজোর ডালা 'নয়ে। ধনী নির্ধন- গৃহণ ভন্ত যেমন আসে, তেমান আসে জটাজুট- 
ধার যোগণ ও সন্ন্যাসীরা। আসে দক্কর্মের জন্যে পাঁরতাপকারীরা। সম্গে আনে 
মায়ের বাঁলর জন্যে ছাগাশিশ্ব। মাঁন্দরের আঁলগ্াঁলতে এই আলোছায়ার পাশাপাশি 
সহবাস। আসে গায়েনের দল। তাদের বিষ গানের সুরের নিবেদনে ভক্তের মন 
আগ্লৃত হয়। আসে আরও কত বৃত্িধারী ভন্ত। এদের সকলের সমাগমে মায়ের 
মান্দরটি সর্বক্ষণই যেন উৎসবমুখর হয়ে থাকে। 

শহরের সবচেয়ে ঘনবসাঁতপূর্ণ অপ্ঠল হলো মায়ের মান্দর এবং তার আশপাশ । 
মান্দরটি ঘিরে আছে কয়েক শ' দোকানঘর। ক না পাওয়া যায় সেখানে! ফুল, ফল, 
মন্টা্ থেকে শুরু করে সংসারের যাবতীয় সামগ্রী । বাসনকোশন, শহ্যাদ্ুব্য, প্রসাধন, 
খেলনা, 'গি্টি করা গয়না থেকে শুরু করে তাজা মাছ, কাঁচা আনাজ, খাঁচার 'চাঁড়য়া- 
কিছুরই যেন অভাব নেই এখানে। ওপাশে শমশানচুজ্লশ পেল অহরহ উশাত হচ্ছে 
নীলচে ধোঁয়া। শবপোড়ার গন্ধের সথ্গে ধূপের গন্ধ মিশে এক 'বাচত্র আবহ সৃক্ট 
হয়েছে যেন। প্রায় সর্বক্ষণই ধ্মাছল করে শবধাহীরা আসছে। রাস্তার গরু, মোষ, 
কুকুর এবং পণ্ধ্যার্থীর ভিড়ের মধ্যে একেবে'কে পথ করে এবং উল্লাসত হারধবাঁন 
দিতে দিতে অসংখ্য শবামাঁছল চলেছে কাঁধে মৃত্যু বন করে। মা জননীর মান্দিরে 
পাশাপাশি দুটি ধারা, জীবন ও মত্ত্যু। যেন আলো ও অধ্ধকার, দুই যমজ । 

পরি এই দেবজ্থানাঁটির ফোনাকুঁন বেষ্টন করে আছে নু মাথার সার সার 
কয়েকটা ঘর। ঘয়ের জানলার সামনে সিমেন্টের জাফাঁর ধসানো। ভবনে ঢোকবার 
কোনো প্রবেশদ্বার নেই। যে কেউ যখন তখন ঢুকতে বেরোতে পায়ে। কাঠের একটা 
বোর্ড টাঙানো আছে বাড়ির মাথায়। তার ওপর ইংরাজি এবং বাংলায় লেখা, 
শনর্মল হৃদয় কলকাতা 'মিউানাঁসপ্যালটি। অর্থাৎ নির্মল হৃদয়ের মানুষদের 


গেছে। হ্যাঁ, এখানেই সে আসতে চেয়োছিল। বাঁড়টার সামনে কিছুক্ষণ সে স্থির 
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হয়ে দাঁড়ালো, তারপর ক'টা 'সিশড় ভেঙে ভেতরে ঢুকলো । একটা আনর্বচনীয় মৃদু 
সুবাস ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময় যা আচ্ছন্ন করে হীন্দ্িয়। কোভাল্কী উপলাব্ধ করতে 
পারলো যে নিছক জীবাণুনাশক ঝাঁঝালো গন্ধ এটা নয়। তাকে ছাঁপয়ে উঠেছে 
এই মৃদ সবাস। বাঁড়র ভেতরটায় এক অনুজ্জবল আলোর আভাস। চট করে 
দৃশ্য হয় না। চোখটা সয়ে যাবার পর কোভালস্কী দেখলো 

1তনাঁট সারিতে কয়েকটা শয্যা পাতা । শব্যাগুলো সবুজ রঙের পাতলা চাদরে 
মোড়া । শয্যাগুলো ঘে'যাঘেশষ করে পরপর পাতা আছে। প্রাতাঁট শয্যার গায়ে এক 
দুই নম্বর লেখা । ধীরে ধীরে আরও স্পম্ট হচ্ছে দৃ্ট। কোভালস্কী দেখলো 
শয্যার ওপর ক্ষীণ কগ্কালসার ক'টা ছায়াশরীর। "দ্বিতীয় ঘরেও আঁবকল একই 
ব্যবস্থা । এ ঘরের রোগীরা সবাই মাঁহলা। 

কোভালস্কীকে যা বিস্মিত করেছে তা এখানকার শান্ত পাঁরবেশ। যেন অপার 
৭20০4 ৮ ন্লাস নেই। ভয়ন্নাস লাঞ্ছত অসহায় 
বাচ্ছল্ন মানুষগুলো যেন নিরবচ্ছিন্ন শান্তির ক্লোড়ে আশ্রয় পেয়েছে। এ যেন 
যথার্থই প্রেম ও শান্তর আগার। 

মোট এক শ' দশজন অনাথ আতুরের শান্তিদাঁয়্িনী এই মানুষাঁট একজন মাহলা। 
ছোট্ট এবং দূঢ্ু মনোভাবের এই মান্দষাটই এদের একমান্র অবলম্বন। দীনহাীনদের 

মা জননী। খানিক পরেই কোভালফ্কী তাঁকে দেখতে পেল। এক মরণাপন্ন 
রোগীর পাশটিতে তার বুকের ওপর ঝুকে বসে আছেন। মাঁহলার পরনে হাল্কা 
নীলপাড়ের সাদা স্তর শাঁড়। দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন সাক্ষাৎ মা জননী । ঠিক 
তাই। সেবার কাজে হাতিমধ্যেই ঝড় এনেছেন সংসারে । শুধ্য ভারত নয়, সারা 
পৃথবীর মানুষ এই সৌবকার নিক্্বার্থ কাজে উদ্বুদ্ধ হয়েছে। এক ডাকে তাঁকে 
চেনে অনাথ আতুরের মা জননীর্পে। পথেঘাটে পড়ে থাকা অসহায় মুমূর্ফ থেকে 
শুর করে বাপ-মা হারা অপোগন্ড শিশু সবাইকেই পরম যয়ে লালন করলেন তাঁর 
ধনর্মল হদয়' আবাসে। খবরের কাগজে নিত্যই ছাপা হচ্ছে এসব খবর। তাই তাঁর 
কাজের বহরাট ছড়িয়ে গেছে দেশের বাইরেও। শ্রেম্ঠ সম্মানে তাঁকে ভষত করছে 
তারা। ইনিই বিশ্ববান্দিতা মাদার টেরেসা। এরই সাক্ষাংপ্রারথণ হয়ে এসেছে স্তেফান 
কোভালস্কী। মান্্র চ,য়াল্ন বছরেই শরীরটা যেন জরাবিহবল। তাঁর গভীর বিরেখা- 
বহুল মুখ এবং নোয়ানো চেহারাঁট দেখলেই বোবা যায় ষে, অনেক আত্মত্যাগ এবং 
বানদ্ররজনশ যাপনের কষ্টকর আঁভজ্ঞতা তান অর্জন করেছেন ইাতিমধ্যে। 


যগোষ্লাভয়ার কোজে (৯/০)০) শহরের এক বিস্তশালশ বাঁণক পাঁরবারে 
এ্যাগনেস ওজ্যাক্সছখ (48063 1301851718) নামে একটি মেয়ে জল্মায়। মেয়েটির 
বাপ-মা দুজনেই ছিলেন আলবেনীয়ার আঁধবাসী। 'কন্তু এত 'বিস্তের মধ্যে বড় 
হলেও ছেলেবেলা থেকেই 'তার মনে কোনো মোহ 'ছিল না। ভারতবর্ষে গ্রীশ্চান 
কাজের সঙ্গে য্ন্ত হবার বাসনা হয় তখন থেকেই । ক্রমে সযোগ এল । 

মাত্র আঠারো বছর বয়সে শ্রীশ্চান সম্ন্যাসনীর জীবন .বেছে নিল এ্যাগনেস-। তখন 
তার সন্্যাসিনী নাম হলো টেরেসা। অতঃপর লরেটো 'সিস্টার্স নামে মিশনারী ধর্ম 
সম্প্রদায়ের কর্মধারার সথ্গে যুন্ত হলেন টেরেসা এবং ১৯৩১ সালের ২০শে জানুয়ারি 
তারিখে জাহাজঘাট থেকে কলকাতাগামশী জাহাজে চড়ে কলকাতার উদ্দেশে রওনা 
হলেন। ইওরোপ মহাদেশে কলকাতার খুব নামডাক তখন। পদমর্যাদায় তার স্থান 
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লন্ডনের পরেই। কলকাতায় এসে শহরের সব থেকে নামী কনভেন্ট স্কুলে ভু 
পি পনি পপ পপ 
১৯৪৬ সালের একটা ঘটনায় তাঁর জীবনের গাঁতপথ বদলে যায়। একবার ট্রেনে 
চড়ে শৈলশহর দাঁজালং যাঁচ্ছলেন টেরেসা। হঠাৎ অন্তর্যামীর আদেশ শুনলেন 
1তান। যেন অতঃপর আবমৃষ্য সুখের জীবন ছেড়ে অনাথ আতুরের সেবার ভার 
নেন এবং তাদের সঙ্গে থাকেন। পোপের আদেশ 'নয়ে সেবাব্রতীর জীবন শুরু 
করলেন টেরেসা। তখন থেকে তশর পাঁরধান হলো সাদাসদে সুতির শাঁড় এবং 
রত হলো অনাথ আতুরের সেবা । টেরেসা হলেন জননী টেরেসা। ১৯৫০ সালে 
প্রাতান্ঠত হলো এক নতুন সেবাসঙ্ঘ। নামকরণ হলো, অর্ডার অব দ্য মিশনারীস্‌ 
অব চ্যারাটি। তারপর দীর্ঘ পণ্মতিশ বছর মাদার টেরেসা এই সঞ্ঘাটকে তিলাতিল 
করে বড় করেছেন। বর্তমানে এই অর্ডারের অধীনে দশ পশ্চাশাটি বাঁড় আছে 
এবং গড়ে উঠেছে কয়েক হাজার দাতব্য প্রাতিষ্ঠান। পাথবার সব দেশেই ছাড়য়ে 
আছে এই দাতব্য সেবা প্রাতিষ্ঠানগ্‌লো। এমনাঁক লৌহ যবানকার আড়ালের দেশ 
রাশিয়াতেও এর শাখা আছে। যে আশ্রমাটতে পা দিয়ে কোভালস্কী কৃতার্থ 
হয়েছে, মমূর্ষিদের এই আবাসাঁট গড়ে ওঠার কাহনীটি ভাঁর মর্মস্প্াঁ। মাদার 
টেরেসার জীবনের এক অসাধারণ আঁভজ্ঞতার ঘটনা সেটি। 

সময়টা ১৯৫২ সালের জুন্‌ মাস। কলকাতা যথারীতি বর্ধাবিধব্ত। নিম্তুর 
প্রপাতের মতন বাম্টধারা আছড়ে পড়ছে শহরের বুকে । শব্দের তান্ডব শুনে মনে 
হয় বাঁঝ রসাতলে যাবে পাঁথবী। কিন্তু আনবার্ধ প্রলয়ের সেই সঙ্কেত উপেক্ষা 
করে একজন শ্বেতকায় বিদোশনী চলেছেন মোডকেল কলেজের দেয়াল ঘে'ষে। 
হঠাং পায়ের তলায় নরম কি যেন ঠেকলো। কিসে যেন পা বেধে গেছে বিদোশনীর। 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন [তাঁন। ঝরা বকুল, আমের মুকুল নয়। বিদেশিনী পড়ে 
গেছেন একজন বৃদ্ধার গায়ের ওপর । এক হাটি জলের মধ্যে বৃদ্ধা তখন শেষ 
সময়াটর জন্যে অপেক্ষা করাছল। তাড়াতাঁড় বৃদ্ধাকে বকে তুলে নিলেন মাদার 
টেরেসা। স্তাম্ভত হয়ে দেখলেন যে বৃন্ধার পায়ের আঙ্লগুলো খাওয়া । মাদার 
টেরেসা বুঝতে পারলেন যে আঙলগুলো খেয়ে নিয়েছে রাস্তার ই'দুর। বৃদ্ধাকে 
কোলে নিয়ে তিনি ছুটে গেলেন হাসপাতালের ইমারজেন্সিতে। তারপর সামনে 
পড়ে থাকা একটা স্ট্রেচারে শুইয়ে দিলেন তাকে । ততক্ষণে হাসপাতালের একজন 
কর্মচারী এসে পড়েছে। এসেই লোকটা হম্বিতাম্ব শুরু করলো । 

'এখ্দনি এই ব্াাঁড়টাকে নিয়ে বান। আর কিছ করতে পারবো না আমরা ।' 

নির্পায় টেরেসা আবার কোলে তুলে নিলেন বৃদ্ধাকে । কাছাকাছি আর একটা 
হাসপাতাল আছে। সেখানে নিয়ে যাবেন বৃদ্ধাকে । কিন্তু ঈশ্বর করুণাময় । তান 
'নিচ্কাত দিলেন বৃদ্ধাকে । গলা ঘড়ঘড় শব্দ শুনেছেন টেরেসা। বোধহয় আর িছু 
করার নেই। তাড়াতাঁড় একটা উশ্চ্‌ জায়গা দেখে বৃদ্ধাকে শুইয়ে দিলেন। তারপর 
পরাক্ষা করে বুঝলেন, সব শেষ হয়ে গেছে। বৃদ্ধার খোলা চোখের পাতা দুটো 
টেকে তার বুকে ক্রশাঁচন্ন এ'কে 'দিলেন। তারপর আবশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যেই বৃদ্ধার 
নামে প্রার্থনা করলেন। ফিরে আসার সময় তাঁর মনে হচ্ছিল এই 'নম্ঠুর শহরটায় 
মানুষের দাম রাস্তার কুকুর-বেড়ালটার চেয়েও কম। তারাও এর চেয়ে ভাল 
ব্যবহার পায়। 

পরের দন সকালেই মাদার টেরেসা ছুটলেন কপ্ণেরেশন ভবনের উদ্দেশে । 
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সকাল থেকে ধর্না দিয়ে আছেন শাঁড় পরা 'বিদোশিনী। জেদ করে বসে আছেন 
দেখা করবেনই। সবাই অবাক। 'নিরপায় হয়ে ডেপুটি মেয়র সাক্ষাতের অন্মাঁত 
1দলেন তাঁকে । কিন্তু ক চান বিদোশনী? 

'এই শহরের লঙ্জা ঢাকতে চাই।' 

মানে ১ 

'রাস্তাঘাটে বিনা চিকিৎসায় মান্য মরছে এটা কি শহরের লজ্জা নয়; আমায় 
একটা বাঁড় [দন যেখানে মরণাপল্নদের আশ্রর 'দতে পাঁর। অন্তত ম্রবার আগে 
একটু সেবা এবং শ্রম্থা পাবার আধকার তাদের পেতে দন, যাতে ঈম্বরের সামনে 
লজ্জা নিয়ে দাঁড়াতে না হয় তাদের।" 

এই ঘটনার ঠিক এক হপ্তা পরেই কালী মাঁন্দরের পাশে একটা বাড়র 
আঁধকার পেলেন মাদার টেরেসা। বাঁড়টা আগে ধর্মশালা ছিল। পণ্যার্থা ভস্তেরা 
এখানে এসে থাকতো । মায়ের মান্দরের পাশে এমন একটা আশ্রয়স্ধান পেয়ে মাদার 
টেরেসা আভিভূত। তাঁর মনে হলো, ঈশ্বরই কাঁরয়েছেন এটা । মায়ের কোলের 
কাছাটতে এসেই মতপ্রায়রা মরতে চায়, যাতে তাঁর মন্দিরের পাশের ম্মশানভামতে 
তাদের শেষ কাজ সম্পন্ন হয়। প্রথম প্রথম বিদেশিনী এই মাঁহলার কাজকর্ম পাড়ার 
লোকের কৌতৃহল উদ্রেক করোছল। সবাই ভাবতো শাঁড় পরা এবং বুকে ক্রশাঁচহ 
আঁকা এই িদেশিনণ মায়ের থানের ওপর 1ক করতে চাইছে? ব্লমশ গোঁড়া হিন্দুরা 
ব্যাপারটা নিয়ে শোরগোল তুললো । রটে গেল যে হ্রীশ্চান সন্্যাসিনী ম্‌মূর্যদের 
জোর করে ধর্মক্তারত করাচ্ছে। নানারকম অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটতে লাগলো । একাঁদন 
রোগীদের বয়ে আনা ফ্ল্যাম্বুলেন্স গাঁড়র ওপর ইট-পাটকেল পড়লো । পাড়ার উগ্র 
স্বভাবের গছ মানুষের হাতে লাঞঙ্ছত হতে লাগলো অন্য 'সিস্টাররা। একাদন 
মাদার টেরেসা হাঁটু গেড়ে ওদের সামনে বসে চীৎকার করে বললেন, “আমায় 
মারুন। দেখুন, আমি তাহলে স্বর্গে চলে যাব।' কথাটা বলার সময় তাঁর হাতদুটো 

মতন সামনে ছড়ানো ছিল। 

কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে ওরা তখনকার মতন চলে গেল। হয়রানি কমলো 
না। স্থানীয় মানুষের এক প্রাতীনাধদল পৃঁলসের কাছে করলো যেন 
বদেশিনশ এই মহিলাকে কলকাতা থেকে বাহ্কার করে দেওয়া হয়। প্যালসের 
বড়কর্তা ওদের দাবির কথা শুনলেন। 'তারপর কথা দিলেন যে খোঁজখবর নিয়ে যা 
ন্যায্য তা করবেন। একাঁদন 'নজেই এলেন তদন্ত করতে। ঘা দেখলেন সেট 
কোনো সাধারণ দশ্য নয়। রাস্তা থেকে সদ্য আনা হয়েছে যে মান্ষটাকে 
তার দুটো পায়ে থা। পদুজ রন্তু জমে ফুলে পাদুটো। মাদাম টেয়েপা হাটি 
মুড়ে তার পাশাটতে বসে ক্ষতদ্থানটি স্রেসং করছেন। পাাঁলিসপাছেব হতবাক হয়ে 
সপ ০-০০৯০০৭১া 
করছিল পাবপ্তায়। পাালসসাহেব 'নজেও আঁভভত। 

লোকাঁটির শপ্রুধার পর পরালসসাহেবের কাছে এসে মাদার টে়েসা জিজেস 
করলেন, 'আপান যাঁদ চান তবে আশ্রমটি ঘুক্সিয়ে দেখাতে পারি। 

পৃঁলিসসাহেব বললেন, 'না মা। তার দরকার হবে না। : 

বাইরে এসে দেখলেন সবাই অপেক্ষা করছে তাঁর উত্তরটা শুনতে। তাদের দিকে 
চেয়ে পৃলিসসাহেব বললেন, 'আমি কথা 'দিয়োছলাম যে সন্ন্যাসনকে কলকাতা 
থেকে তাড়িয়ে দেব। তবে আজই আমার কথা রাখতে পারাঁছ না। আপনাদের 
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মা-বোনেরা এসে দেখে যান। তাঁরা খন বলবেন তখনই তাঁড়য়ে দেব।' 

লোকগুলো হতাশ হয়ে চলে গেল বটে কিন্তু উৎপাত থামলো না। প্রায়ই তারা 
সেবাশ্রমের 'দকে ইট-পাটকেল ছ'ড়তো। একাঁদন সকালবেলা মাদার টেরেসা 
দেখলেন মান্দরের সামনে কিছু মানুষ 'ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। কাছে গেলেন 
টেরেসা। উশক 'দিয়ে দেখলেন ভিড়ের মাধ্যখানে র্তে মাখামাখ হয়ে অচেতন 
অবস্থায় শুয়ে আছে একজন মধ্যবয়সী মানুষ। লোকটার চোখ দুটো ওল্টানো। 
গলায় পৈতাগাছটি দেখে টেরেসা অনুমান করলেন যে সে মাঁন্দরের পুরোহত। 
কলেরা হয়েছে বলে কেউ ছ'তে সাহস পাচ্ছে না। 

মাদার তাড়াতাঁড় মুমূর্ষয লোকাঁটকে তাঁর আশ্রমে 'নয়ে এলেন। 1দনরাত 
ক্রমাগত সেবা এবং 'চাকৎসার গুণে লোকাঁট অবশেষে নিরাময় হলো । সেরে উঠে 
মানুষটার কি আক্ষেপ! সবাইকে ডেকে ডেকে বলছে, শীতাঁরশ বছর ধরে পাথরের 
কালীমা'র পুজো করোছ। কিন্তু হীন জ্যান্ত কালী। রন্তমাংসের মা জননণী।' সেই 
থেকে ইস্ট ছোঁড়াও বন্ধ হয়ে গেল। 

কলকাতার মানুষ জেনে গেল ঘটনাটা। তখন থেকে রোজ প্ালস এবং 
গ্যা্বুলেল্সের গাঁড়তে মুমূর্যদের খনর্মল হৃদয়ে নিয়ে আসা হতো। শনমল 
হৃদয়' হয়ে উঠলো কলকাতার রত্বাবশেষ। দলে দলে সাংবাদকরা আসতে শদরু 
করলো । স্বয়ং মেয়র এসে কাজকর্ম দেখে গেলেন। আসতে লাগলো শহরের গণ্য- 
মান্যরা। সমাজের উচুতলার মাহলারাও 'সিস্টারদের সঙ্গে সেবাশ-শ্রুষার কাজে 
নিজেদের নিয়োজিত করলো । পরবর্তীকালে এদেরই একজন মাদারের পরম অনু- 
রাগণণী হয়ে ওঠে। 

মাহলার নাম অমৃতা রায়। বছর পস্মীন্রশ বয়সের এই সান্দরী এবং ধনবতী 
মাহলার কাকার নাম ডান্তার বিধানচন্দ্রু রায়। তান তখন পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্যমল্লী। 
তাই স্বাভাবিকভাবেই অমৃতার অনেক প্রভাব ছিল প্রশাসনের ওপর। তখন থেকেই 
এই অঙ্গরাজ্যাটর অনেক সমস্যা । খরা, বন্যা, পাঁরবেশ দূষণ, জনসংখ্যার চাপ এসবের 
সঙ্গে ছিল প্রশাসানক লালাফতের বাধা । অমৃতার সাহচর্ষে লালফিতার বাধাগুলো 
দ্রুত কেটে যেতে লাগলো । কোভালস্কীর মতন তাঁকেও কাস্টমস আপিসের দোরে 
দনের পর দিন ধর্না দিতে হতো বদেশ থেকে পাঠানো ওষুধ এবং গুড়ো দুধের 
বাক্সগ্াল ছাড়াতে । 

মুমূর্দের সেবাপাঁরচর্যার কাজটা 'ছিল মাদারের প্রথম পদক্ষেপ। 'কন্তু যারা 
জীবিত তাদেরও সেবা দরকার। এদের মধ্যে সবচেয়ে অনাদত হলো সদ্যোজাত 
[শিশুরা । জঞ্জালের স্তূপ 'িংবা গিজশর দোরগোড়ায় কাপড়জড়ানো অবস্থায় কত 
শিশ; পড়ে থাকে। কেউ চেয়েও দেখে না। মাদার টেরেসা যেন তাদের নিয়েও নানা 
স্ব্ন দেখতেন। 

এমনি এক ঘোরের মধ্যে একাঁদন তাঁর মনে হলো ঈশ্বর যেন হাত দোঁখয়ে 
কটা িছ নির্দেশ করছেন। খোঁজ নিয়ে জানলেন কাছেই একটা খাল বাঁড় পড়ে 
/আছে। রাস্তার ধারে এই বাড়িটাতেই ১৯১৫৩ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারি তাঁরখে 
শশশৃভবন' প্রাত্ঠা হলো। গশশৃভবনে'র প্রথম আঁতাঁথ হয়ে এল ফুটপাত থেকে 
তুলে আনা একটি বাচ্চা। খবরের কাগজ মুড়ে কারা ফেলে গিয়েছিল এই পাখির 
ছানাটা। হান্কা ফনফনে শররের বাচ্চাটার ওজন তিন পাউন্ডেরও কম। মাদার 
টৈরেসা নিজেই বুকে কয়ে তুলে এনেছেন তাকে । 'চিশচ* করছে বাচ্চাটা। বোতল 
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থেকে দুধ টানার ক্ষমতাও নেই। কোলের মধ্যে শুইয়ে ফোঁটা ফোটা করে দুধ 
খাওয়ালেন তাকে। ধারে ধীরে বল পেয়ে বাচ্চাটি বেচে উঠলো । প্রেম ও করুণার 
আশ্রয়ে এটাই হলো তাঁর প্রথম জয়। এরপর থেকেই আরও বাচ্চা আসতে শুরু 
করলো শহরের নানা জায়গা থেকে । রোজ পাঁচ-ছ"ট করে বাচ্চা আসতো । আশ্রমের 
সবার তখন নতুন দুর্ভাবনা শুরু হলো। এতগাাীল বাচ্চার ভরণপোষণের ভার কে 
নেবে? বয়স্ক এবং বাচ্চা 'মালয়ে ভরণীয়বর্গের সংখ্যা কয়েক শ' ছাঁড়য়ে গেছে। 
[কন্তু মাদার পরম 'নিশ্চিন্ত। উজ্জ্বল মুখে সবাইকে বললেন, শযনি ভার নেবার 
1তানিই নেবেন।' 

তাই-ই হলো। 'তাঁনই ভার নিলেন। দানসামগ্রী আসতে লাগলো ভারে ভারে। 
শহরের ধনীরা 'চাল, আনাজ, মাছ পাঠাতে লাগলো গাঁড় ভার্ত করে। একদিন 
মাদার টেরেসার সঙ্গে একজন পুরনো বন্ধূর দেখা হলো। এরই বাঁড়র 
একখানা ঘর পেয়েছিলেন 'তান। মাদার টেরেসা আহমাদ করে বললেন, 'আপনাকে 
একটা সহখবর 'দই। এখান জানতে পারলাম যে সরকার থেকে আমাদের আশ্রমের 
একশ'জন বাচ্চার জন্যে মাঁসক তোন্রশ টাকা অনুদান দেবে ।' 

লোকটা বললো, “সরকারী অনুদান আপনার জন্যে দুঃখ হচ্ছে মাদার ।' 
কেন? 

কারণ, সরকার গ্রাণ্টের চেহারা চাঁরন্র সম্বন্ধে আপনার কোন ধারণাই; নেই। 
এরপর দেখবেন সরকারণ প্রশাসনের লালাফতের ধাঁধায় আপনি জীঁড়য়ে গেছেন।' 
লোকটার অনুমানে কোন ভূল নেই। ছশট মাসও গেল না। আমলাদের একটা 
1মাঁটংএ [হসেবের বইখাতা নিয়ে মাদার টেরেসাকে উপাঁস্থত হতে হলো। প্রায় 
ডজনখানেক আমলা হনমাঁড় খেয়ে পড়লো 'হসেব বইগুলোর ওপর। খশুটিখে 
থুটিয়ে দেখতে লাগলো কোথায় কার্প হয়েছে। নানারকম প্রশন করতে লাগলো 
তারা। নানারকম নিলক্জ নগ্ন ইঞ্গিত, অশোভন শ্লেষ। তখন উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন মাদার টেরেসা। উঠে দাঁড়য়ে ক্ষিপ্ত স্বরে বললেন, 'আপনারা কি হীঙ্গত 
করছেন তা বুঝোঁছ। আপনাদের ধারণা সরকারের গ্রান্টের টাকা নির্শে মতন খরচ 
হচ্ছে না। অর্থাৎ "আপনাদের সরকারী ছাপমারা বাচ্চাদের জন্য তেরিশটাকা খরচ 
করতে বলেছেন। কিন্তু আমার 'িশুভবনে অন্য বাচ্চাও আছে। তাদের জন্যে আম 
সতেরো টাকার বোশ খরচ করতে পার না। কন্তু এটা ক সম্ভব? একদল বাচ্চার 
জন্যে সতোরো টাকা আর একদল বাচ্চার জন্যে তৌন্রশ টাকা_এই বৈষম্য কি করা 
উচিত? আপনাদের অনেক ধন্যবাদ । 'িন্তু এবার আমায় রেহাই 'দিন। সরকারাঁ 
রি াটিগার রানা ' চালাতে পারবো ।' এই বলে চলে এলেন মাদার 
ব্পা। 

কিন্তু মাদার টেরেসা থেমে থাকলেন না। শুরু করলেন নতুন এক আঁভষান। 
গর্ভপাত এক আত নিষ্ঠুর অমানাবকতা । কিন্তু জন্মহার যেখানে বেশি সেখানে 
সব জেনে শুনেও সমাজ চোখ বুজে থাকে । টেরেসা কিন্তু চোখ বুজে থাকলেন না। 
অকাল গর্ভপাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। শহরের সব পোস্টার ছড়িয়ে 
জানিয়ে দিলেন যে প্রাতাঁট শিশ্‌কেই (তান আশ্রয় দেবেন। মর্যাদা দিয়ে বড় করবেন, 
মানুষ করবেন। এই ঘোষণার পর থেকেই আসতে লাগর্লো অসহায় মায়েরা । রাির 
আড়ালে লুকিয়ে-চ্রারয়ে আসতো অন্তঃসত্ত্বা যুবতাঁ মেয়েরা । গর্ভের কুড়াট যেন 
ঝরে না যায়, একট; আশ্রয় পায়, সেই আশ্বাসটুকু পেতে আসতো তারা । মাদার 
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টেরেসা গভীর মমতায় সে আ*্বাসটি তাদের দিতেন। তারাও ফিরে যেত 'নাবড় 
আশ্বাসাঁট বুকের মধ্যে চেপে। 

কিন্তু সমাজে আরও দীনহান মানূৰ আছে। তাদের তমান নেই, ভাঁবষ্যতও 
আঁনাশ্চত। সমাজের মাথায় ওঠার সোপানাটি এরা খুজে পায়ীন, কারণ নঈচের নীচ, 
অধমের অধম এই মানুষগুলোর দায় সমাজ নিতে চায় না। এরা আঁত ঘৃণ্য আত 
'নান্দত কুম্ঠরোগী। এদের 1দকে কেউ চেয়েও দেখে না। 

মাদার টেরেসাই একমান্র ব্যাতিত্রম। [তান তাকালেন এদের দিকে পরম মমতায়। 
টিটাগড়ের শিল্পাণ্ছল জুড়েই বশাল মজুর কলোন। এই কলোনির মধ্যেই তান 
কুম্ঠাশ্রম তোর করলেন। এবড়ো খেবড়ো ই*টের দেওয়াল আর করোগেট টিনের চালা 
দিয়ে তোর হলো কুম্ঠাশ্রম। রেল কোম্পানির দান করা জাঁমর ওপর গড়ে উঠলো 
এই আশ্রম । ষে রোগীদের অবস্থা মন্দ তাদেরই এখানে নিয়ে আসা হলো । কলকাতা 
থেকে ওষুধ এবং দ্রোসিংএর সরঞ্জাম বয়ে আনলেন। রুক্ষ শুকনো মরুভূমিতে 
প্রেমের ফুল ফুটে উঠলো । দেখতে দেখতে অসংখ্য রোগী আসতে লাগলো আশ্রমের 
দোরগোড়ায়। 

টিটাগড় দিয়ে যে জয়যাত্রা শুরু হলো 'তা সেখানেই থেমে থাকলো না। তখন 
শহরময় ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর কাজের বহর। একদল এদেশ 1সস্টার পাঁঠয়ে বাঁস্ততে 
বাঁস্ততে আরও সাতাঁট 'চাঁকৎসালুয় তোর করলেন। সেবাকর্মের ধারাঁট যেখান থেকে 
প্রথম শুরু করেছিলেন, সেই বাঁস্তিতেও এমন একটা চাঁকৎসালয় তোর হলো। 
রূগীরাও আসতে লাগলো দলে দলে। কিন্তু অপ্রত্যাঁশত বাধা এল একজন বাঁস্ত- 
বাসীর কাছ থেকেই। লোকটা টাউন হলের কর্মচারী । সে আঁভযোগ করলো আশ্রমে 
নোংরা রোগীদের ভিড় হচ্ছে। বস্তির পারবেশ সংক্লামত হচ্ছে। সুতরাং আরোগ্য- 
শালাটি তুলে দেওয়া হ'ক। মাদার টেরেসা বাধ্য হলেন আশ্রমটি তুলে দিতে। কিন্তু 
হার মানলেন না। শুরু হয়ে গেল নতুন পদ্ধাতর 'চাকংসা। ভ্রাম্যমাণ ডান্তারখানা। 

কলকাতার মানুষ একাদন অবাক হয়ে দেখলো অনেকগুলো সাদা রঙের গাঁড় 
[মশনারীস অব চ্যারাটস শিরোনাম নিয়ে পথে পথে ওষুধ বাল করছে। কল- 
কাতার মানুষের কাছে এ এক আঁভনব আঁভজ্ঞতা। 


এমান এক ভ্রাম্যমাণ ডান্তারখানা আনন্দ নগরের জন্যেই চাই। আরও ভাল 
হয় যাঁদ সঙ্গে দু-তিনজন ভারতীয় সিস্টার পাওয়া যায়। পুরনো মাদ্রাসার কাছে 
মোষ খাটালের পাশে এই কুষ্ঠাশ্রমাট করতে চায় স্তেফান কোভালস্কী এবং সেই- 
জন্যেই মাদার টেরেসার সঙগো সে দেখা করতে এসেছে। 

দুসারে রোগীদের বিছানা । তার মাঝখান 'দিয়ে হে*টে কোভালস্কী পেশছাল 
মাদার টেরেসার কাছে। জান মুড়ে তিনি তখন একজনের ক্ষতস্থান ধৃইয়ে 
দাচ্ছলেন। যুবক হলেও এত শীর্ণ চেহারার মানুষ কোভালস্কী আগে কখনও 
দেখেনি । যেন নাৎসাঁদের কনসেনগ্রেশন ক্যাম্প থেকে খাটে তুলে আনা একজন 
য্দ্ধবল্দী। সেইরকমই অল্তঃসারশন্য ছিবড়ে চেহারা তার। গা থেকে মাংস গলে 
গলে পড়েছে। শুকনো চামড়াটা কোনরকমে লেগে আছে হাড়ের গায়ে। পরম মমতায় 
মাদার তখন তার সঙ্গে বাংলায় কথা বলাছলেন। 

মানুষটাকে দেখতে দেখতে কোভালম্কশর মনে হলো মানুষের মুখের এমন 
বিচির ভাবাট সে আগে কখনও দেখোঁন। শরপরের কষ্ট বা মল্মণা নেই। সেখানে 
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মাখামাথ হয়ে আছে বিস্ময় আর শান্তি। বাণ্ঠত মানুব বখন স্লেহভালবাসা পায় 
তখন বোধহয় তার মুখখানও অমন স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। 

কোভালস্কীর পায়ের শব্দ পেয়োছিলেন মাদার টেরেসা। হাতের কাজটা শেষ 
করে উঠে দাঁড়ালেন। তখনই নজর পড়লো তর বুকের ক্লশাঁচহনটার ওপর । কিছুটা 
মার্জনা চাওয়ার ভাঙ্গতে বললেন, 'ও! ফাদার আপান! বলুন কি করতে পাঁর 
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কোভালস্কণর, স্কোচ হচ্ছে। ওদের কথার মাঝখানে এমনভাবে এসে পড়ার 
দরুন খুব অস্বস্তি লাগাছল তার। কিন্তু এরই মধ্যে ওর চোখদুটো যেন ভার 
মধ্যর একটা ছাব দেখতে পেল। মুমূর্ধ ছেলোট যেন মাদার টেরোসাকে কিছ? 
বলতে চাইছে। তাই 'মিনাত মাখানো চোখে চেয়ে আছে তাঁর ?দকে। একটা মুহূর্তের 
জন্যে মুগ্ধ হয়ে গিয়োছিল কোভালস্কী। একটু পরে আত্মসম্বরণ করে সে অর 
নিজের পারচয় দিল। 

মাদার টেরেসা মিষ্ট একটু হাসলেন। বললেন, “মনে হচ্ছে লোকের মুখে আম 
আপনার কথা শুনোছ।, 

কোভালস্কী ধন্য। কৃতার্থস্বরে বললো, “মা! আম আপনার সাহায্যপ্রারথশ। 

“আমার সাহায্য ? না, না। বলদন ঈশ্বরের সাহায্য । আম কিছুই নই।' আকাশের 
দকে হাতখানা তুলে মাদার বললেন। 

ঠিক তখনই জাঁনূস্‌ পরা একজন মার্ক যুবক ঘরে ঢুূকেছে। 'তার হাতে 
একটা পান্ত। মাদার তাকে ডাকলেন, তারপর মুমূর্য ছেলোটর 'দিকে হীঁঞ্গাত করে 
বললেন, “তোমার মনপ্রাণ 'দয়ে ওকে ভালবাস। ওর সেবা করো । এই নাও।' 

এই বলে হাতের সম্না আর কাপড়খানা মার্কিন যুবকের হাতে 'দিলেন। তারপর 
স্তেফান কোভালস্কীকে সত্গে করে একটা খালি ঘরে নিয়ে এলেন। ঘরের মধ্যে 
একটা টোবল আর বে পাতা । দেওয়ালের মাথায় একটা বোর্ড টাঙানো । বোর্ডের 
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যাঁদ তোমার দুটকরো রুটি থাকে 
একাঁট দেবে ক্ষধিতকে 
অন্যাট বেচে 


তাই 'দিয়ে মন ভরাবে 
আনন্দ নগরে একটি কুম্ঠাশ্রম তৌরর পাঁরকষ্পনা নিয়ে আলোচনা করলো 
কোভালস্কী। মাদার টেরেসা খুব খুশী । শলাভ এবং বাংলা মেশানো মিষ্টি উচ্চারণে 
বললেন, “খুব ভাল ফাদার। খুব ভাল কাজ । আপান সাঁত্যই ঈ*বরের কাজ করছেন। 
ঠিক আছে। কুষ্ঠরোগশর সেবা করেছে এমন তিনজন সিস্টার আমি পাঠিয়ে দেব।' 
মাদার টেরেসা তখন তাকিয়েছেন শয্যায় পড়ে থাকা রোগশদের 'দকে। সেই- 
ভাবেই গভশীর অনুভাতির সঙ্গে বলে উঠলেন, 'এরা আমাদের সেবা করার সুযোগ 
দচ্ছে। এ দান অনেক । এর কিছুই আমরা এদের দিতে পাঁর না। তাই না ফাদার ?, 
মাদার টেরেসা চুপ করলেন। একজন সিস্টার এসে চাপ চাপ কিছ যেন 
বললো। 'তাঁন চণ্চল হলেন। কোভালস্কণ বুঝলো এবার তাঁকে অন্য যেতে হবে। 
মার টের চাইজেন। কোমদ্করদকে তে বলেন, পাডবাই ফাদার !' 
|? 
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'একাঁদন 'সকালে এসে আমাদের জন্যে একটা সমবেত প্রার্থনা করুন ।' 

কৃতার্থ কোভালস্কী সম্মত হয়ে ঘাড় নাড়লো। তার মনে হাচ্ছল চেশচয়ে বলে, 
“কলকাতা তুমি ধন্য! এত অশুচিতার মধ্যেও পণ্যাত্বা সাধুসজ্জনদের তুমি কোল 
দাও। তাদের লালন করো। যথার্থই তুম সবংসহা মা জননী!' 


উনচাল্লিশ 


কলকাতার অবস্থা যেন দন 'দন খারাপ হচ্ছে। ভতকর যানজট আজকাল 
প্রায় রোজই হয়। কখনো মনে হয় যেন এক পা এগোনোও এক কঠিন এবং প্রায় 
দুঃসাধ্য কাজ। বিদ্যুতের সংযোগ নেই। অতএব সার সার ট্রাম দাঁড়য়ে গেল 
রাস্তায়। এখানে ওখানে ব্রেক ডাউন হয়ে পড়ে আছে লার। দোতলা বাসগুলোর 
অবস্থাও তদ্রুপ । হয় এ্যাক্সেল ভেঙে শুয়ে পড়েছে, না হয় রাস্তার আধখানা জুড়ে 
কাত হয়ে গেছে। হলুদরঙের ট্যাবিগুলো হর্নের আওয়াজ করছে এগোবার জন্যে। 
মালবোঝাই হয়ে ঠেলাগাঁড় গরুরগাড়ি ক্ষীণস্বরে গোঙাচ্ছে। পাহাড়ের মতন মালের 
বোঝা মাথায় 'নিয়ে কাঁলগনলো উথলে পড়া জনম্রোতের মধ্যে টলতে টলতে রাস্তা 
পেরোবার চেষ্টা করছে। ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ ফুটপাত ছেড়ে রাস্তায় নেমে পড়েছে। 
শরক্সাওলাদের সঙ্গে প্রাতযোগতা করে জলের পাইপভাঙা রাস্তায় হেচিট খেতে 
খেতে তারা হাটিছে। মোট কথা একটা করে দিন যাচ্ছে আর সবাঁকছ্‌ একটু একটু 
করে অচল হচ্ছে। 

সমান্তরালভাবে চলেছে আর এক ধরনের উৎপাত। 'রি্সায় উঠে মাতাল ভাড়া 
দেবে না। গুণ্ডা চোখ রাঙাবে। ভাড়া না দিয়েই বেশ্যা মালিয়ে যাবে 'িড়ে। দামী 
জামাকাপড় পরা আঁভজাত ঘরের মেয়েরা ভাড়ার ন্যাষ্য পয়সা দেবে না। এই নিয়েই 
দিন চলছে হাসারর। একাদন ডাকঘরে গিয়ে বাপের নামে মান অর্ডার পাঠাবার 
সময় ছোট্র একটা কুশলবার্তা লেখাল সে। 'আমরা ভাল আছ। এখন 'রিষ্সা চালাচ্ছি 
আঁম।' এটুকু করতে পারছে ভেবে বৃকখানা দশহাত হয়ে উঠলো । হঠাৎ মনে হলো 
অলকাকে একটা জরুরি খবর দেওয়া দরকার । কথাটা মনে হতেই সে ছ্‌টলো তার 
ফুটপাতের সংসারের দিকে । অলকা তখন হেট হয়ে বসে বাসন মাজছে। হাসারি 
ডাকলো, 'বউ!, 

অলকা তাকালো । 

হাসার বললো, 'বস্তিতে একখানা ঘর পেয়্যাছ গো! 

'বস্তিঘর ?' মনে মনে আঁতকে উঠলো অলকা। এত কম্টের এই পাঁরণাম? শেষ 
পর্যন্ত বস্তিঘরে থাকতে হবে তাকে? অলকার মাথায় সাঁত্যই যেন বাজ ভেঙে 
পড়লো। একথা ঠিক যে, কলকাতা শহরে কোঠাঘরে থাকার স্বখ্ন সে দেখোন। 
কিন্তু গ্রামের সেই স্মৃতি তখনও মাঁলন হয়ে যায়ান। সেই খোলামেলা জীবন, পুকুরে 
নিত্য স্নান, পারচ্কার ছিমছাম ঘরদোর, টাটকা সবুজ আনাজ তরকাঁর-এসব কেমন 
করে সে ভুলবে? এখন সে কোথায় এসে পড়লো ? এজমালি কল-পায়খানা, কোথাও 
তাও নেই৷ জলের ব্যবস্থা নেই, খোলা নালায় জঞ্জালের স্তূপ- আহমাদ পাবার মতন 
কতটুকুই বা! তবুও ফুটপাতের সংসারের চেয়ে বোধহয় ভাল হবে সেটা । অন্তত 
চারখানা খুটি পুতে মাথায় 'টিনের চালা দেওয়া একটা ঘেরাটোপ 'ত' হবে! ঘর 
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নয় তবে ঘরের মতন একটা কিছ! তবে বিপজ্জনক এই আশ্রয়টুকু অবলম্বন করে 
সামনের বাঁধভাঙা বর্ধযা আর শীতের তাশ্ডবাঁট ঠেকাতে পারবে 'কি না কে জানে! 

তারশ বর্গফুটের ছোট্ট পাঁরসরের যে ঘরখানা হাসার যোগাড় করতে পেরেছে, 
সেটা একেবারে শহরের বকের ওপর। ময়দান পার্ক ঘিরে এই বাঁস্তগুলো গড়ে 
উঠোছল সেই চাঁনভারত হাঙ্গামার সময়। তখন উত্তরবগ থেকে কিছু উদ্বাস্তু 
এসে পড়ে শহরে । ঘর গেরস্থালীর যাবতীয় সরঞ্জাম একটা পুট্ীলির মধ্যে পুরে 
তারা এসেছে। খুবই শোচনীয় অবস্থা মানুষগনলোর। একাঁদন তারা খোলা জাঁমর 
ওপর খোঁটা পদুতে মাথায় কাপড় বিছিয়ে বাস করতে লাগলো । ক্রমে আরও ক'টা 
পারবার এসে জুটলো ওদের সঙ্গে। দেখতে দেখতে একটা ছোটখাট বাঁস্তপজ্লন 
হয়ে উঠলো সেটা । চারপাশে বড় মানুষের বসতবাটী আর তারই মধ্যে মার্তমান 
ছন্দপতনের মতন দগদগে হয়ে আছে বাস্তপল্লীটা। শহরটার সুশ্রী মুখে গঁট- 
রোগের দাগ ধরা এমন হতশ্রী পঙ্জ' প্রায় সর্বন্ই ছাঁড়য়ে আছে। এটাও তার সো 
যৃন্ত হলো। সবচেয়ে মজার কথা, প্ালস, পৌরপ্রাতষ্ঠান, জামর মাঁলক কেউ 
কোনো আপাত্ত করলো না এবং দিনে দিনে তার শ্রীবৃদ্ধ হতে লাগলো। এইসব 
হতশ্রী বাঁস্ততে চরম দুরবস্থার মধ্যে মাথাগদুজে পড়ে আছে অসংখ্য উদ্বাস্তু 
খাবার জলের একটা কল পর্যন্ত কাছোঁপঠে নেই। 'বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতন এই 
বাস্তগলো এক পুরুষ দুপুরুষ ধরে বেচে আছে। কেউ খোঁজখবরও করে না। 
তবে সবাই যে উদাসীন তা নয়। যখনই কোনো নবাগত মাথা গদুজতে আসে, তখনই 
তার ওপর একশ্রেণীর মানুষের নজর পড়ে। জোর করে আদায়-উসলের জন্যে 
একটা মাস্তানচক্ত, কিছ কিছ: প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায়, কাজ করতে শুরু করে। 
এরাও একশ্রেণীর মাঁফয়া। তবে এদের কর্মপদ্ধাত সম্পূর্ণ 'দাশি। মার্কন- 
রনির সিটিল হার যারা ররর রাজা 
যোগ নেই। 

বাস্ততে ঢোকার আগে হাসারির কাছেও মাস্তান চক্রের একজন লোক এল । 
লোকটাকে দেখেই চেনা যায় যে, আলো-আঁধাঁর জগতের লোক সে। লোকটা পাঁরচয় 
দিল যে বাঁস্তির মালিকের লোক সে। বলাবাহূল্য, এই মালিক হলো এখানকার 
মাস্তান চক্রের প্রধান। লোকটার হাতে পৌরকর্তৃপক্ষের সই করা ঘরভাগার নোঁটশের 
কাগজ । যখনই উদ্বাস্তুরা কোথাও এসে ঘর বাঁধে, তখনই তাদের হাতে ঘরভাঙার 
সই করা নোটিশ ধাঁরয়ে দেয় মাস্তানচক্লের লোক। তখন বাঁচার একটাই রাস্তা । 
হয় দাম দিয়ে জাম কেনো, নয়ত নিয়মিত ভাড়া গুনে যাও। মাথা গোঁজার এই 
খোপট;ঃকুর জন্যে হাসাঁরর বরাদ্দ হয়েছে মাসিক কুঁড় টাকা ভাড়া, যা আগাম দেয় 
এবং পণ্টাশ টাকা দালালি। তবে ভাড়ার টাকা আদায়-উসূল ছাড়াও এরা এদের 
কর্তৃত্বাট বাস্তজীবনের সব 'দিকেই ছাড়িয়ে দিয়েছে। অন্য কোনো কর্তৃপক্ষ না 
থাকায় এরাই হয়ে উঠেছে বস্তির পরিল্লাতা । প্রত্যক্ষ এই ভূমিকা পালন করতে 
গিয়ে ঘর-গেরস্থালীর মধ্যেও ডুকে গেছে এরা। ফলে শুধু পাঁরবারক ঝগড়া 
মেটানো ছাড়াও আরও অনেক ব্যাপারে এদের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হয়েছে। সরকারী 
ইসকুলে ছেলেমেয়েদের ভর্তি করানো, রেশনকার্ড বের করা, ভোটের আগে কিছু 
সুবধে আদায় করা, জলের লাইন থেকে জল চার করা, মাল্দর তোর করা, সব- 
[কিছুই হয় মাস্তানদাদার সৌজন্যে। এককথায় বাস্তপল্গণর আঁভভাবক হলো 
মাস্তানদাদারা। 
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এর বৈধতা নিয়ে কথা বললে কপালে দুঃখ আছে। হয় কোনো অজ্ঞাত কারণে 
পল্লীতে আগুন লাগে। পুড়ে ছাই হয়ে যায় সারা বাঁস্ত। কিংবা হয়ত ছরির- 
ঘায়ে ক্ষতাবক্ষত কোনো প্রাতবাদকারীর মৃতদেহ হঠাৎ আঁবজ্কার করে ফেলে 
বাঁন্তর মানুষ । এই নরঙ্কুশ আধপত্যের প্রকাশ এক এক জায়গায় এক এক রকম। 
কোথাও সরাসার। যেমন হাসারর বাঁষ্ততে। মাস্তানরা দলবল নিয়ে অনেকেই 
এখানে থাকে । আবার যেখানে নতুন ঘরবাঁড় তোরি হচ্ছে কিংবা ঢোলাই ঠেক্‌ আছে 
এমন এলাকার পাশে গড়ে ওঠা বাঁস্তর লোকজনদের সত্গে যোগাযোগ হয় মধ্যবত 
দালাল মারফত। এক মুঠো চালের জন্যে বাঁস্তর মানুষ এইসব দালালদের হাতের 
লোক হয়ে যায়। কোথাও মাস্তানচক্লের আলাঁখত আইনাবাঁধ স্থানীয় প্রাতষ্ঠান 
মারফত বলবং হয়। প্রাতষ্ঠানগুলোর চরিন্র ধর্মীয় বা যেমনই হ'ক, মাস্তানচক্কের 
হাতে বাঁল্তর মানুষের অন্তরঙ্গ জীবনযান্রার খবরাট তুলে দেওয়াই তাদের প্রধান 
কাজ। ফলে মাস্তানচন্র সোজা সরল ভাড়া আদায়কারী দল নয়। বাঁস্তর মানুষের 
ঘর-গেরস্থালীর মধ্যে ঢুকেও এরা 'নার্ববাদে রাজত্ব করছে। ফলে বাঁস্তর লোকের 
ধর্মকম+, বয়ে শ্রাদ্ধ, মামলা মোকদ্দমা এককথায় জল্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রাভাট 
আচারাবচারের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হয়ে জাঁড়য়ে আছে এরা। এদের অঙ্গ্াীলহেলনেই 
বস্তি বোগাঁড়র সংসার চলছে। 'হ'দ:-মোছলমানের মড়াটারও গাঁ হবে না এদের 
1নর্দেশ ব্যাতরেকে। 

ভাতার রা 
হাসার যাল্লা করলো আর এক গন্তব্যের দিকে। পিছনে চলেছে বউ ছেলেমেয়ে । 
বড় রাস্তার বাঁকে রিক্সাটা আড়াল হতেই অন্ধকার থেকে বোরয়ে এল ক'টা ছায়া- 
শরীর এবং হাসারর ছেড়ে যাওয়া ফুটপাতের আশ্রয়টা তারা আঁধকার করলো । 


চঁজ্লশ 


ল্যাত্রন থেকে বৌরয়েই যেন এক নাটকীয় পাঁরাঁস্থাঁতর সামনে পড়লো স্তেফান 
কোভালস্কী। রে রে শব্দে তার দিকে তেড়ে আসছে ছেল্সেবুড়ো 'মাঁলয়ে বেশ কিছ 
রাগী লোক, হাতে ইস্ট পাটকেল ছবি সড়কি নিয়ে। কি ব্যাপার? একটু পরেই 
বৃষ্টির ধারার মতন ই'ট পাটকেল পড়া শুরু হয়ে গেল ছোট্ট গাঁলটার মধ্যে। বিভ্রান্ত 
কোভালস্কী লাফয়ে পিছনে সরে যেতেই ব্যাপারটা বোধগম্য হলো। ওদের লক্ষ্য 
সে নয়, একটা পাগলশী কুঠে 1ভাঁখরা। গায়ে ছেপ্ড়া নেকড়া, মাথা ভার্ত জটপাকানো 
চুল, মুখখানা রন্ত আর নোংরা ময়লায় মাখামাখ-সে এক বাঁভংস চেহারা তার। 
ঘেশ্লা বিদ্বেষে ধকধক করছে চোখ দুটো। কষ দিয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। জন্তুর মতন 
গাঁ গাঁ করতে করতে পাগলশটা তার শুকনো শীর্ণ হাতদুটো 'দিয়ে মুখটা আড়াল 
করার চেষ্টা করাছল। সে যত গাল 'দচ্ছে ততই লোকগুলো তার দিকে ইস্ট ছদুড়ছে। 
ইটের ঘায়ে মুখখানা ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে গেছে। যেন বাঁস্তর সু্ত রোষ হঠাং ছাড়া 
পেয়েছে । কোভালস্কী ছুটে গেল পাগলনটার দিকে। হতভাগ্য মেয়েটাকে বাঁচানো 
দরকার। কিন্তু তাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিল। লোকগুলোর রোষ 
দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি মেরেই ফেলবে মেয়েটাকে । ছার বের করেছে কেউ কেউ। 
কোভালস্কণ সভয়ে তাঁকয়ে রইলো মারমুখী লোকগুলোর 'দিকে। একি বীভৎস 
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দৃশ্য সে দেখছে? 

হঠাং সে দেখলো সাদাচদলের একজন বুড়ো মানুষ হাতে একখানা লাঠি নিয়ে 
ছুটে আসছে। লোকটাকে চিনেছে কোভালস্কী। ওর ঘরের সামনে লোকটার চায়ের 
দোকান আছে। হাতের লাঠিটা বনবন, করে ঘুরিয়ে সে তখন আড়াল করে দাঁড়য়েছে: 
মেয়েটাকে। তারপর ক্রুদ্ধ লোকগুলোর দিকে চেয়ে সে চেশচয়ে বলে উঠলো, 
রি কাক সরে যা, সরে যা বলাছ! তোদের 'ক ভগবানের ভয় 

রে? 

জনতা থমকে দাঁড়য়ে গেল। একেবারে 'স্থির হয়ে মাঁটর সঙ্গে যেন গেথে গেছে 
তারা। সবারই চোখ ওই রোগা বুড়ো মানুষটার দিকে । ক'টা নীরব মুহূর্ত যেন 
অনন্তকাল মনে হচ্ছে কোভালস্কীর কাছে। কি ঘটে তা দেখবে বলে সবাই 
হয়ে দাঁড়য়ে। এমন সময় একজন আক্লমণকারী ছিটা হাতে নিয়ে ধারে ধারে 
এগিয়ে গেল বুড়োর 'দিকে। তারপর তার পায়ের কাছে ছিটা রেখে বুড়োর পায়ের 
ধুলো নিল। লোকটার দেখাদোখি অন্যরাও গেল। তারপর হাতের লাঠি, ছুরি ফেলে 
দয়ে বুড়োর পায়ের ধুলো নিল। মিনিট কয়েকের মধ্যেই ফাঁকা হয়ে গেল জায়গাটা । 
ব্যাপারটাও যেন হঠাৎ মিটে গেল। 

ওরা চলে যাবার পর বুড়ো এগিয়ে গেল পাগলশীর কাছে। মেয়েটা মাটিতে 
লদাটয়ে পড়া আহত জন্তুর মতন তাঁকয়ে আছে বুড়োর 'দকে। বুড়ো তখন সার্টের 
কোণা দিয়ে পাগলণীর মুখের রন্ত যত করে মুছিয়ে দিল । মেয়েটার চোখের সেই বন্য 
ভাব আর নেই। হাঁ করে তাঁকয়ে আছে বুড়োর 'দিকে। আস্তে আস্তে তাকে ধরে 
তুললো বুড়ো, তারপর নিজের শরীরের ওপর মেয়েটার ভার রেখে তাকে নিয়ে 
চললো চায়ের দোকানের 'দিকে। 


দিন কয়েক আগেই এই 'িভর্শক ন্যায়পরায়ণ মানুষটার পূর্বপারিচয় জানতে 
পেরেছে কোভালস্কণ। সূর্যই নিজের মুখে সে সব কথা 'তাকে বলেছে। কোভালস্কীর 
এখন মনে হয় মানুষটার সূর্ঘ নামকরণ সার্থক, কারণ সূর্ষের মতনই আলোবলমল 
তার মন। এখন তাঁর যে হাতটা চায়ের কেটাল নাড়াচাড়া করে সেটাই 'তিনবছর 
আগে কুমোরের চাকাত ঘাঁরয়ে নানা ছাঁদের মাটির মার্ত, গেরস্থর দরকার হাড়, 
কলাঁস, আর ঘরসাজানো মনোহারণ জিনিস বানাতো। একবার ছ'ফুট উচু একটা 
বাহারি ফুলদানি শখ করে তোর করোছিল সে। বিয়ের আসরে তার এই শিল্পকর্মীট 
দেখে সবাই প্রশংসা করতো । কলকাতা থেকে একশ' বিশ মাইল উত্তরে একটা বড়- 
সড় গ্রামে সে কুমোরের কাজ করতো । তার পূর্বপরুষরাও সেই কোন্‌ 

থেকে কুম্ডকারের কাজ করে এসেছে। তখন সমাজের গড়নটা এমন আলগা ছিল 
না। সমাজে বামন বা সুদখোর মহাজনের মতন কুমোরেরও একটা 'নার্দ্ট ঠাঁই 
ছিল । হ'্দদের যে কোনো ক্রিয়াকর্মে মাটির ঘট ব্যবহারের একটা লোকাচার চাল; 
আছে। এট মাঙ্গল্য লক্ষণ। সংসারে সদ্যোজাত ভূমিঘ্ঠ হবার সময় যেমন, তেমান 
কেউ মূত্যুপ্রাপ্ত হলেও তার ব্যবহার করা মাঁটর বাসনকোশন ভেঙে ফেলা হয়। 
বিয়ের সময় বর-কনে দু সংসারেই এই আচারাঁট 'নিষ্ঠার সঙ্গে মানা হয়। বিয়ের 
পর বাপের পর হয়ে যায় মেয়ে। তখন শবশুরবাঁড়ই হয় নজের ঘর। এক সংসারে 
[বিসর্জন অন্য সংসারে-আবাহন। মালেঘট ব্যবহারের রশীত 'তাই দু সংসারেই। তাছাড়া 
হন্দদের সব ধায় উৎসবেই ঘট ভাঙার অনুচ্ঠান আছে। পুরাতনকে 'বিদায় এবং 


১৮৮ 


নতুনকে স্বাগত জানানোর এক মাশালক 'বাধ এাট। মোটকথা সমাজ জীবনে 
রা রিল টা রসি দাররাা রদ ারররা 

না। 

সূর্যর দু ছেলেও বাপের সঙ্গে কুমোরের কাজ করতো গ্রামে । ওরা ছাড়াও 
অন্য বৃক্তর আরও সাতঘর কারগর গ্রামে বাস করতো । ছিল কামার, তাঁত, 
ছুতোর, সেকরা ইত্যাঁদ। ওদের গ্রামের সেকরা একটা বিশেষ ধরনের গয়না তোর 
করতো। অনেক ভেবোঁচন্তে সে তার নাম দিয়োছল সণ্চয় হার। সূর্যর বেশ মনে 
পড়ে সে সব কথা। যখনই কারো হাতে দুটো পয়সা আসতো সে তখন রূপোর 
আংটা জুড়ে দিত হারের সঙ্গে । একজন মৃঁচ ছিল আর একজন নাপত 'ছিল। 
তবে নরস্ন্দরের জীবকা যেমনই হ'ক, তার প্রধান পেশা ছিল ঘটকাঁল করা! 
ভাবী বর-কনের বিবাহ সম্বন্ধ ঘটিয়ে দিয়ে সে আনন্দ পেত। সূর্ধর কুমোরশালার 
এক পাশে ছিল ম্বীদখানা, অন্যপাশে ময়রার দোকান। ময়রার তোর সন্দেশের স্বাদ 
এখনও লেগে আছে সূর্ধর মুখে । বিয়ে, উপনয়ন, পুজোপার্বণ, কোথাও কোনো 
উৎসব হলেই ময়রার ডাক পড়তো। তার তৌর করা সন্দেশ ছাড়া উৎসবের মাঙ্গল্য 
সূচিত হতো না। 

সেবার বর্ষার পরেই গ্রামে একটা ছোট্র ঘটনা ঘটলো । আত সাধারণ এবং তুচ্ছ 
ঘটমা। তাই অনেকেরই নজর এাঁড়য়ে গেল তা। সূর্ধর বড় ছেলে কলকাতায় কাজ 
করে। সে তার বউয়ের জন্যে প্লাঁস্টক নামক হাল্কা এবং নমনীয় পদার্থের তোর 
টুকটুকে লাল রঙের একটা বালাত কিনে এনেছে । এমন চকচকে লোভনীয় দ্ুব্য 
গ্রামের মানুষ আগে দেখেনি। সবাই এর রূপেগ্ণে মৃস্ধ। সকলের হাতে হাতে 
ঘুরছে সেটা । সবাই ঈর্ধাতুর। সবাই ভাবাঁছল এমন লোভনায় দ্রব্যাট তার ঘরেও 
থাকুক। মৃঁদখানার মালিকই গ্রামের একমান্র লোক যে এর উপকারিতা প্রথম বুঝতে 
পারলো। তার মনে হলো গ্রামে এই দ্বব্যাটর ভাল বাজার হবে। তন মাসও. কাটলো 
না। গ্রামের মানুষ অবাক হয়ে দেখলো তাদের গ্রামেও এসে গেছে নানা রঙের 
প্লাস্টকের বালাঁতি, ঘট, বাটি, গেলাস ইত্যাঁদ। মুদখানাটি ভরে আছে প্লাস্টকের 
তোর পণ্যে। গ্রামের অর্থনশীতিতে প্লাস্টক-পণ্য সমারোহ করে ঢুকে পড়লো এবং 
সংপ্রাচীন এক কারগাঁর বাণ্তকে সারয়ে পাকাপাকি জায়গা করে নিল সেখানে। 

আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সূর্য দেখতো কেমন করে দিনে 'দনে মাটির হাঁড়কলসের 
চাহিদা কমছে। দ্রুত হারে কমে যাচ্ছে পূরনো এই শিল্পের খদ্দের। এক বছরের 
মধোই সংসারে নেমে এল দার্ণ দারদ্যু। দুই ছেলে সংসার গাঁটয়ে চললো কল- 
কাতার 'দকে। সূর্ধ তাদের আটকাতে পারলো না। এ গ্রামে সূর্যর কাজ নেই। 
কুমোয়ের চাকা ঘোয়ে না। কিন্তু সে গ্রামে না থাকলেও আরও ভেতরের গ্রামে তখনও 
মাটির হাঁড়কলল তোর হতো । এমান এক গ্রামে গাইল 'তায়শ ভিতরে কুমোরের 
কাজ পেল সর্ধ। গ্লাস্টকজহয়ের প্রকোপ সে গ্রাম পর্যন্ত তখনও পেপছয় নি। 
কিচ্তু বিষাক্ষয়া শুর হয়ে গিয়েছিল এবং আঁচয়েই এই 'বিষক্তিয়া ছাঁড়য়ে পড়লো 
কাছাকাছ ৭ | ৃ 

গ্লাস্টিক পণ্যের তখন সরগরম বাজার। এখানে ওখানে কারখানা বসছে। 
সরকারী অর্থান্কূল্যে ওদের গ্রামেও এমনি এক কারখানা বসলো। এক বছরের 
মধ্যেই ওই অঞ্চলের প্রাতটি কুমোর কর্মহীন হয়ে পড়লো। পুরোগ্দার ধবংস হয়ে 
গেল একটা গ্রামীণ িল্প। সূর্যর কাছে তখন কলকাতাই একমান্ন বাঁচার পথ । 
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সুতরাং ঘরণীর হাত ধরে সেও পা বাড়াল কলকাতার 'দকে। ?কন্তু বৌশাঁদন বাঁচতে 
হলো না সূর্যর ঘরণীকে। *বাসের কম্ট আগেই ছিল। শহরের ধুলো ময়লাভরা 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে সে কন্ট বেড়ে গেল। মাস কয়েকের মধ্যেই সে মরে বাঁচলো। 
তার মৃতদেহটার সামনে দাঁড়য়ে হা হা করে উঠলো সূর্যর শন্য বুকখানা। 

সূর্য একা, নিঃসঙ্গ । শমশানকৃত্য শেষ হয়েছে। কিছুক্ষণ গঙ্গার ঘাটে পাগলের 
মতন ঘুরলো। কোথায় যাবে? কি করবে ঃ নির্বান্ধব কলকাতা তার কাছে শব্রু- 
পুরীরও অধম। হঠাৎ সে দেখলো হাওড়া ব্রিজের ওপাশে ঘাটের ধারে বসে একজন 
গঙ্গামাঁট তুলছে। সূর্য তাড়াতাঁড় লোকটার কাছে গেল। কথা বলে জানতে পারলো 
যে আনন্দ নগর বাঁস্তর কাছে একটা কুমোরপাড়া আছে। লোকটা সেখানে কাজ করে 
আর মাঁটর ভাঁড় খু'র বানায়। চায়ের কাপ হিসেবে মাটির ভাঁড়ের খুব চল এখানে । 
আশপাশের অসংখ্য চা-দোকানের চাহিদা মেটায় এখানকার কুমোররা। স্যর সঙ্গে 
লোকটার দেখা হওয়াটা তার জীবনের এক অলৌকিক ঘটনা। পরের দিন থেকেই 
কুমোরপাড়ায় কাজ করতে শুর করলো সূর্য। 

ইদানীং সূর্যর বয়স হয়েছে। কুমোরের কাজে আর তেমন জোর পায় না। 
নিজামুদ্দিন লেনের একটা ঘটনা সূর্যর জীবনে এক নতুন পথের নিদেশ দিল। 
সূর্য শুনলো চায়ের দোকানের মুসলমান কারিগর গলায় দাঁড় দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে। একাদন সূর্য গেল চায়ের দোকানের মালিকের কাছে। সেই থেকে সর্ধ 
এই দোকান চালাচ্ছে। ভোরে উঠেই একদন্ত, লম্বোদর, গজাননের প্রণামমন্ত্ জপ 
করে সে দোকান খোলে, তারপর উনানে কেটাল বাঁসয়ে দুধ চা 'মাঁশয়ে চা তোর 
শুরু করে। দিনের শুরু থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত সমানে উনান জবলে। ধোঁয়ায় ভরে 
যায় নিজাম্াদ্দিন লেন। 'কন্তু মাননষটা সঙ্জন, তাই অন্য বাঁসন্দারা মেনে | নয়েছে 
এই অস্াবধেটুকু। 

নিজামুদ্দিন লেনে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই স্তেফান কোভালস্কীর ঘরে 
একাঁদন সূর্য এল। দুটি হাত জড়ো করে বুকের কাছে রাখা । দল্তহান ফোকলা 
মুখখানা নির্মল হাসিতে ঝলমল করছে। কোভালস্কী তাকে বসতে বললো। 
তারপর দুজনেই চেয়ে রইলো দুজনের 'দিকে। নিস্পন্দ চোখে দুজনে দুজনকে 
দেখছে। চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হাচ্ছিল তার নিজের দেশের 
মানুষের কর্থা। পাশ্চাত্যের মানুষ কদাচিৎ এমন পরিপূর্ণ চোখে তাকায়। তাই 
চোখে চোখে কথা হয় না। কোভালস্কী এমন পাঁরপূর্ণ দৃম্টর সঙ্গে পারচিত 
হলো এই প্রথম । মানুষটার চোখ দুটো যেন মনের সবটুকু মেলে ধরেছে তার কাছে। 
পাপাঁড় খোলা 'একখান পাঁরপূর্ণ নির্মল হৃদয় সে দেখলো সোৌঁদন। 'মাঁনট দশেক 
এমন ভাবে তাকিয়ে রইল সূর্ঘ তারপর নিঃশব্দে চলে গেল। পরের দিনও একই 
ঘটনা ঘটলো । তৃতীয় দিনে কোভালস্কী তার কৌতূহল চেপে রাখতে পারলো না। 
কেন এই নীবরতা ? নৈঃশব্দের কোমল মধুর রহস্যাটি কেটে যাবে জেনেও সে জানতে 
চাইল এর কারণ। 'নর্মল হেসে সূর্য বললো, 'স্তেফানদাদা! আপাঁন এত বড যে 
আপনাকে দেখে আমার কথা হারিয়ে যায়। আপনার সামনে এসে তাই কথা বলতে 
ইচ্ছে হয় না।' 

সেই থেকেই ওরা দুজনে বন্ধ্‌ হয়ে গেছে। আনন্দ নগরের মুসলমান পজ্লীর 
মানুষের সঙ্গে পোলীশ কোভালস্কীর সংযোগ ঘাঁটয়েছে সূর্য। তাই যখনই সে 
সহলিত হয়, সূর্যই হয় তার নিরাপদ অধ্যাত্ম আশ্রয়। কোভালস্কী জেনেছে যে 
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ধর্মভীরু হিন্দুদের সঙ্গে নাঁবিড় আত্মবন্ধনাট গড়ে তোলা অনেক সহজ । তাদের 
কাছে ভগবান সবেতেই আছেন। 1তাঁনই সব হয়েছেন। তিনি প্রাণে আছেন, অপ্রাণে 
আছেন। তান আছেন লক্ষ লক্ষ ভন্তের প্রাণে। তান আছেন অসংখ্য দেবদেবীর 
মৃর্তিতে। 'হন্দুর এই সর্বদেবতামণ্ডলীর উপলাব্ধর মধ্যে যেমন বুদ্ধ, মহাবীর 
এবং মহম্মদ আছেন তেমান আছেন যাঁশুও। সূর্যও তা াববাস করে। সে জানে 
যে এ"রা সবাই মানবাকারে ঈশ্বর। এরা অবতার এবং সেই সব্ব্ধব্যাপ পরমন্রন্ষের 
অংশ। তাই হিন্দুর ঠাকুরঘরে যীশ্দ। মহম্মদও ঠাই পেয়েছেন। 


একচল্লিশ 


কলকাতা থেকে মিয়াম, ফ্লোরিডার দূরত্ব প্রায় আট হাজার মাইল। এটা ভৌগোলিক 
দুরত্ব। কিন্তু দুটি শহরের মানাঁসকতায় যে দুস্তর পার্থক্য তা বোধহয় আলোকবর্ষ 
দয়েই মাপা চলে। কলকাতার মতন ময়াম শহরেও বাঁষ্তি আছে, ধাওড়া আছে। 
সেখানেও বাঁস্ততে গাঁরব মানুষ থাকে। 'িয়ামির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে কিউর্বএবং 
হাইতি থেকে এসে পড়া উদ্বাস্তুদের কলোনি আছে। এদের চলাঁত নাম র্যাক ঘেটো। 
এইসব বাঁস্তর অবস্থা রীতিমত মর্মান্তিক। সত্তরের দশকে এই বাঁস্ত অণচলে চার, 
ডাকাঁত, খন, ধর্ষণ ইত্যাদি অপরাধগূলো ব্যাপকহারে এবং অনায়াসে ঘটতো। 
ভয়াবহ 'দারদ্যু, মাদকসেবনের অত্যাধক প্রবণতা, চরম হতাশা ইত্যাঁদ কারণের 
জন্যেই অপরাধগুঁল ঘটতো। তবে এত বোঁশ মানায় অপরাধ ঘটতো যে, উৎকট 
ভয়ঙ্কর ?কছ না ঘটলে সংবাদপত্রের [শিরোনাম হয়ে উঠতো না। অবশ্য খবরের 
কাগজে ছাপা না হলেও এর আতঙ্ক সাধারণ মানুষের মনে গভনরভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়োছল। ফলে অনেকেই অন্য পাড়ায় উঠে যায়। অনেকে আবার শহর ছেড়ে 
অন্যত্র চলে যায়। 

কলকাতার বাঁ্ততেও দারদ্যু আছে, অপরাধ আছে। কিন্তু কলকাতার মানূষ 
আতঙ্কে বিহবল হয়ে ঘর ছাড়া, দেশ ছাড়া হয়ান। নক্সাল হাঙ্গামার ক'্টা মাস ছাড়া, 
জীবন বা সম্পান্ত নিয়ে তেমন ভয়ভশীতও কখনও তাদের হয়ান। কলকাতার মতন 
জনবহুল শহরের তুলনায় এখানকার অপরাধের সংখ্যা অনেক কম। বছরে এক- 
আধটা বীঁভংস খুন বা ভয়াবহ অপরাধ যে হয় না তা নয়, তবে মিয়ামি শহরের 
ডাউনটাউন অঞ্চলে যত বীভৎস অপরাধ নিত্য ঘটছে. তাদের মানা অনেক বোঁশ। 
কন্তু মজার কথা, কলকাতর রাস্তাঘাট অনেক 'নরাপদ। মাঝরাঁত্তরেও কলকাতার 
যুবতাঁ মেয়েরা 'নার্ববাদে চৌরঞ্গী 'দিয়ে হেটে যেতে পারে। বয়স্কা গিল্নীরা 
যে কোনো রাস্তা 'দয়ে স্বচ্ছন্দে থলে ভার্ত জিনিস নিয়ে বাঁড় ফিরতে পারে। 
কাউকে ভাগ দিতে হয় না। 

তবে বাস্ত নিয়ে ঘর করলেও 'ময়ামি ধনী শহর। ধনগোৌরবের সঙ্গে এর 
অন্য একটা লুকানো গর্ব আছে। আমেরিকার দাক্ষণ অংশে ঢোকবার সদর দরজা 
হলো 'ময়ামি। কুবের শহর মিয়ামর বিপুল ধনসম্পদ, আরাম, বিলাস বা স্বাচ্ছন্দ্যে 
আঁচটুকুও কলকাতায় বড়লোকবাবুরা বোধ করতে পারবে না। বস্তি নামক নোংরা 
পাড়ায় যাদের পায়ের ধুলো কখনও পড়েনি, কলকাতার সেই বড়লোকবাবুরাও 
তাদের উদ্দাম কল্পনা 'িয়ে প্রাচ্যের চেহারা মাপতে পারবে না। আরাম িলাস- 
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তার স্বর্থ হলো মিরামির ধনাপাড়াঙ্ছুলো। এমাঁন একটা পাড়ার নাম কিং এস্টেট। 
সমদ্রের প্রায় বুক ঘেষে গড়ে উঠেছে এই মস্ত এস্টেউ। পামতরুর ছায়ার শোঁভত 
হয়ে ঘুমোচ্ছে সরাঁণগ্যাল। এখানে ওখানে ছাঁড়য়ে আছে সুগন্ধী গাছের ঝোপ। 
তাদেরই আড়ালে কোটিপাঁত ধনীদের [বিলাসোপকরণে সাঁজ্জত জমকাল 1ভলাগ্াল 
জুড়োচ্ছে। বোশর ভাগ প্রাসাদভবনের মধোই নিজস্ব সাঁতার কাটার পুকুর আছে। 
আছে নিজস্ব পোতাশ্রয়। পোতাশ্রয়ের কাছে নোগুর করা আছে ছোট ছোট কোঁবন 
কুজার এবং পালতোলা ইয়্াট। বলমলে নীল সমুদ্রের বৃকের ওপর কোটিপাতর্া 
তাদের প্রমোদতরণণী নিয়ে প্রমোদত্রমণ বা আভযানে বেরোক্। অনেক কোটিপাতর 
নিজস্ব হেলিপো্ট আছে। অনেকের আছে পোলো খেলার মাঠ এবং নিজস্ব 
আস্তাবল। কিং এস্টেট যেন এক ছোটখাট অঙ্গারাজ্য। উত্চু লোহার 'গ্রল 'দিয়ে 
ঘেরা এদের চৌকব্যবস্থাও নিজস্ব। রাতাদন পাহারাদারেরা ভ্যান গাঁড় চড়ে চৌকি 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। চৌক গাঁড়র মধ্যে জোরালো সার্চলাইট এবং সাইরেন বাজানোর 
ব্যবস্ধাদ আছে। প্রহরী বোম্টত এই অঙ্গারাজ্যে একজনও বাইরের লোক ঢুকতে 
পারে না। প্রবেশপন্রের সান্কোতিক কোড সপ্তাহে সপ্তাহে বদল হয় এবং ব্যান্তগত 
জেরার পর তারা প্রব্শোন্মাঁত পায়। 

ধনাঁদের এই জেলখানায় অন্যতম একজন ধনী হলো আর্থার লেয়েব। প্রচুর 
বন্তের আঁধকারী আর্থার লোয়েব জাঁততে একজন ইহাদ এবং লব্প্রাতষ্ঠ 
সার্জন। তার প্রাসাদভবনের আলোকোজ্জ্বল সাদা দেওয়াল, ভবন সংলগ্ন খোলা 
চত্বর, বাগানের কান্রম ফোয়ারা এবং কেয়ার করা গাছের সারি, কিং এস্টেটের এক 
দর্শনশয় বস্তু। বিশাল চেহারার লোয়েবের মাথার চুলগুলো পজ্গালবর্ণ। মধ্যে 
মধ্যে কাঁচ দু-একটি সাদা চুলের গুচ্ছ মিশে মাথাটি বর্ণশোঁভত করেছে। 
লোয়েবের 'প্রয়তম শখ চারা : ও গভীর সমুদ্রে মাছধরা, পাঁক্ষতত্ 
[নিয়ে পড়াশুনো করা এবং একশ' চাল্লশ শধ্যা বিশিষ্ট বিলাসবহুল বেল এয়ার 
ক্লানকাট পাঁরচালনা করা। হৃদরোগের সর্বাধাঁনক চাকৎসাপন্ধাত প্ররোগ করে 
লোয়েব এই 'ক্রানকে হৃদরোগের চিকিৎসা করে। 

লোয়েবের বিয়ে হয়েছে উনান্রশ বছর। ওর স্মণর নাম গ্লোরিয়া লাজার। সম্্র 
এবং শান্ত স্বভাবের মেয়ে শ্লোরিয়ার বাবা ছিলেন সবাক চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম 


আঁলয়েন্সের মোঁডক্যাল চ্কুল থেকে এই বছরেই সে পাধে। ভাপ 
দুবছর ইনটার্নাশপ করার পয তার ইচ্ছে হদসার্জারিতে হয়।. হাতের 
কাছে ছেলের এই ইচ্ছেটার দাম অনেক। অনেক সুখ আর গর্বযোধ এনে দিয়েছে 
বাপের মনে। শধ্‌ ডান্তার হওয়া নয়, হদরোগের সা্শারতে 1বশেষজ হলে হেল 
এয়ার 'ক্লানিকের দণয়ত্বভার সে নিতে পারবে। আর্থার লোয়েব তাই পরম ননীশ্চিন্ত। 

কিন্তু সৌঁদন বাপ ছেলের কথোপকথনে যেন অন্য সুর ধ্বানত হলো। 
০ শকন্তু প্রফেসর! আম যে কিছুদিনের জন্যে দেশের বাইরে 


শর 
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ইদানীং ছেলেমেয়েরা বাপকে প্রফেসর বলে। এটা মোটেই ব্যঙ্গাত্মক নয়। 
বিশ্বাবদ্যালয় যোদন লোয়েবকে সাম্মাঁনক প্রফেসর অব মোঁডাসন 

উপাঁধ দিয়েছে, সোঁদন থেকেই ছেলেমেয়েরা বাপকে আদর করে প্রফেসর বলে। 

লোয়েব ঘোড়ার মুখে লাগাম পরাচ্ছল। ছেলের কথায় ঘুরে তাকাল। 

'দেশ ছেড়ে যাচ্ছ মানে 2 

'আম এক বছরের জন্যে ভারতে যাচ্ছি।' 

'আর তোমার ইনটানণশপ ? সেটার ক হবে?” 

“ওটা কিছুদিন আটকে রাখতে বলোছ।' বললো ম্যাক্স । 

“আটকে রাখতে বলেছ ?, 

আর্থার লোয়েব রীতিমত অবাক। ম্যাক্সও যেন এত জেরা পছন্দ করাছল না। 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিল সে। বললো, 'হহ!' 

কিছুক্ষণ চৃপচ্মপ। আর্থার লোয়েব তখন লাগাম খুলে 'দয়েছে। ঘোড়াটাকে 
ছেড়ে দিল সে। ধীরে ধারে ঘোড়াটা এাঁগয়ে যাচ্ছল। হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে 
সরাসার তাকাল লোয়েব। বললো, 'এমন কি ঘটলো যে এরকম একটা সিদ্ধান্ত 


ম্যাক্স বুঝতে পারাছল যে, বাপের মনে উত্তেজনা হয়েছে। হয়ত বা চাপা রাগ। 
কিন্তু সেটা গায়ে মাখলো না ম্যাক্স । শান্ত ভাবে বললো, 'তেমন কিছু না 'িছ-- 
[দনের জন্যে পারবেশ বদল.. মানে আম কারও উপকারে লাগতে চাই।, 

উপকারে লাগতে চাও, মানে ?, 

ওই আর কি!” ম্যাক্স চুপ। বাপের মুখের 'দকে চেয়েই সে বুঝতে পারাছিল 
যে, এই উতোর চাপান বোঁশক্ষণ টিকবে না। সুতরাং বলেই ফেললো কথাটা । “একটা 
ছোট হাসপাতালে একজনের বদলে একটা কাজ পেয়েছি।' 

“কোথায়? ভারত ত এতটুকুন দেশ নয় ?” 

কলকাতায় ।' 

কিলকাতা? আর্থার লোয়েব স্তম্ভিত। “এত জায়গা থাকতে কলকাতা ?' 

মাথা নাড়তে নাড়তে বেশ কয়েকবার কথাটা বললো লোয়েব। 

বোঁশরভাগ আমেরিকানদের মতন আর্থার লোয়েব নিজেও ভারত নামক 


মূর্তিমান দারদ্য। তার এই ধারণা দ্‌ডঢ় হয়েছে অজন্ত্র টাভ প্রোগ্রাম দেখে আর 
সচিন্ন নিবন্ধ পড়ে। দ়ীভর্ষ, জনস্ফশীতি আর দারদ্য-_এই তন নিয়ে কলকাতা । 
তাই পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকা মানুষ নিয়ে সেখানে কারও মাথাব্যথা নেই। 
আশ্চর্য! এই ভিখিরী শহরটার হাতছানি পেল কি করে ম্যাক্স? 

আর শুধু দারিদ্র বা বৃভুক্ষাই নয়, পৃথিবীর এই বৃহৎ গণতল্মী দেশটা সম্বন্ধে 
তার বিতৃফ্কার আসল কারণ একজন দশর্ঘদেহণী ভারতীয় । মনের মধ্যে এই মানুষটার 
হুবহু ছাঁব আজও স্পন্ট হয়ে আছে। মানুষটার নাম কৃষ্ণ মেনন। ইউনাইটেড 
নেশনসৃএর মণ্ডে দাঁড়য়ে লোকটা ষখন বিকৃত মুখে ঘেল্লাবদ্বেষ ছাঁড়য়ে দিচ্ছিল 
তখনই যেন ল্রোয়েবের মনে ভারতাঁবদ্বেষের জন্ম হয়। ১৯৫০ সালে প্রজাতন্ী 
ভারত সরকারের প্রাতীনাঁধ হয়ে কৃষ্ণ মেনন যেন ধর্মণন্ধ পুরোহতের মতন ঈর্ধাবিষে 
জরজর হয়ে পাশ্চাত্য দেশের মানুষদের নশীতজ্ঞান শেখাতে এসেছে, এমনি এক 
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দাম্ভিক ভাব। যেন সে বলতে চাইছিল যে তৃতায় বিশ্বের মূল্যবোধগুলো 'নিজেদের 
স্বার্থাসাদ্ধর জন্যে গলা টিপে মারছে সাদা চামড়ার মানুষরা । কাণ্ডজ্ঞানহীন সে 
[ক রাগ তার! 

ম্যাক্সের সঙ্গে কথা বলার সময় স্বভাবতই পুরনো কথাগুলো মনে পড়ে গেল 
লোয়েবের। কিছুটা হতবুদ্ধি হয়ে লোয়েব বললো, তুমি কি মনে করো যে তোমার 
প্রীতিভা বিকাশের পক্ষে কলকাতাই সবচেয়ে আদর্শ শহর ?' 

ম্যাক্স চুপ। 

লোয়েব ফের বললো, 'আর একটা কথা। তোমার বন্ধুরা কি সাঁত্যই জায়গা 
রাখতে পারবে : একবছর বাদে তুমি যখন ফিরবে ; তখন সবাই পাশ করে বোৌরয়ে 
যাবে। নতুন গ্রুপের ছেলেরা কি তোমায় এতখাঁন অনগ্রহ দেখাতে রাজী হবে ১ 
আমার ধারণা, তা হবে না। 

এবারও ম্যাক্স কোনো কথা বললো না। 'ক-ই বা বলবে সেঃ 

তোমার মা জানেন 2 

'জানেন।' 

পতাঁন মত দিয়েছেন ?, 

'মত ঠিক দেনান। তবে আমার কথাটা উাঁন বুঝেছেন শেষ পর্যন্ত। 

“আর সিলভিয়া 2, 

সুন্দরী এবং যুবতী 'সলাভয়া পেইন: ম্যাক্সের অনুরাগিণী এবং বাগদত্তা 
প্রোমকা। লম্বা, ফর্সা চেহারার তন্বী 'সিলবতপ্াকে ভাল লাগে ম্যাক্সের। কিং 
এস্টেটে লোয়েবদের পাশেই পেইনদের শাল ভ্‌সম্পা্ত। সলাভয়ার বাবা মিয়ামির 
প্রবিউন পন্িিকার স্বত্বাধকারী। ছেলেবেলা থেকেই 'সিলাভয়া এবং ম্যাক্স পরস্পরকে 
চেনে। ওদের মধ্যে সুন্দর বোঝাপড়া আছে। সবাই জানে যে, জ্‌ন মাসে ম্যাক্সের 
পরাক্ষার পরেই ওদের বিয়ে হবে। 

বাপের প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক্স বললো, 'আজ্জে হ্যাঁ জানে ।' 

'জানে; তা তোমার এই অদ্ভূত খেয়াল শুনে ছু বলে 'ন সে? 

একটু ইতস্তত করলো ম্যাক্স । তারপর সরাসার বাপের মুখের 'দিকে চেয়ে 
বললো, “ওর ইচ্ছে আমার সঙ্গে সেও ইন্ডিয়ায় যায়।' 


িতাপত্রের উপরোন্ত কথোপকথনের ঠিক ছ'হপ্তা পরেই কলকাতার 'দকে 
যান্রা করলো ম্যাক্স লোয়েব। শেষপর্যন্ত লোয়েব পাঁরবার তাদের পাঁরবারক বনোঁদ 
মেজাজটি 'দিসর্জন 'দয়ে ঘটনাটা মেনে নিয়োছল। ম্যাক্সের যাবার আগে একটা 
পার্টিরও আয়োজন করলো আর্থার লোয়েব। কিং এস্টেটের কোটিপাঁতিরা সবাই এল 
সেই পার্টিতে । নেমন্তম্নের কার্ডে ছাপা হলো যে ম্যাক্স এশিয়ায় যাচ্ছে পড়াশুনো 
এবং গবেষণার জন্যে। এশিয়া বিশাল মহাদেশ এবং ম্যাক্স রাজী হলো যে আসল 
গল্তব্যস্থানাট কিং এস্টেটের ছোট সমাজের কাউকে জানানো হবে না। যাবার ঠিক 
আগের দিন সন্ধ্যেটা প্রেয়সীর ঘঙ্পো কাটালো ম্যাক্স । পব চাইতে শৌখশন ফরাশ 
রেস্তোরাঁ ভার্সাইতে নিয়ে গেল 'সলাভয়াকে। সবচেয়ে শখের পানীয় এক বোতল 
বোলিঞ্জার শ্যাম্পেন কিনলো ম্যাক্স । 'সলাভয়া কামনা করলো যেন ম্যাক্সের উদ্দেশ্য 
সফল হয় এবং কাজ.শৈষ করে সে যেন তাড়াতাঁড় ফিরে আসে । আজ 'সিলভিযাকে 
স[ন্দর দেখাচ্ছে। গায়ে পরেছে গোলাপী রংয়ের বুকখোলা খাটো জামা । সূধাধবল 
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কণ্ঠদেশে শোভা পাচ্ছে সাধারণ মস্তার একছড়া হার। মেঘভারের মতন কবরাবদ্ধ 
কেশদাম উ“চ7 করে বাঁধা। তাতে গ্রাথত হয়েছে সুন্দর একটা কতকাতিকা। 
সলাভয়ার সউন্নত গ্রীবাদেশের সঙ্গে তার মাথার গড়নাঁটি বিস্ময়কর রকমের 
মনোহর ভাঁঙ্গমায় অবস্থান করছে। প্রিয়তমার এই মনোহাঁরণী রূপরাশি দুচোখ 
ভরে পান করলো ম্যাক্স। িছতেই যেন চোখ সারয়ে নিতে পারছে না। 

সিলাভয়ার দকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্স বললো, 'তুমি কি 
দারুণ সুন্দর! তোমায় ছাড়া থাকবো ক করে? 

অপরূপ ভ্রুভঙ্গি করে সিলাভয়া বললো, “আক্ষেপ কেন? আমার মতন সুন্দরী 
ভারতে অনেক পাবে । একটু থেমে ফের বললো, 'শুনোছ সারা দানিয়ায় তাদের 
জোড়া নেই। তারা নাকি এমন পানীয় তোর করে দিতে পারে যা' খেলে তাদের 
প্রেমে তুমি পাগল হয়ে যাবে। 

[সলাভয়ার কথাগুলো শুনতে শুনতে স্তেফান কোভালস্কীর লেখা চিঠির 
কথাগুলো মনে পড়ে গেল ম্যাক্সের। চিঠিতে বাস্তর যে বর্ণনা আছে তা শুনলে 
সুন্দরী সিলাভয়ার প্রচ্ছন ঈর্ধাটঃকু আর থাকবে না। তবুও মেয়েটাকে একটু 
ঈর্ধাকাতর করতে ভার ইচ্ছে হলো ম্যাক্সের। অপাঙ্গে চেয়ে বললো, 'তাহলে ত 
তোমার মন পাবার জন্যে কায়দাটা আমায় শিখে আসতেই হয়।, 

আসলে এটা ঠাট্টা। নিছকই পরিহাস। ম্যাক্স জানে রপরম্যা সিলাভয়ার হৃদয়- 
ভরে আছে অন্য এক অনুরাগে । মমতায় সূরাঁভত এই অনুরাগই তার আসল প্রেম। 
[সলাভিয়া কাব্যানূরাগণী। কাব্যই তার প্রথম প্রেম। তার মনে গাঁথা হয়ে আছে হাজার 
হাজার কাঁবতাগচ্ছ। লংফেলো, শেলী, কট্‌স্‌, বায়রণ, বোদলেয়ার, গ্যেটে-সবাই 
যেন ভিড় করে আছে সংন্দরী সলাভয়ার মনে। দীর্ঘ ছন্দোবন্ধ কাবতার মণমুক্তো- 
গুলো যখন তখন উৎসারত হয় তার মুখ থেকে। সে যখন আবৃত্তি করে তখন 
আভিভত হয়ে যায় ম্যাক্স। প্রেমের প্রথম কদমফুলটি সেই কৈশোরেই ফুটোছিল। 
যোঁদন আর্থার লোয়েবের কৌবন ক্রুজারাঁটি নিয়ে তারা সোর্ড ফিস্‌ ধরতে আঁভযানে 
বেরোয় সোঁদনই ওদের প্রথম মন জানাজান। কৈশোরের সেই প্রেম ধীরে ধীরে 
মুকুলিত হয়েছে বয়স বাড়ার সঙ্গে সত্গে। কিন্তু ওদের এই প্রেমের সবটাই যেন 
বাদ্ধিপশীড়ত, অনুরাগ উদ্দীপ্ত প্রেম নয়। পাশাপাশি ঘোণ্লায চড়ে ছোটা বা টোনস 
খেলা ছাড়া অন্য রকম যৌবনো চিত উদ্দাম ক্লীড়াকৌতুকে ওদের মন 'নাবষ্ট হয়ানি। 
পা্টতে গিয়ে ওরা নাচে না বা উদ্দাম জীবনযাপন করে না। বরং সমদদ্রবেলায় পাশা- 
পাঁশি শুয়ে ওরা কাব্যচর্চা করে, জীবন মৃত্যুর রহস্য নিয়ে দার্শানক আলোচনা 
করে। কিংবা আধুনিকতম কাঁবর কাব্স্তবক থেকে আবৃত্তি করে সিলভিয়া এবং 
ম্যাক্স মুগ্ধ হয়ে শোনে। 

ম্যাক্স যখন নিউ অরালনসের মোঁডক্যাল স্কুলে পড়তো, তখন প্রায়ই 'সলাভয়া 
আসতো । দূজনে অনেক জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়েছে তখন। একবার ওরা লুসিয়ানার 
এীতিহাঁসিক ভগ্নস্তূপ দেখতে গিয়েছিল। ঘুরে ঘুরে অনেক নতুন তথ্য আবিচ্কার 
করেছিল ওরা । একবার 'মা্সাসাঁপ নদীর তাঁরে একটা বড় খামার দেখতে গিয়ে- 
ছিল দুজনে। রান্রে দারুণ ঝড় উঠলো, সঙ্গে বাঁষ্ট। ওরা আশ্রয় নল একটা ছোট্ট 
খামারবাঁড়তে। সে রাতটা ওখানেই কাটায় তারা। এক বিছানায় 'সিলাভয়াকে 
শষাসঙ্গিনীর্পে পেয়ে ম্যাক্সের মন যেন ভরে উঠোঁছিল। ওর মনে হয়েছিল 
আকাশের তারা সাক্ষণ রেখে ওরা যেন পরস্পরের কাছে বাগদত্ত হলো। ওদের 
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বিয়ের পথে আর কোনো বাধা থাকলো না। ধর্মে গোঁড়া হলেও এসলাভয়ার গ্রীশ্টান 
বাবা মা ইহ্ীদিসন্তান ম্যাক্কে মেনে 'নতে অস্বীকার করবে না। 

বস্তুত তাই-ই হলো। বিয়ের সব ঠিকঠাক । হঠাৎ, বিয়ের ঠিক সাতমাস আগেই, 
অঘটন ঘটে গেল। ম্যাক্সের মনোজগতে একটা দারুণ বদল এনে দল একটা 
ঘটনা। ম্যাক্স যেন হঠাংই স্থির করে বদলো এক বছরের জন্যে সে দেশের বাইরে 
যাবে। কিন্তু কেন এমন মত পাঁরবর্তন হলো তার" গভীর গোপন কারণাঁট 
1সলাভয়াকে আগে জানায় নি ম্যাক্স। তার মনে হয়োছল সব মানুষের জীবনেই, 
এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা ঘটা করে অন্যকে বোঝানো যায় না। এটাও 'ঠিক তেমাঁন 
গভীর কোনো কারণ। 'কল্তু সোঁদন রেস্তোঁরার 'স্তাঁমিত আলো এবং দামী শ্যাম্পে- 
নের মাদর পাঁরবেশের প্রভাবে 'ক্ষাণক আত্মাবস্মৃতির মুহূর্তে ম্যাক্সের সব সিদ্ধান্ত 
কেমন যেন বিপরীত হয়ে গেল। সে স্থির করলো, 'সিলাভয়াকে সে সব বলবে। 
চোরা পথে চালান হয়ে আসা হাভানা মাল্টাক্রস্টো চুরুটের মৃদু সুবাস ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ঘরময়। বোলিঞ্জার শ্যাম্পেনের উচ্ছল ক্রিয়ার আচ্ছন্ন ম্যাক্স আর একট; 
ঘন হয়ে বসলো 'সলাভয়ার। তারপর সরাসার তার মুখের দিকে চেয়ে বললো, 
হঠাৎ আমার কিছু হয়ে গেলে ভেব না যে স্রেফ খেয়ালের বশে ইন্ডিয়ায় গিয়ে 
এটা হলো। আম চাই, তোমরা সবাই সাঁত্য কথাটা জানো ।' 

শসলাভয়া একদূন্টে চেয়ে অছে ম্যাক্সের মুখের দিকে । ভুরু কু'চকে জিজ্ঞেস 
করলো, 'সাত্যি কথা ?, 

একটুও ইতস্তত না করে ম্যাক্স শুরু করলো তার লম্বা কাঁহনী ঃ 

'একাদন ইউনিভাঁর্সাট লাইর্োরতে কানাডা থেকে ছাপা একটা সাঁচন্র 
সাপ্তাঁহকের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে একটা ছবি নজরে পড়লো আমার। একটা 
বাচ্চা ছেলের ছাঁব। একাঁট ভারতীয় বাচ্চা। বছর পাঁচ কি ছয় তার বয়স। কলকাতার 
একটা ধসে পড়া বাঁড়র দেওয়ালের সামনে দাঁড়য়ে আছে। এক মাথা কালো চুলে 
কপালের অনেকটা ঢাকা । কিন্তু চুলের গুঁছর আড়ালে ঝকঝকে দাট চোখে যেন 
রাজ্যের 'বিল্ময়। ছবিটা দেখেই আম আত্মহারা হয়ে গেলাম। বাচ্চার ছবি আম 
অনেক দেখোছ। কিন্তু এমন অবাক হইনি আগে কখনও। বাচ্চাটার মুখে ঝলমল 
করছে একমুখ 'নর্মল উজ্জ্বল হাঁসি। দুধের চারাঁট কাঁচ সাদা দাঁত চিকাঁচিক 
করাঁছল হাঁসির আড়াল থেকে। ছেলেটা সম্পূর্ণ ন্যাংটো। তাতেই মনে হয় ওরা 
খুব গারব। কিন্তু মূখে এতটুকু দৈন্যভাব নেই। ওর কোলের মধ্যে দু-তনাঁদন 
বয়সের একটা শিশু । কোলের হাড়াঁজরাঁজরে বাচ্চাটার গায়ে একটা ছেণ্ড়া ন্যাকড়া। 
বাচ্চাটাকে কোলে 'নিয়ে ছেলেটার সে কি গর্ব! যেন সবাইকে বলতে চাইছে সেও 
দায়িত্ব নিতে পারে। ছাবটার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যা সেটি হলো ছেলেটার 
হাঁস হাঁস মুখের এই পরম বিজ্ঞ ভাবটা ।' 

ম্যাক্স চুপ করলো। একবার 'সিলাভয়াকে দেখলো তারপর ফের শদর্‌ করলো 
তার কাহিনী । 

কলকাতায় আনন্দ নগর নামে একটা বাঁস্ত আছে। ছেলেটা সেই বাঁষ্তিতে 
থাকে। কোলের বাচ্চাটা তার ভাই। যে জানণাঁলস্ট স্টোরিটা লিখেছেন তান আনন্দ 
নগর বাঁস্ত ঘুরে দেখতে গিয়োছলেন। তখন একজন 'বিদেশশ ফাদারের সঙ্গো তাঁর 
আল।প হয়। 

গবদেশশ ফাদার ?' 
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[সিলাভয়ার প্রশ্নের উত্তরে ম্যাক্স বললো, 'হ্যাঁ। তান ইওরোপের মানূষ। 
পোলান্ড থেকে ভারতে এসেছেন বাত মানুবদের সেবা করবার জন্য। গুর নাম 
স্তেফান কোভালস্কাঁ। সাংবাঁদকের সঙ্গে আলাপের সময় কোভালম্কী একজন 
আধুনিক মনের যুবক ডান্তারের কথা বলেন। আধ্ানক 'চাকৎসাবদ্যা নিয়ে পড়া- 
শুনা করা একজন যুবক ডান্তারের সাহায্য পেলে তিনি আনন্দ নগর বাঁস্তর মধ্যে 
একটা মেডিক্যাল ইউনিট খুলতে পারেন।' 

ম্যাক চুপ করলো । 

সিলাভয়া বললো, “তুমি তাই আনন্দ নগরে 'চাঠি িখোঁছলে ।" 

হ্যাঁ। পরের ডাকেই কোভালস্কীর উত্তর পেলাম। উাঁন লিখেছেন যত তাড়া- 
তাঁড় পার যেন চলে আস। ওখানে এখন শীত শেষ হচ্ছে। এরপরেই শুরু হবে 
আগদনঝরা গরম। তারপর বর্ষা নামবে ঝমঝম শব্দে। সুতরাং মাভৈ বলে যেন 
বোরয়ে পাঁড়।' 

কিন্তু বর্ষার নাম শুনেই 'সিলাভয়ার চোখ দুটিতে আবেশ ঘাঁনয়ে উঠেছে 
তখন। গ্রীষ্মকালীন দেশের বর্ষা। আহা! মার মার! কুণ্িত কেশদামের মতন মেঘে 
ছাওয়া আকাশ আর কান্নার ফোঁটার মতন নিঃশব্দে ঝরে পড়া বৃষ্টি, এই হলো 
বর্ষার রূপ। মার্কন সন্দরী 'সিলাভয়ার মনটিও গুমরে 'উঠলো অব্যন্ত কাম্নায়। 
বর্ষার মতন আর কোনো খতু তাকে কাঁদায় না। পল ভালেনের সেই লাইন দুটি 
চাঁকতে মনে পড়ে গেল 'সিলাভয়ার। 'প্রয় লাইন দ্যাট যখনই মনে পড়ে তখনই 
তাকে কাঁদায়। ম্যাক্সের হাতখানা ধরে আদর করতে করতে ফরাসীতেই সে আবান্ত 


যেন শহরের বুকে ঝরে পড়া ঝরঝর বৃষ্টি 

কিন্তু কি সেই ব্যথা যা আমায় এমন কাঁদায়? 

€দেয়ার ইজ উহীপিং ইন মাই হার্ট 

লাইক দ্য রেন্‌ ফলিং অন দ্য 'সাঁট 

হোয়াট ইজ দস ল্যাংগর, দ্যাট 'পিয়ার্শেস মাই হার্ট?) 


[বয়াঁজিলশ 


সোনারবরণ ফ্রেমের মধ্যে মাল্যভূষিত ওই যে দেবমার্ত দেখা যায়, উন হলেন 
শান্ত ও সৌন্দর্যের প্রতীক । বহুমূল্য বসনভূষণ ও অলঙকারাঁদ দ্বারা ভাঁষত হয়ে 
ইনি য্দ্ধাবজয়ী রাজাধরাজের মতন হস্তীপৃন্ঠে বিরাজ করছেন। এর অংগ- 
ভূষণাঁদ মণিমন্তা খাঁচত। মন্ষ্যরূপশ এই দেবতার দুটি পক্ষ এবং ইানি চতুর্ভজ। 
ইনি চার হস্তে চারাঁট আয়ুধ ধারণ করেছেন। কুঠার, মূল্গর, ধনুক এবং তুলাযন্ত। 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে মনষ্যদেহী এই দেবতার এইট-কুই তফাত। 

ইন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা এবং দেবতামণ্ডলীর মধ্যে সর্বাধক প্রতাপশালী। 
ধিশ্বকর্মা হলেন সৃষ্টিশান্তর রূপক নাম। বেদে বিশ্বকর্মাকে সৃষ্টিকর্তা বলা হয়। 
ইনি সর্বদশর্শ ভগবান এবং স্বর্গ ও মত্য নির্মাণ করেছেন। ইনি পিতা, সর্বজ, 
দেবতাকুলের নামদাতা এবং মর্তযলোকবাসীর বোধও ব্বাম্ধর অগম্য। মহাভারতে 
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আছে যে, কেবল দেবাঁশজ্পই নন, ইনি তাঁদের অস্মাদও নির্মাণ করেন। ইনি 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ কর্তা ; ইনি দেবতাদের বিমান-নর্মাতা এবং অলঙকারাদর শিল্পী । 
ইাঁন সর্বপ্রকার কারুকার্য ননর্মাতা এবং কারিগর-শিল্পদের রক্ষক। তাই যারা 
শ্রমজীবী এবং বাৃত্তজীবী তাদেরই দেবতা ইনি। 

গ্রীশচানরাও এমাঁন ভাবে বিশবাপতার ভজনা করে কারণ তিনি শ্রমজীবী 
মানের হাতে রুটির টুকরো তুলে দেন। প্রাত বছর ভাদ্রমাসের সংক্রান্তির দিন 
হাজার হাজার কলকারখানায় খুব ধূমধামের সঙ্গে বিশ্বকর্মা পূজো করে শ্রমিক- 
মজুররা। জমজমাট দুটো দন ষে কোথ। দিয়ে কেটে যায় বোঝা যায় না। শ্রামক- 
মালিককে ভেদ থাকে না। দন দুটো আনন্দে উচ্ছল হয়ে ধনী নির্ধন 'নার্বশেষে 
সবাইকে মাতিয়ে রাখে। 

সব বা্তর মতন আনন্দ নগর বাঁস্ততেও রাতিমত ঘটা করেই 'বশ্বকর্মার 
পুজো হয়। এই দেবতার বিশেষ মর্যাদা, কারণ গাঁরব বাঁস্তর মানূষদের 'তাঁনই 
অন্ন যোগান। বাঁস্তর মধ্যে জড়াজাঁড় করে গায়ে গা লাঁগয়ে দাঁড়য়ে আছে ছোট 
ছোট কারখানা । অপারসর এবং নোংরা পারবেশের মধ্য গাদাগাঁদ করে পড়ে আছে 
যন্্পাতি। সব ঘরেই মোঁশনের ঠুকঠাক। নানা মাপের নানা আকারের মেশিন! 
কোভালস্কীর তাই মনে হয় এটা বুঝ একটা কারখানানগরী। রোজই একটা করে 
ছোট কারখানা গাঁজয়ে উঠছে। এই সব কর্মশালায় অর্ধউলঙ্গ শিশু শ্রীমকরা কত 
রকম আয়াসসাধ্য কাজ করছে দিনের পর দিন। এদের মধ্যে নাসীরের মতন মা মরা 
হতভাগা ছেলের সংখ্যাই বোশ। কেউ টিন কাটছে, কেউ বা বিচ্ফোরক নানা রাসা- 
য়ানিক দ্রব্য ানয়ে অসত্কোচে নাড়াচাড়া করছে এবং ঘ্রাণ নিচ্ছে 'বিষান্ত, রাসায়নিক 
ধোঁয়ার। 

কোভালস্কীর কু'ড়ের ঠিক সামনেই একটা ছোট্ট ঝালাই কারখানা আছে। 
কারখানার অন্ধকার ঘুপচির মধ্যে বড় বড় কড়াইতে তেল পুড়ছে, লোহা গলছে। 
কালো কালো মানুষগুলো সেই তপ্ত, জবলন্ত পাঁরবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে দিব্যি 
ঝালাইয়ের কাজ করছে। কামারশালার পাশেই একটা 'বাঁড় তোরর কারখানা । 
গবাক্ষহণীন ছোট্ট চারচৌকো ঘরখানার মধ্যে প্রায় উজনখানেক মানদষ একমনে 'বাঁড়র 
পাতার মধ্যে মসলা পুরে চলেছে । এককালে এদের অনেকেই 'রিক্লাওলা বা কারখানার 
মজুর ছিল। কিন্তু ক্ষয়রোগের শিকার হয়ে শেষপর্য্ত এই জীবিকাই বেছে 1নয়েছে 
এরা। একটানা কাজ করলে সারা দিনে মোট তেরোশ' 'বাঁড় পাকানো যায়। প্রাত 
হাজার 'বাঁড়র মজুরী মোট এগারো টাকা গহসাবে এরা দাম পায়। আরও ছটা 
এগোলেই আর একটা কারখানা । বাঁস্তঘরের অগপ্রশদ্ত পাঁরসরের মধ্যে একটা বু 
সড় জাহাজের প্রপেলর হাপরের পাশে পড়ে আছ। কোভালস্কী অবাক। এ 
ছোটখাট যল্তদানবাঁটকে সরু দরজা 'দয়ে বার করতে গলদঘর্ম হচ্ছিল লোকগুলো । 
ছোঁন হাতুঁড় দিয়ে ঘরের দোর কেটে শেষ পর্যন্ত বার করা হলো সেটিকে । তারপর 
লোকজন 'দিয়ে বাইরে দাঁড় করানো ঠেলাগাঁড়র উপর চাপানো হলো তাকে । মালিক 
নামক লোকটি করুণার অবতার যেন। জনা তন কুলি নিষ্স্ত করে ঠেলাগাঁড় 
চালাবার নির্দেশ দিল। কিন্তু নির্দেশে দিলেই কাজ হয় না। চাকা এক ইও 
নড়লো না। কুঁলিদের পায়ের শিরা ফুলে উঠলো । মুখর চেহারা রন্তবর্ণ হলো। 
শেষ পর্যন্ত চাকা নড়লো। মালিকও স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললো । অন্তত একজন 
কালির মজুরীর পয়সা সে বাঁচাতে পেরেছে। চতুর্থজনকে নিষুন্তর করার দরকার 
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হলো না। কিন্তু কোভালস্কীর দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। হাওড়া 'ব্রিজের তলা থেকে মোট 
[তিনজন মানুষাক করে টেনে তুলবে গাঁড়টাকে 2 

এমনভাবে জীবনপাত করে কত হাজার হাজার শ্রামক শিশু তাদের জীবিকা 
নির্বাহ করছে কে জানে ; কোভালসকীর প্রায়ই জানতে ইচ্ছে হয় এ তন্ব। তার মনে 
হয় এ জানা এক মস্ত আবিচ্কার। বড় মানুষদের সঙ্গে শিশু শ্রামকরাও কেমন 
নিপঃণভাবে কত কি সারাচ্ছে বা নতুন করে বানাচ্ছে। অথচ এইসব ঘল্লপাতর 
কাজকম সম্বন্ধে এদের প্রত্যক্ষ কোনো জ্ঞান নেই। যেমন দেখছে তেমাঁনাট নকল 
করছে। নানারকম স্প্রিং, বল্টদ, তাঁতের মাকু, উড়ো [বিমানের ট্যাঙ্ক, লারর যন্ত্রাংশ, 
এমনাক টারবাইনের গায়ে তার জড়ানোর কাজাঁটও কত নিপুণভাবে পালন করছে 
এরা। স্যাঁতসে'তে অন্ধকার ঘরে ধুলোময়লার মধ্যে বাঁস্তর মানুষগুলো তাদের 
ঘামেভেজা শরার 'দিয়ে ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করছে। একটা ছোট লোহার টুকরা বা 
তামার পাত থেকে দরকারী অংশটুকু তোর করে নিচ্ছে। কোনটাই অপ্রয়োজনীয় 
মনে করে ফেলে 'দচ্ছে না। কোভালস্কী যেন নতুন পুরনো তত্বুটাই আবার 
শিখলো। তার মনে হচ্ছিল, “জগতে কোনোকিছুরই বিনাশ হয় না, নতুন আকারে 
তারা আবার ফিরে আসে ।' আনন্দ নগরের এই শ্রমজীবী মানুষরাই ঈশ্বরের গর্বের 
ধন। তাই 'যাঁন অন্নদা তিনি মানুষকে অন্ন দেন এই মানুষগুলোর কায়িক শ্রমের 
বদলে। কিন্তু হায়! মানুষ মাঝে মাঝে তাঁকে দারুণ মর্মপীড়াও দেয়। 

ভারতীয় সংঁবধানের ২৪ ধারায় 'নীর্দ্ট আছে, 'কোনো শিশুকেই কারখানা 
বা খাঁনতে কিংবা কোনো বিপজ্জনক জশীবকার মধ্যে কর্মযুস্ত করা যাবে না।" 
[কিন্তু সংবিধানের এই নিষেধবাণী ভারতবর্ষের কোথাও মানা হয় না। আঁধক লাভ 
বা বশ্যতা, আনুগত্যের জন্যে শ্রমজীবী কমর এক বৃহৎ অংশই [শিশু বা কিশোর 
শ্রামক। তাদের নরম হাতের ছোট ছোট আগঙুলগুল যতখান দক্ষ এবং নিপুণ, 
তেমন দক্ষতা বয়স্ক শ্রামকের শন্ত আঙুলে নেই। ছাড়া মজ:রীর বদলে ষৎসামান্য 
খয়রাত সাহায্য দিয়েই শিশ শ্রাীমককে খুশী করা যায়। তবুও উদয়াস্ত গায়ে- 
গতরে খেটেও নামমান্র এই পারশ্রীমকটুকু দিয়ে সংসারের অভাব আর দারিদ্র 
[চিরন্তন হাঁ মুখাঁট এরা পুরোপীর ভরাট করতে পারে না। 

বাস্তর শিশু শ্রামকরাই সবচেয়ে নিরাশ্রয়। তাদের না আছে সামাজিক নিরাপত্তা 
না চাকুরগত। দিনে বারো-চোদ্দ ঘণ্টা একটানা খেটেও তারা মালিকের মন পার 
না। যে নিললজ্জ পারবেশে একটানা বারো-চোদ্দ ঘণ্টা তাদের খাটানো হয়, তেমন 
পাঁরবেশে চাঁড়য়াখানার জন্তুরাও বাস করে না। অনেকেরই ঘরবাঁড় নেই। যেখানে- 
সেখানে শুয়ে রাত কাটায়। আলোবাতাসহীন বদ্ধঘরেই 'দনের চাঁব্বশঘণ্টা কেটে 
যায়। যা পায় খায়। ছুটিছাটার ব্যবস্থা নেই। তাদের কোনো দাবি নেই অথবা 
থাকলেও দাঁব আদায়ের আঁধকার নেই। একাঁদনের কামাই দিংবা একঘণ্টা দোরতে 
হাঁজরা হলে, ক্ষাতপৃরণ ছাড়াই তাদের ছাঁটাই করা হয়। ব্যাতিক্রম শুধু তারাই 
যারা কোনো বাত্তগত পেশায় কিছুটা আভজ্ঞতা অর্জন করেছে। 

আনন্দ নগর বস্তিতেই এমন শিশন শ্রীমকের সংখ্যা প্রায় পনেরো-বিশ হাজারের 
মতন। অর্থাং কলকাতা তথা সারা ভারতে প্রায় বিশ থেকে 'তাঁরশ লক্ষাধিক শিশু 
শ্রীমক 'বাঁভন্ন কলকারখানায় শ্রমজীবীর কাজ করে। কোভালস্কীর অবাক লাগে 
যখন মনে হয় এত আঁধক সংখ্যক শিশতশ্রীমক একজোট হতে পারে না কেন? 
প্রশ্নটা প্রায়ই তাকে পশড়ন করতো । কিন্তু সদুত্তর খুজে পায়নি সে। হয়ত গ্রামের 
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পাঁরবেশে থাকার দরুন বৃথবদ্ধ হবার নাগাঁরক শিক্ষা এরা অজ"ন করতে পারোন। 
কিংবা হয়ত নির্মম দারদ্যুই এদের 'বাচ্ছন্ন করে রেখেছে। মোটকথা অভাব এবং 

যেখানে নিষ্ঠুর বাস্তব সত্য, সেখানে এক দানা ভাতের জন্যে যে কোনো 
কাজই ঈশ্বরের আশীর্বাদস্বরূপ। কর্মহীন বেকারের সংখ্যা যেখানে আঁধক, 
সেখানে প্রাতবাদ জানিয়ে দাঁব আদায়ের চেষ্টা করার অর্থ হলো এক মন্ঠি চাল 
থেকে নিজেকে বণ্চিত করা। যে সংসারে রোজগেরে বাপ মরে যায় বা রস্ন হয়ে 
পড়ে, সেখানে সংসারের দরকারেই ?শশদের যে কোনো কাজে বৃত হতে হয়। 
মানুষের ন্যায়নীতিধোধ যে কথাই বল:ক, যে দেশে ক্ষধাই একমান্ন' আবেগ, 
্রজ্জবালত জঠরাশ্নি নিবারণই যেখানে অন্যতম আচাঁরত ধর্ম, সেখানে ন্যায়নীতির 
পরাকান্ঠা দেখানো নিদারুণ অধর্মাচরণ। 

1কন্তু ইউনিয়নগীল এদের আশ্রয় দেয় না কেন? তাদের দায়ত্ববোধ ক 
এতদূর পর্যন্ত প্রসারত হয়ান? ভারতে তন ইউনিয়ন সংস্থার শাখাপ্রশাখার 
সঙ্গে যুন্ত হয়ে আছে কয়েক লক্ষাধিক শ্রামক কারগর। এ ছাড়াও আছে প্রায় ষোলো 
হাজার পৃথক ইউনিয়ন। শুধু পশ্চমবঙ্গেই ইউনিয়নের সংখ্যা সাত হাজার চারশ' 
পণ্চাশ। ইউনিয়নের নিদেশে পালিত ধর্মঘটে কর্মহীন 'দনের সংখ্যা বছরে এক 
কোটি। কিন্তু আনন্দ নগরের মতন বাঁস্ততে একাঁট দিনও কর্মহীন দিবস [হিসাবে 
পালিত হতে পারে না। সে স্পর্ধা কারও নেই কারণ শুন্যস্থান পূরণ হতে দোঁর 
হয় না এখানে। 

তাই বিশবকর্মার পায়ে গড় করেও বলা যায় ষে আনন্দ নগর বাঁস্তর এই হত- 
ভাগ্য 'শিশশ্রীমকরাই পৃথবীর নিকৃষ্টতম শ্রমজীবী । ক্ষুধার তাড়নাই এদের 
ক্শীতদাস করে 'দিয়েছে। তবুও অচলা ভান্তাবশ্বাসে গদগদ হয়ে এরা প্রাতবছর 
িশ্বক্ষমার পৃজো করে। যেমন নিজেরা করুণা পেতে চায় তেমান কর্মযন্তগালর 
জন্যেই কৃপাকণা প্রার্থনা করে, কারণ এই বল্পগির সঙ্গেই জাঁড়য়ে আছে এই 
হতভাগ্য মানুষগুলোর ভাগ্য। 

পুজোর আগের দিন বিকেল থেকেই সব কারখানা বন্ধ হয়ে যায়। শ্রামক 
কাঁরগরেরা তাদের নিজের যল্মপাঁতগুলো ঝাড়াপোঁছা করে। তাদের গায়ে ফুলের 
মালা পরায়। কারখানার দোরগোড়ায় ঘটের মধ্যে নবপান্রকা রাখা হয়। মালিকরা 
পট;য়া পাড়ায় গিয়ে পছন্দমত মূর্ত কিনে আনে। যাদের ব্যবসার ঘটা বেশি তাদের 
ঠাকুরও 'তত বড়। জাঁকজমক এবং জেল্লা দেখবার মতন। যথেষ্ট দাম দিয়েই তারা 
প্রাতমা কেনে। 

এক রাতের মধ্যেই কম্টের এইসব জেলখানাগুলো হয়ে ওঠে মযান্তর মাঁন্দর। 
ঘরে ঘরে আলো জবলে। ফুলের মালা আর ধূপের ধোঁয়ায় ভরে ওঠে বাস্তির 
আলগাঁল। পরাঁদন ভোর থেকেই সারা বাঁস্ত মেতে ওঠে উৎসবের খুশীীতে। 

আগের দিনেও মানুষগুলো যেন গোলাম ছিল। আজ ওরা সবাই রাঙিন 
পোশাক পরেছে। সারা বছর ধরে বাক্সর মধ্যে রাখা শাঁড়জামা বার করে মেয়েরা 
পরেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গায়ে বলমল করছে নতৃন নতুন জামা। আজ 
আর মোশনের শব্দ নেই। ঢাকের বাঁদ্য শোনা যাচ্ছে সব বাঁষ্তঘর থেকে। 
পুরোহিত মশাই প্রাতাঁট যন্ত্র ঘুরে ঘুরে পূজো করছেন। তাঁর এক হাতে ধ্নাঁচ, 
অন্য হাতে ঘন্টা। - শ্রীমকের হাতের সব কশট যল্মই দেবতার আশীর্বাদ পেয়ে 
“বর হচ্ছে। 
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একসময় ওরা সবাই এসে হাজির হলো কোভালস্কীর ঘরে। ওরা চাইছে 
যাঁশুও যেন ওদের হাতের কর্মযল্মগুলো আশশর্বাদ করেন। কোভালস্কণ তখন 
বস্তির সব কারখানা ঘরে গিয়ে ঈশ্বরের নামে প্রার্থনা করলো, 'হে বিশবাঁপতা, 
তুমি যাদের ক্ষুধার অন্ন দাও, আনন্দ নগরের তোমার সেই সন্তানগণ তোমায় ভাল- 
বাসে, বিশবাস করে। ওরা চায় ওদের দুঃখময় জীবনের এই আলোকিত 'দিনাটিতে 
তুমিও ওদের আনন্দের ভাগ নাও।' 

পূজা-পার্ণ এবং আশীর্বাদের পালা শেষ হলো। এবার শুর হবে পধান্ত- 
ভোজ। পধান্তভোজে সবাই [নমান্দত। মালক শ্রামক পাশাপাশি পাত পেতে 
বসেছে। পুরী লাভ্ডুর সঙ্গে পণ্ট ব্যঞ্জনের আয়োজন হয়েছে। ব্যবস্থা হয়েছে 
'বাঙ্লা পানীয়ের। সবাই হাসছে, নাচছে, গাইছে । অন্তত এই 'দিনাঁটতে শ্রামকরা 
তাদের বেদনাময় দিনগুলো যেন ভূলেছে। ওদের সঙ্গে ফুলের আসনে বসে বশ্ব- 
কর্মাও হাসছেন। সব শ্রমজীবী মানুষকে তান এক করে দিয়েছেন আজ। 

পানভোজন চললো প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত। বাঁস্তর আঁলগাঁল ঝলমল করছে 
সার্চলাইটের আলোয়। ছেলেমেয়েরা নির্ভয় আশ্বাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাঁস্তর মধ্যে। 
যাদের জীবনে আর কোনো প্রমোদোপকরণ নেই, তাদের সব আমোদ-প্রমোদ যেন 
পুজোর আনন্দ উৎসবের মধ্যেই নিবোদত হয়। তাই সারা রাত ধরেই লাউড্‌্স্পিকার 
থেকে হান্দ গান বাজলো। সারা রাত ধরেই লোকজন ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখলো। 
যে প্রাতমা ভাল লাগলো তার প্রশংসা করলো। বাঁষ্তর জীবন ঝলমল করে উঠলো 
আতসবাজির রোশনাইতে। 

পরাঁদন ঠেলাগাড়ি এবং রিক্সার ওপর আসীন হলেন 'বশ্বকর্মা। আনন্দ নগর 
বস্তির ঘরগুলো থেকে একটার পর একটা মাঁটর ঠাকুর বেরোচ্ছে এবং 'রিক্সা বা 
ঠেলাগাঁড়তে উঠছে। 'মীছল করে প্রাতমাগুলো নিয়ে যাওয়া হলো বাঁধাঘাটে। 
তারপর ছোট ছোট নৌকার উপর তুলে মাঝ গংগায় সেগুলি বিসর্জন দেওয়া হলো । 
বিসর্জনের সময় সবাই চীৎকার করে জয়ধ্বানি দল শীবশ্বকর্মাজী কি জয়! শেষ 
হলো পূজা উৎসব সেই বছরের মতন। এক বছর পরে আবার পর্দা উঠবে। আবার 
বিশবকম্ণা আসবেন এবং নতুন উৎসাহে শুরু হবে পৃজোৎংসব। 
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ধবশ্বকর্মী পৃূজোকে আমরা বাল 'রক্সাপূজো ।” 

হাসাঁরর কথা শুনে সবাই হাঁ। তখন বাঁঝয়ে বললো হাসার, 'কেন বাল 
জানো? আমাদের কলকারখানা বলতে যা কিছ সব অই 'রিক্সাট লয়্যে। তার দ্াট 
চাকা, গাঁড়খানা আর ডাণ্ডা দুটিই আমাদের সব। চাকাঁটি ভাঙলে 'কংবা বাসগাঁড়র 
সঙ্গে ঠোক্ধর খেয়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলেই সব শেষ হয়ে গেল তোমার । ত্যাখন মাঁলক 
এসে তুমায় রক্ষা করবেন না। ত্যাখন কে"দেও কূল পাবে না। মালিক তোমায় বাঁচা- 
বেন না। তুমার রক্ষাকর্তা ভগবান। তাঁনিই তোমায় দিশা দেবেন। গাঁড়খানা যেমন 
রক্ষা করবেন, তেমাঁন তুমাকেও বাঁচাবেন।, 

হাসারর কথাটা 'মিধ্যে নয়। তবে শুধ 'রজ্মাওলা নয়, রিক্সার মালকরাও ীব*ব- 
কর্মার গোঁড়া ভন্ত। ওদেরও আশ্রয় হলেন বিশ্বকর্মা ঠাকুর। তাই সংসারে আর 
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কিছুর জন্যে না হলেও, অন্তত এই দেবতার পূজোর বেলায় মালিক এবং শ্রামক 
দিলে মিশেই এই কাজাঁট করে। কলকাতার অন্য কলকারখানায় যেমন সমারোহ 
করে প্‌জা-উৎসব হয়, রিক্সামালিক এবং চালকদের পৃুজোতেও তেমান ধূমধাম আর 
আড়ম্বর হয়। 

সাধারণত মালিকের নিজের বাঁড়তেই এই দেবতার পৃজো হয়ে থাকে। তবে 
বুড়ো বাপনের বেলায় নিয়মটা একট আলাদা, কারণ নিজের ঠিকানা সে গোপন 
রেখেছে। রিক্সাওলারা সবাই সে কথা জানে। তাই সুযোগ পেলেই ঠাট্টা পারহাস 
করে। হাসারিও বলে সে কথা । 'উয়ার ভয় পাছে সমবেত হয়্যে আমরা উয়ার ঘর 
চড়াও হই।' তা আশঙকাটা নেহাত অমূলক নয়। তাই বুড়ো 'বাঁপনের বড় ছেলে 
পার্কসার্কাস অণ্চলে একটা বড়সড় বাগানবাঁড় ভাড়া করেছে। পূজো এবং উৎসব 
দুটিই সেখানে হবে। জমকাল একটা প্যান্ডেল তরি হয়েছে বাগানের মধ্যে। ফুল, 
মালা আর আলো 'দয়ে সাজানো এই বাগানবাড়তেই পূজো এবং উৎসব অন্ান্ঠিত 
হবে। 

পূজোর আগের দিন সব 'িষ্সাওলারাই যত্ন করে গাঁড় বাড়াপোঁছা করে। 
হাসারও করে। এবার সে খাঁনকটা কালো রঙ কিনে এনেছে। গাড়ির গায়ে আঁচড়ের 
দাগগুলো রঙ 'দয়ে ঢেকে দিল সে। চাকার গর্তে খাঁনকটা সরষের তেলের ফোঁটা 
ফেললো, যাতে অবাঞ্চত ঘড়ঘড় শব্দে দেবতা বিরন্ত না হন। এসব কাজ সমাধা 
করে রিক্সা নিয়ে সে বউ ছেলেমেয়ে আনতে গেল। 

হাসাঁরর জামাকাপড় আগেই গুছিয়ে রেখেছে ওর বউ অলকা। হাসার আসতেই 
সেগুলো বার করে দিল সে। নীল-সাদা ডোরাকাটা একটা নতুন সার্ট আর লাল 
লাল ছোপ দেওয়া একটা লবীতগ। সে নিজেও পরলো তার বিয়ের লাল এবং হলুদ 
পাড়ের শাঁড়খানা। ভার ত্র করে সে এই শাঁড়খানা রেখেছে। তাহলেও ভাঁজে 
ভাঁজে পোকায় কেটেছে। কেমন যেন স্যাঁতা লেগে গেছে পুরনো শাঁড়িখানায়। তবে 
শাঁড়টা পরে অলকার খুব ঝরঝরে লাগলো । ছেলেমেয়েরাও নতুন জামাকাপড় পরে 
ফিটফাট বাবৃঁটি সেজেছে । আজ উৎসবের দিনে ওদের আমোদই সবচেয়ে বেশী । 
ওদের হাসখাঁস মঃখ আর ঝলমলে জামাকাপড় পরা চেহারাগুলো দেখে কে বলবে 
যে ওরা রাজার ছেলে নয়। 

ছেলেমেয়েদের নিয়ে জরাজীর্ণ গাঁড়িটার ওপর চেপে বসলো অলকা। গাঁড়টার 
আজ পরম ভাগ্য। তাই এমন সুবেশ যাত্রী পেয়েছে। ওদের সবাইকে নিয়ে 
অলকাকে দেখাচ্ছে একটা বাহার ফুলের তোড়ার মতন। বড় ছেলে মনোজ আজ 
রক্সা চালাবে কারণ হাসার চায় না যে তার বাহার সার্টখানা ঘামে ভিজে নম্ট 
হয়ে যাক। 

ভাড়া করা বাগানবাঁড়টা খুব দূরে নয়। তাড়াতাঁড় পেশছে গেল ওরা। কল- 
কাতা শহরের এটাই বিশেষত্ব । বড়লোকের বাঁড়র পাশেই বাস্ত ঝোপাঁড় গাঁজয়ে 
ওঠে। এ শহারে গরিব বড়লোক গায়ে গায়ে বাস করে। 

পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে আমোদ করার সযোগ সব রিক্সাওলার নেই। 
বোঁশরভাগ িক্লাওলাই শহরে একলা থাকে । দেশগাঁয়ে পড়ে আছে ওদের বউ ছেলে- 
মেয়েরা । হাসারর পছন্দ হয় না এই ব্যবস্থাটা। এটা এক ধরনের স্বার্থপরতা । একা 
একা আমোদ করাটা, বেহায়াপনা। সবাইকে নিয়ে আমোদ করার মধ্যে ফে আনন্দ, 
তাতেই উৎসবের সার্থকতা । তখন ভগবানকেও আপনজন করে পাওয়া যায়। 
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বাগানবাঁড়র ফটকের কাছে এসে হাসার মোহত হয়ে গেল। আহা! কি 
সুন্দর ব্যবস্থা! প্যান্ডেলটর গড়ন 'ঠিক মান্দরের মতন। লাল এবং সাদা ফুলের 
তোড়া এবং মধ্যে সবুজ পাতার বাহার 'দয়ে মান্দরের তোরণাঁট তোর হয়েছে। 
মাধ্যখানে যুুই এবং গাঁদা ফুলের আসনের উপর িশ্বকর্মার 'বশাল মর্তাট 
আঁধান্ঠত। টুকটুকে লাল দুই ঠোঁট এবং কাজল পরা দুঁট চোখে কি উদার 
ব্ঞজনা! অমন এশ্বর্যময় দৃস্তভাঙ্গর মৃর্তির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মুগ্ধ 
হয়ে গেল হাসারি আর তার বউ। উচ্ছ্বাসত হাসার বলে উঠলো, দ্যাখো ক্যামন 
সোন্দর আমাদের ঠাকুরটি। দ্যাখো কি তেজ উয়ার। তাই না? 

অলকা ঘাড় নাড়লো। চক্ষু দুট তার সাঁত্যই সার্থক হয়ে গেছে আজ । ঠাকুরের 
বিরাট মূর্তি প্রায় চাঁদোয়া ছুই ছুই | দুটি হাত মাথার উপরে তোলা । এক হাতে 
ঝকমক করছে একটা কুঠার, অন্য হাতে মুদ্গর। যেন স্বর্গরাজ্য থেকে ওদের জন্য 
উপহার ছিনিয়ে আনবেন। প্রশস্ত বক্ষোদেশে আছড়ে পড়া ঝড়তুফান যেন ধারণ 
করেছেন উানি। তেজোদৃপ্ত পেশীবহুল বাহুর শীল্ত যেন উত্তোলত করবে '্গার- 
শৃংগ এবং পায়ের চাপে দলিত হবে পশুরাজ। এমন শান্তমান দেবতার প্রসন্ন আশ্রয় 
লাভ করে ওরা কৃতার্থ, ধন্য । হাসারর মনে হাচ্ছল যত বপন্নই দেখাক না কেন, 
এমন দেবতার কৃপা লাভ করলে ওদের জরাজীর্ণ গাঁড়গুদল ক হয়ে উঠবে না 
আকাশচারী রথ এবং তাদের. মতন হতভাগ্য বাহকরা 'ি ডানাওলা ঘোড়া হতে 
পারবে নাঃ 

মোহিত হয়ে দেখতে দেখতে ওরা সবাই গড় হলো ঠাকুরের মুর্তর সামনে । 
অলকা ভারি ভান্তমতাঁ। কাঁসার থালায় সে পূজোর নৈবেদ্য সাঁজয়ে এনেছে। এক 
মুঠো আতপ চাল, একখানা কলা আর 'িকছু ফুল। ঠাকুরের পায়ের কাছে পৃজোর 
থালাট রাখলো জ্কা। হাসার তার 'রক্সাখানা অন্য গাঁড়গুলোর পাশে রেখে এল। 
পাশাপাশ রিক্সাগুলো ফুল এবং মালা দিয়ে সাজাচ্ছে বাঁপনের আর এক ছেলে। 
হাসারর মনে হলো নির্বাক গাঁড়গুলোর বোবা প্রাণে কত না কৃতজ্ঞতা । যাঁদ 
বাকহণন না হতো নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতা জানাতো। শকটদণ্ডগৃলো অলংকৃত হয়ে 
উধর্বমুখ সড়াকর মতন আকাশের দিকে উষ্চু করা। সরল রেখার মতন স:সাঁক্জত 
দশ্ডগুলো যেন আকাশপানে চেয়ে আছে। দৃশ্যটা দেশে ঘ ্ধ হয়ে গেল হাসার। 
মান্ষটানা এই জীর্ণ গাঁড়গুলো যেন চেনাই যাচ্ছে না। অথচ প্রীতাঁদন হাক্লান্ত 
হয়ে শহরের রাস্তায় এই গাঁড়গুলোই তারা টেনে নিয়ে বেড়ায়। কোনো যাদ্‌করের 
যাদুকাঠির ছোঁয়া পেয়ে গাঁড়গুলো যেন নবজল্ম লাভ করলো আজ। 

তখন সব পিরক্সাওলা এসে হাজির হয়েছে। ঢাকের বাদ্য উঠলো। সঙ্গে 
ঝমৃঝমু করতালের শব্দ। একজন মাঝবয়সী পুরোহিত তখন এসে দাঁড়িয়েছেন 
গাঁড়গুলোর সামনে । তার 'পছনে প্রায় পণ্টাশজন মানুষের বাজনদারের দল। 
বাজনদারের গায়ে লাল রঙের জ্যাকেট এবং প্যান্ট। খালি গায়ে একজন যুবক 
ব্রাহ্মণ এসে হাতের ঘাণ্ট নাঁড়য়ে সবাইকে যেন হশুঁশিয়ার করে 'দিল। ছেলোটির 
আদুড় গায়ে আড়াআঁড় ঝুলছে সাদা পৈতাঁট। এরপর মাঝবয়সী পুরোহিত 
প্রাতাটি গাঁড়র গায়ে গঞ্গাজল 'ছাঁটিয়ে দিলেন। দূরে দাঁড়য়ে হাঁ করে সবাই এই 
অনূজ্ঠান দেখছে। লোকগৃলোর মন আবেগে আভিভূত। তাদের মনে হচ্ছিল যে 
শুধু চোখের জল বা গায়ের ঘাম নয়, আজ তাদের গাঁড়গলো ধন্য হলো গঞ্গা- 
জলের ছোঁয়ায় গংগবার শুধ্‌ পৃত নয়। দ্ুবমায় এই জলের মাঁহমা অপার। 
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মুমূর্ষলর প্রাণে নবজীবন দান করে এই গঞ্গাবার। 

রিক্সাগাঁড়গ্ুলোর মাঙ্গালক অনুষ্ঠান শেষ হলে প্‌রোহত বিশ্বকর্মার 
মার্তর সামনে এলেন। মর্তর মুখে ঘি এবং আতপ চাল দিলেন। প্রদীপ 
জালিয়ে আরাঁত করলেন। মাঁলকের এক ছেলে আবেগে উচ্ছ্বীসত হয়ে চেশচয়ে 
বললো, "বশ্বকর্মীজী কী জয়!” সবাই একযোগে জয়ধযান দিল [তিন বার। সম- 
স্বরের এই জয়ধানতে উত্তাল হলো মণ্ডপ। ওদের 'দাশ্বজয়ী এই জয়ধবাঁনর 
মধ্যে একটা আন্তাঁরকতা আছে। দাবিদাওয়া সম্বালত ওদের উদ্ধত স্লোগানের 
স্বর মাঁলকের কানে যেমন কটু লাগে, দেবতার জয়ধবাঁন সে তুলনায় অনেক মধূর। 
তাই এই জয়ধ্বান ভাল লাগলো মাঁলকদের। 

নকন্তু হাসারর কানে কটঃ লাগলো দেবতার এই জয়ধ্ান। তার মনে হাচ্ছল 
বিশ্বকর্মার জয়ধ্যানর সঙ্গে কেন ওরা শরক্সামজুরদের একতা দখর্ঘজীবী হ'ক' 
ধ্যান দিল নাঃ কেন বললো না শবগ্লব জিন্দাবাদ?» বিশ্বকর্মাজ ত মাঁলকের 
দেবতা নন। 'তাঁন শ্রামক কমাঁদেরই দেবতা! 

পূজো উৎসব শেষ হলো। 'বাঁপনের বড় ছেলে সবাইকে আসন গ্রহণ করতে 
বললো । সবাই ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজ 'নজ দলের সঞ্গে বসেছে । কলাপাতার ওপর 
গরম ভাত আর মাংসের ঝোল ঢেলে 'দয়ে গেল বাঁপনের বড় ছেলে। রীতিমত 
ভূরিভোজ। ওদের মরা পেট। তবুও সবাই তৃস্তি করে খাচ্ছে। মালিকের লোকেরা 
কোমর নুইয়ে কেমন পাঁরপাটী করে পাঁরবেশন করছে। এ দৃশ্য দেখে হাসার 
মন ভরে উঠলো খুশীতে । দৃশ্যটা দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন একদল 
হিংস্র শার্দল নিরীহ হারণদের সামনে তৃণ ছাঁড়য়ে ?দচ্ছে। 
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মনে হলো কেউ যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়াতাঁড় দরজা খুললো কোভালস্কী। 
দরজার সামনে হাট মুড়ে বসে আছে আনোয়ার। তাড়াতাঁড় তার হাত ধরে চৌকাঠ 
পার কাঁরয়ে আনলো কোভালস্কণ। তারপর ঘরের মেঝেতে পাতা খড়ের মাদুরের 
ওপর বসাল আনোয়ারকে। আনোয়ারের বিপন্ন চোখ মুখ দেখে কোভালস্কণীও 
চান্তিত। 

“ক ব্যাপার আনোয়ার 2, 

'স্তেফানদাদা!' একট; থমকাল আনোয়ার। তারপর দূহাত জোড় করে কাতর 
ভাবে বললো, 'আপনার কাছে একটা অনুগ্রহ চাইতে এসোঁছি স্তেফানদাদা!' 

কোভালস্কীও বিচলিত বোধ করছে। নিচু হয়ে আনোয়ারের মুখের কাছে 
ম*খ এনে বললো, 'অনগ্রহ কেন বলছো ভাই : যখন দাদা বলেছ যা খাঁশ চাইতে 
পার।” 

আনোয়ার একটু ইতস্তত করে বললো, “তাহলে পালকে গিয়ে বলুন ষে 
তাকে আম বিয়ে করতে চাই।, 

কোভালস্কী অবাক। বললো, "মতাকে বিয়ে করতে চাও? কি আশ্চর্য! কন্তু 
মিতা যে খুব ছোট! 

তা জানি স্তেফানদাদা। আর সেইজন্যেই আপনার কাছে এল.ম। পাল আপনার 
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কথা শুনবে। সে আপনাকে খাতির করে।' 
চুপ। কি বলবে সে আনোয়ারকে? প্7ীলকে চেনে কোভালস্কী। 

ছোটখাট রোগা মানুষ। বছর পণ্টাশ তার বয়স। দাক্ষণভারতীয় এই মানুষাঁট অনেক- 
[দন আশে কলকাতায় এসৌছল। সেই থেকে এখানেই থেকে গেছে। ছেড়ে যায় নি 
কলকাতা । প্ীলও বুষ্ঠরোগী। তবে রোগটা তার পুরনো । ছেলেবেলা থেকেই পুল 
ভবঘুরে জীবন যাপন করে। যখন যেখানে থাকে সেটাই তার দেশঘর। এই দীর্ঘ 
ভবঘুরে জীবনের গোড়াতেই হয়ত তাকে রোগে ধরে। তখন শহরের রাস্তায় ঘুরে 
ঘুরে সে বাঁদর নাচ দেখতো । কিন্তু বোৌশাঁদন এই পেশায় থাকে নি। পরে সে 
ভক্ষাবান্ত আরম্ভ করে। কালীঘাট মায়ের মান্দরের সামনে বসে সে ভিক্ষে করতো । 
একাঁদন পাড়ার এক ভাঁখাঁর সর্দারের সঙ্গে বখরা নিয়ে গোলমাল হলো। 
ফলে মান্দর চত্বর থেকে তাকে চলে যেতে হলো। সেই থেকে হাওড়া স্টেশনের 
বাইরে বসে ভক্ষে করে। পাঁলর একটা বড় গুণ তার কোতুকাপ্রয় স্বভাব। তার 
নকুলেপনা আর ভাঁড়াঁম দেখতে লোকে ভিড় করে এবং দু-চার পয়সা দেয়। ইদানশং 
তার কুষ্ঠক্ষত খাঁনকটা সেরে গেছে। তাই ক্ষতস্থানের চারপাশে লাল আহীডন 
মাখিয়ে সেগুলো ভীতিকর করে রাখে । আনন্দ নগরের সবচেয়ে নিকৃষ্ট জায়গায় 
বউ ছেলেমেয়ে আর বাপ-মা মরা তেরো বছরের ভাইঝি তাকে নিয়ে থাকে । পাাঁলর 
যুবতঁ বউটি দেখতে ভার 'মাম্ট। তার বয়স সবে সাতাশ। 

আনোয়ারের অনুরোধ শুনে কোভালস্কন স্তাম্ভত হয়ে গেছে। 'তবে তার 
জানা নেই যে কুষ্ঠরোগীদের জগং কত আলাদা । সভ্য স্‌স্থ মানুষের জগতের "নিয়ম 
[নিষেধ যে এ জগতে মানা হয় না, তাও সে জানতো না। সাঁত্যই তাই। কুষ্ঠরোগী- 
দের নীতিবোধ আলাদা, জীবনযাপনের ধারা আলাদা । সাধারণভাবে কুষ্ঠরোগীদের 
যৌনবোধ একটু বৌশ। রোগ যত বৃদ্ধি পায় ওদের সম্ভোগইচ্ছাও তীব্র হয়। 
তাই আঁধকাংশ কুষ্ঠরোগী একজনের বোঁশ নারী নিয়ে ঘর করে। ওদের ছেলে- 
মেয়ের সংখ্যাও বেশি হয়। তাদের আঁভিশপ্ত জীবন সুস্থ সমাজ স্বীকার করে না 
বলে, সামাঁজক নিয়ম-নিষেধের অ্রকুটি তারা গ্রাহ্য করে না। তারা মস্ত এবং 
যথেচ্ছ জীবনযাপনে অভ্যস্ত। তাই এই আঁধকারাঁটর উপর কারও হস্তক্ষেপ তারা 
সহ্য করে না। আনন্দ নগরেও এই নিয়মের ব্যাতিক্রম নেই। খঞ্জ, বিকলাঙ্গ এবং 
পাঁতিত মানুষগুলো তাই সমাজের নাকের ওপরেই একাধিক নারীর সঞ্গে যৌন- 
সম্ভোগ করে। ভক্ষে করে যেট্কু জমায় তাই 'দিয়েই তারা মেয়েমানূষ কেনে এবং 
ভোগ করে। সংসারে গাঁরব বাপ-মায়ের অভাব নেই। তাই ক'টা টাকার 'বানময়ে 
মেয়ে বেচতে তারাও কুম্ঠিত হয় না। 

কোভালস্কী চুপ করে আছে দেখে আনোয়ার অধৈর্য হয়ে উঠলো। একসময় 
বললো. “স্তেফানদাদা!ঃ 

আনোয়ারের ডাকে 'চান্তিত কোভালস্কীর সম্বিং' ফিরে এল। আনোয়ার বললো, 
“আমি কথা "দিচ্ছ স্তেফানদাদা। আপনার একটুও অসুবিধে হবে না। পাল 
আপনাকে খাতির করে। সে আপনার কথা শুনবে । আমার কাছে টাকা আছে। 
ন্যায্য দাম দিয়েই আমি মিতাকে ঘরে আনবো । তাকে সুখে রাখবো ।' 

বলতে বলতে পরনের কাপড়ের গিট খুলে আনোয়ার দাঁড় বাঁধা একতাড়া 


নোট বার করলো । ভারপর কোভালস্কণর ম:খের সামনে নোটের তাড়াটা তুলে 
বললো, “এতে 'িতনশ' টাকা আছে।' 
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কোভালস্কীকে যেন বিচালত দেখাচ্ছি তখন। সেভাব গোপন করে ধরে ধারে 
সে বললো, শমতাকে বলেছ ? তার মত নিয়েছ 2, 

কোভালস্কীর কাছে এখন এটাই আসল বলে মনে হলো যেন। 

আনোয়ার বেশ অগ্রাতিভ হলো। কোভালস্কীর মুখের দিকে চেয়ে অবাক স্বরে 
বললো, শমতার মত কেন? ওর কাকা যা বলবে মিতা তাই করবে।' 

হয়ত তাই। কিন্তু কোভালস্কী আর কথা বাড়াতে চাইল না। নিজেকে এর 
মধ্যে জড়াতেও চাইল না সে। এদের জন্যে সে যেকোনো ত্যাগ স্বীকার করতে 
পারে। কিন্তু কারও শৃঙ্গারদ্ত হয়ে মেয়েমানূষ যোগাড় করতে পারবে না। ইচ্ছে 
করলে আনোয়ার নিজেই তার বিয়ের কথাবার্তা বলতে পারে । আর সেটাই স:গত 
হবে। 

তাই-ই হলো। অনেক কাঠখড় পাঁড়য়ে পুলকে রাজী করাতে পেরেছে 
আনোয়ার । তবে দাঁক্ষণার মূল্য আর দুশ' টাকা বাড়াতে হলো আনোয়ারকে। মোট 
পাঁচশ' টাকায় লেনদেন রফা হলো । বাঁক টাকাটা বাঁস্তর সেই পাঞ্জাবী মহাজনের 
কাছে কর্জ করলো আনোয়ার । 

যে সমাজের মানুষ নিজেদের অশচি ভাবে কিংবা জল্মটাকে অনবরত ধক্কার 
দেয় সেখানে কোনো ধমাঁয় সংস্কারই টেকে না। এ জাতীয় সংস্কারগুলো এইসব 
ব্রাত্য সমাজে অনাবশ্যক বাহুল্য মান্। ফলে কুম্ঠপল্লীর ধমর্ঁয় অনুষ্ঠানে হিন্দু 
ব্রাহ্মণ বা মুসলমান মোল্লা যোগ দেয় না। শীবয়ের আচার-বিচার বা রীতি-নীতি 
নিজেরাই পালন করে যতদূর সম্ভব। এদের আলাদা ধর্মীবশবাসও নেই। হিন্দু, 
মুসলমান বা খ্রীশচান পাশাপাঁশ বাস করছে 'ীনস্পৃহ উদাসীনতায়। ধর্মাধর্মবোধ 
নিয়ে কেউ বিচাঁলত নয়। তবে কোনো সংস্কারই যে মানছে না তা নয়। বিয়ের 
দিনক্ষণ বা লগ্ন বিচার নিয়ে কিছুটা খৃতখদুত ভাব আছে। সে কাজটুকু করে 
দেয় এখানকার একজন জ্যোতিষী । লোকটার নাম যোগা। একমৃখ সাদা দাড়ি 
দেখলেই বোঝা যায় বেশ পুরনো দিনের মানুষ সে। প্রায় চল্লিশ বছর ধরে গড়ের 
মাঠের কাছের রাস্তার ফুটপাতে বসে সে লোকের ভূত ভাবিষ্যং বলে দেয়। তবে 
ফোগার পক্ষেও এই দিনক্ষণ বিচারের কাজটা সবসময় সহজ হয় না। কারণ অনেক 
ক্ষেত্রেই আনোয়ার বা মিতার মতন বরকনের সঠিক জল্মাদন যোগাড় করতে পারে 
না সে। তখন তার জ্ঞানবৃদ্ধি এবং আঁভজ্ঞতা দিয়ে যোগা 'বিয়ের দিনক্ষণ "স্থির 
করে। হিন্দু পাঞ্জকামতে মঙ্গল, শান ও রাববার দন বিবাহব্যবস্থা 'নাঁষদ্ধ। 
সুতরাং বৈরী দিনগঁল বাদ 'দয়েই আনোয়ার ও মিতার বিয়ের দিনক্ষণ স্থির 
করেছে যোগা। আনোয়ার নিজেও রাজী হয়েছে 'হন্দু মতে বিয়ে করতে। 

[বয়ের দিন সকাল থেকেই নোংরা বাঁস্তর রুগ্ন মানুষগুলো উৎসবে মেতে 
উঠলো। বড় বড় সার্চ লাইটের আলোয় বস্তির চেহারা চকচকে হয়ে উঠেছে। 
মাইক্রোফোনের উন্ত্ত গাঁ গাঁ রবে আশপাশ সশাঁঙ্কত। আঁভশস্ত এই বস্তিতে 
কাভালস্কী যখন ঢুকলো তখন কোলাহল যেন চরমে উঠেছে। এই বিবাহ সম্বম্ধটা 
পুরোপুরি মেনে নিতে পারে নি কোভালস্কী। কোথায় যেন একটা সংশয় আছে। 
তার কেবলই মনে হাচ্ছল এই মিলন বাঁঞ্চীত হবে না। কিন্তু এ-আশঙকা প্রকাশ করা 
চলে না। তাই আনোয়ারের আমন্ত্রণ সে সরাসাঁর এাঁড়য়ে যেতে পারেনি। মনোমত 
না হলেও এসেছে। তাছাড়া এমন 'বিরল আঁভজ্ঞতা প্রতাক্ষ করার সুযোগ সহজে 
মেলে না। আর কিছু না হ'ক, তার উপাস্থাঁতিটাই এই বিকৃত মানুষগুলোকে 
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অনেকখানি সান্দবনা দেবে। মেয়েরা নতুন চকচকে শাঁড় পরে দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে 
আঁতাঁথ অভ্যগ্রতর্দের আপ্যায়ন করছে। কোভালস্কী আসতেই তার গলায় গ'দা 
ফুলের মালা আর কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিল। এ যেন বৃষভবাহন শল- 
পাঁণির তৃতীয় নেত্। কোভালস্কীর মনে হলো শিবের মতন '্রিনেত্র না হলে 
অসাধারণ এই উৎসবের অনেক কিছুই অদেখা থেকে যাবে। কোভালস্কীর পরনেও 
আজ নতুন সাজ। সেই আঁতচেনা বাস্কেটবল বুট জুতো আর কালো রংয়ের সার্টের 
বদলে পায়ে পরেছে ডোৌঙার মতন চপ্পল আর গায়ে সাদা সুতির কোর্তা। এই 
নতুন পারচ্ছদগুলো হবু বরকনে তাদের একমাত্র দুর্ভাগ্যের সত্গীর কাছে খাতর 
করে পাঠিয়েছে। 

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর চেহারা দেখে নিজের চোখকে যেন ব*বাস 
করতে পারাছল না কোভালস্কী। নতুন রঙবেরঙে্র জামা-কাপড় পরে সবাই ঝলমল 
করছে। নিখুত কামানো মুখগুলো চকচক করছে আলো পড়ে। সবাই ছিমহাম, 
ফিটফাট । নতুন সাজপোশাকের আড়ালে ঢাকা পড়েছে ওদের বকৃত চেহারা । আজ 
যেন ওরা সাঁত্যকার মানবাধকার লাভ করেছে । আনন্দ খুশী যেন উপচে পচ 
ওদের মুখেচোখে। সবচেয়ে স্ফৃর্ত হয়েছে পুলির। আজকের এই অনুষ্ঞ'নের 
সেই-ই প্রধান। বরকর্তা, কনেকর্তা দুই-ই । কোথেকে একটা সাদা সভতির কোট 
আর উশ্চ টুপি যোগাড় করে-পরেছে সে। বে-ভালস্কীকে দেখেই জড়ানো গলায় 
চেপচয়ে উঠলো সে, 'আরে স্তেফানদাদা! আসুন আসুন! 

কাছে এসে হাত ধরলো পুলি। ভক্‌ করে একটা চড়া পানীয়র গন্ধ পেল 
কোভালস্কী। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই কয়েক ঢোক বাঙলা পেটে পড়েছে তার। পাুঁলই 
তাকে টানতে টানতে বরের ঘরের দিকে 'নয়ে গেল। আনোয়ারের নোংরা চালাটা 
চেনাই যায় না। এপ্া সবাই মিলে চাল্রাঘরের চেহারা বদলে 'দয়েছে। কাঁল "ফারয়ে 
আর রঙ লাগিয়ে ঘরখানা প্রায় নতুন করে দিয়েছে৷ বাঁশের দরমা খেকে গোড়ের 
মালা ঝূলছে। মেঝের ওপর চমৎকার আলপনা আঁকা । চালবাটা গুলে জ্যামিতিক 
ছব একে আলপনা দেওয়া হয়। হিন্দুদের সব শুভ অনূষ্ঠানে আলপনা 
আঁকা হয়। 

ঘরের মাধ্যখানে একটা চারপায়ার ওপর তোশকের গাঁদ পেতে আনোয়ার বসে 
আছে। কুচো ফুল আর মালায় শয্যাখানি সাঁজ্জত। খাটের পাশেই বরাসন পাতা 
হয়েছে। সেই বরাসনে বাঁসয়ে আনোয়ারকে বিয়ের বাসরে নিয়ে যাওয়া হবে। 
কোভালস্কীকে দেখেই আনন্দে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলো আনোয়ার । খঞ্জ দুই হাত 
বাঁড়য়ে দিল কোভালস্কীর দকে। কাছে যেতেই আনোয়ারের হাঁসি হাঁস মুখখানা 
বেদনায় থমথমে হয়ে উঠলো যেন। কোভালস্কী অবাক হলো। হঠাং চুপি চপ 
আনোয়ার জিজ্ঞেস করলো, “স্তেফানদাদা! আপনার কাছে কিছু ওষুধ আছে ? 
বকেল থেকেই খুব কষ্ট হচ্ছে আমার ।' 

আঁভজ্তা থেকে কোভালস্কী জানে যে পকেটের ভেতরে মরফিণ বা যাতনা 
ঘিবারক কোনো ওষুধ না নিয়ে কুষ্ঠরোগর কাছে আসতে নেঈ। আনোয়;রের 
ব্যাকুলতা দেখে সে একটু চিন্তিত হলো। আর কিছুক্ষণ পরেই যুবতাঁ বউয়ের 
স্গে একলা থাকবে আনোয়ার। তখন 'কি ওষুধের কোনো উপকার সে পাবে 
ভেবেচিন্তে তাই তখনকার মতন অধধেক ওষুধ ইঞ্জেকশন 'দিল। বাঁক অর্ধেক 
ভবিষ্যতের জন্যে রেখে দিল। 'সাঁরঞ্জটা পকেটে রাখার সঙ্গে সঙ্গেই কলধবান 
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করতে করতে একদল যুবতী-বউ এল। তাদের বেশবাস, চুলের বিন্যাস, গহনার 
ঠাটবাট দেখে সবাই ভুলে গেছে ওদের বিকৃত শরীরের কথা । এয়োরা গান গাইতে 
গাইতে ঘরে ঢুকলো । ওদের হাতে বাটা হলনদের পান্র। আনোয়ারের গায়ে হলুদ 
মাখিয়ে ওরা তাকে .চান করাতে এসেছে। 'হিন্দনীবয়ের এক অপরিহার্য অনুষ্ঠান 
এটি। তাই আনোয়ার খুশী হলো ওদের দেখে। 

ওরা এসেই বরের খোলা গায়ে তেলহলহ্দ মাঁথয়ে 'দল। গাঢ় পঁতবর্ণের প্রলেপ 
থেকে জাফরান কস্তুরীর চড়া গন্ধ বেরোচ্ছে। দৃশ্যটা উপভোগ্য হতো যাঁদ 
আনোয়ারের শরীরটা অমন বিকৃত না হতো। সবাই দেখছে ওর আধখানা শরীরটা । 
রোগে খেয়ে গেছে বাকিটুকু । হলুদতেল মাখানোর পর ওরা আনোয়ারকে চান 
কারয়ে দিল। তারপর নতুন জামা পাঁরয়ে দল। ঘোর সবুজ রঙের সল্কের 
পাঞ্জাবাটি গায়ে দিয়ে আনোয়ারের মুখখান খুশীতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছল তখন। 
যে মানুষটা চাকার গাঁড়তে বসে পাঁকের মধ্যে চলে ফিরে বেড়ায় সে ?ক স্বঞ্নেও 
এমন ঝমলমল পোশাক পরার কথা ভাবতে পেরোছল ? কোভালস্কী মানতে বাধ্য 
হলো তা। 
তখন। কারণ কুষ্ঠরোগতদের সমাজে কোনো ধর্মেরই আচার খাত্বকরা অনু 
জটিলতার মধ্যে ঢুকতে চায় না। তাহলেও যেখানে প্ালর মতন উৎসাহন মানুষ 
আছে, সেখানে অপাঁরহার্য অনুষ্ঠানগ্লো পড়ে থাকে না। বিশেষ যেখামে তার 
পরোক্ষ স্বার্থ আছে, সেখানে পুলি একাই একশো । 

বরের পাঠানো দানসামগ্রীগুলো নিয়ে পাঁলর একট; দর্ভাবনা হচ্ছিল। হঠাৎ 
তার মনে হলো এর পুরোপ্নার দাঁয়ত্ব কোভালস্কীর হাতে 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। তাই তাকে আড়ালে ডেকে চাঁপচাপ বললো, 'স্তেফানভাই! আপনার ওপর 
একটা ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই?" 
কোভালস্কী অবাক। ক ভার দেবে প্নীল ? 

এমতার বয়ের দান উপহারগুলোর দায়িত্বটা আপাঁনই 'নিন। তাহলে আমও 
উর রাজা হারান রর হাগিলরিন 
শাল । 

কোভালস্কী আপান্ত করলো না। আনোয়ার তখন তোসকের তলা থেকে তেল- 
কাগজ মোড়া অনেকগুলো ছোট ছোট প্যাকেট বার করেছে। প্রাতাঁট প্যাকেটের 
ভেতরেই কিছ? কিছু উপহার। ছোট ছোট গহনা, যেমন রুপোর আংট, পায়ের 
মল, কানের ফুল, নাকের ছোট্র একটা পাথর, গলার হার, মাথার-টায়রা ইত্যাঁদ। 
কোনটাই তেমন দামী নয়। তবে পলির পছন্দমতই এগুলো কেনা হয়েছে। আরও 
আছে । খানকয়েক শাঁড়, কিছ প্রসাধনের জিনিস আর এক বাঞ্স রঙকরা 'মাম্ট। 
দানের জানিসগুলো একটা ঝাঁড়র মধ্যে পুরে সেটা কোভালস্কশীর হাতে 'দিল 
পুলি। তারপর বাজনদারদের ডাকলো । 

মোট আটজন বাজনদার ঘরে ঢুকছে তখন। এরা সবাই কুষ্ঠরোগণী হলেও জ্রাম 
বাজায়। মাথায় পালকগোঁজা টুপি পরা লোকগুলোর পরনে হলুদ জ্যাকেট আর 
সাদা প্যান্ট। এদের কারও নূলো হাতে ভ্রামের কাঠি, কারও কর্তাল, কারও বা 
ভৈ"পট। প্যালর হীঞ্গত পেয়েই ভ্রামপার্টির দল বাজনা বাজানো শুরু করলো । 
[মছিল করে সমারোহ করে তখন সবাই চলেছে কনের বাঁড়র 'দিকে। সব পিছনে 
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উপহারের ঝাড় মাথায় নিয়ে কোভালস্কশ চলেছে জেরুজালেমের পথে রাজা বেল- 
শাজারের মতন। চলতে চলতে প্রাত মুহ্তেই ভয় হচ্ছে ডোঙ্র মতন চপ্পলপরা 
পদক্ষেপ এই ব্াঝ ফ্রেনের মধ্যে স্থালত হলো। 

আজকের উৎসবের সবচেয়ে সম্মানিত আঁতাঁথ হলো কোভালস্কী। তাই তাকে 
আশপাশটনকু দেখাবার জন্য মছিল নিয়ে সব জায়গাটা ঘুরে এল পুলি। তারপর 
মিতার ঘরের কাছে এসে পেশছলো ব্যান্ডপাঁট নিয়ে। মিতার ঘরের কাছে এসে 
কোভালস্কী অবাক। এর আগেও অনেকবার সে এখানে এসেছে এদের দেখাশোনা 
করতে । আজ কিন্তু সেই নোংরা বিপন্ন ছবিটা অন্তীহ্ৃত। শুধদ মানুষগুলো নয়, 
গোটা জায়গাটাই ঝকঝক তকতক করছে । মিতার ঘরের সামনেটা চাদর 'দয়ে মোড়া । 
এখানে ওখানে ঝুলছে ফুলের মালা । ভাড়া করা জেনারেটর লাগিয়ে ইলেকাদ্রক 
আলো জবালানো হয়েছে । এমন তকতকে পারচ্ছন্ন পাঁরবেশ দেখে কোভালস্কা 
সাত্যই অবাক হয়ে গেল। 

[মিতার ঘরের দোরগোড়ায় যে মেয়েটি দাঁড়য়োছল, তারই হাতে উপহারের 
ভিটা কে কোতোয়ালী জর হলো হর নো কোরে 
এনেছে প্াল। কাজটুকু সম্পন্ন হলে দলবল 'নয়ে পলি আবার ফিরে চললো 
আনোয়ারের ঘরের দিকে । তখন প্রায় মধ্যরত। অনুষ্ঠান শুর,র লগ্ন আগতপ্রায়। 
এই আঁবস্মরণীয় মুহূর্তাটতেই দিন এবং রাত পাশাপাশি বিরাজ করে। 

না, রত্রখাঁচত সাদা ঘোড়া এল না খঞ্জ আনোয়ারের জন্যে। তবে বরাসনাঁট ফুল 
এবং রঙিন কাপড় দিয়ে মুড়ে বাহারি করা হয়েছে। শাবকার মতন দেখাচ্ছে 
বরাসনটা। চারজন বেহারা সোঁট বয়ে নিয়ে চলেছে কনের বাঁড়র 'দকে। বরের 
মাথায় রাঁঙন উড়নি। গায়ে জোব্বা। তাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মোগল সম্রাট 
অভিষেকের জন্য দরবারে চলেছেন। 'শাবকার আগে আগে চলেছে পুলি । বরের 
ডুঁলর ঠিক পেছনেই কোভালস্কী চলেছে। তার হাতে ভাঁজ করা একখন্ড কাপড় । 
বাসরে ঢোকার আগে বরের মুখখানি এই উড়ানিখান দয়ে ঢেকে দতে হবে। বর- 
যাত্রীদের বিরাট শোভাযাল্রা উল্লাস করতে করতে চলেছে মেয়ের বাঁড়র দকে। 
সবাই হাসছে, চেশচয়ে কথা বলছে। বিকৃত অঙ্গের এই মানুষগুলোর মনে আজ 
থৈথৈ করছে আনন্দ। কোভালস্কীর জীবনে এই দৃশ্য এ আশ্চর্য আভিজ্ঞতা। 
আশা এবং আশ্বাসের এক 'বস্ময়কর শিক্ষা পেল সে আজ । এদের এই অন্ত্যজ 
ঘৃণ্য জীবনেও যে এত আনন্দ এবং প্রাণরণস আছে তা কে জানতো! আনন্দ এবং 
প্রাণরস যেন উলে উঠছে এদের এই ঘণ্য জীবনের অভ্যন্তর থেকে। 

বিবাহবাসরের কাছাকাছ পেশছে পুর হীঙ্গতে ব্যান্ডবাদ্য থেমে গেল। 
দুজন প্রোঢা সধবা এসে কোভালস্কীর হাত থেকে ভাঁজ করা কাপড়টা নিয়ে বরের 
মুখটা ঢেকে 'দিল। ওড়না ঢাকা বরের মুখখাঁন তখন সবার দাঁন্টর আড়ালে চলে 
গেছে। পাঁলর হীঙ্গতে আবার ব্যান্ড বেজে উঠলো। 'মাছলও চললো । 'মাঁছলের 
দুপাশে দাঁড়য়ে আছে হতাশ রোগপান্ডুর মুখের সার । বিকৃত চেহারার মানুষ- 
গুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কীর মনে হলো ঈমবরের রাজ্যে এই 
হতভাগ্য বিপন্ন মুখগনীলই হয়ত সবচেয়ে সুন্দর ও উত্জবল হয়ে জেগে উঠবে। 

আলপনা আঁকা ঘরের মাঝখানে 'ঘয়ের প্রদীপ জবলছে। প্রজীলত এই আঁ্ন- 
শিখায় ঘৃতাহতি দান করা হয় যাতে এদের মিলন সুখের হয়। ক্লান্ত বিষণ্ন মতা 
মাথা নিচু করে বসে আছে। মুখের ওপর ঘোমটা টানা. গিক যেন ধ্যানমগনা 
তাপসশী। তার মাথার চুল ঝকঝক করছে সোনািরঙের িলাটি করা গহনায়। ঘরের 
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বাতাস ধৃপধুনোর সুবাসে ভার হয়ে উঠেছে। পুলির ইঙ্গিতে কোভালস্কণী বসেছে 
কনের বাঁ পাশে । আনোয়ারকে ধরে এনে কনের ডান পাশে! বসানো হলো। আজ 
এই অনুষ্ঠানের প্রধান পুরোহিত পাঁল। মাথায় আঁটসাঁট টপ আর বড়সড় কোটের 
তলায় পৃলর শুকনো বুকের আস্ফালন প্রায় যেন নজরেই পড়ছে না। 

হ্যাঁ, পূলিই আজ এই অনুষ্ঠানের আসল মানুষ । এই দায়িত্বটা পেয়ে সে খুব 
উদ্দীপ্ত, কারণ সে ছাড়া উৎসব সম্পূর্ণ হবে না। অনুষ্ঠানের মল্লগ্লো খসখসে 
গলায় সে তখন পড়ে যাচ্ছে। চুপচাপ দাঁড়য়ে সবাই শুনছে সেই মন্পাঠ। এরপর 
শুরু হলো বিয়ের প্রধান অনজ্ঞান। পাণিগ্রহণ অনুষ্ঠান। পকেট থেকে সে একখণ্ড 
হলুদ সুতো বার করলো । তারপর বর ও কনের ডান হাতে সতোট একসঙ্গে বেধে 
দিল। স্থাপিত হলো বর ও কনের প্রথম দৌহক সম্বন্ধ । পালি তখনও 'বিড়াবড় করে 
মন্ত্র বলে চলেছে । কোভালস্কী 'স্থর হয়ে তাকিয়ে আছে বরকনের নুলো হাতদটির 
দকে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফরাসী লেখক 'ল"য় বুয়ের দেই আঁবস্মরণয় 
লাইনাঁট মনে পড়ে গেল তার। “আমরা কেউ কাল বা আগাম দশ বছরেও 'দিব্যধামে 
প্রবেশ করবো না। তবে যাঁদ আর্তপীড়ত হই, যাঁদ ক্লুশাঁবদ্ধ হই, তবে এই 
মূহ্তেই সেই স্বর্গধামে আমাদের স্থান হবে।' 

এখনই শুরু হবে উৎসবের সবচেয়ে নাবড় অনুভবের অন্জ্ঠানাট। সাগ্রহে 
তাকিয়ে আছে সবাই। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। বর ও কনের নাম ডাকলো 
পাঁল। মুখের আড়াল সাঁরয়ে বর ও কনে প্রথম দেখবে পরস্পরকে এই শুভদ্া্ট 
অনুষ্ঠানে । ভীরু সলঙজ্জ কাঁপা হাতে ওরা একে অন্যের ঘোমটা সাঁরয়ে মুখখান 
প্রথম দেখলো । বড় বড় সরল দুটি সলজ্জ চোখ নিবিড়ভাবে চেয়ে আছে 
আনোয়ারের সুন্দর দাঁড়ওলা মুখখানার দিকে । কোভালস্কী আরও ঘন হলো 
ওদের । দ7াট উন্মুখ হৃদয়ের আবেগাঁট সে তার মনের মধো রাখতৈ চায়। অনুভব 
করতে চায়। অনুভব করতে চায় ওদের মনের কথাটি। কি দেখছে মিতা অমন 
অবাক হয়ে? পাঁচশ” টাকার 'বানময়ে ওর কাকা ওকে এই' ছেলোটির কাছে বেচে 
নিয়েছে। এখন থেকে মিতার সব দায় এই ছেলোটির। মিতার দুই কালোভ্রমর চোখে 
তাই টলটল করছে দুফোঁটা কৃতজ্ঞ জল। 

হিন্দুর বিয়েতে আরও অসংখ্য দেশাচার লোকাচার আছে। এক এক দেশে 
এক এক রকম দেশাচার। কোথাও আবার সব দেশাচার মান্য নয়। কল্তু সপ্তপদী 
অনূজ্ঠানাট সব অপ্টলের 'হিন্দীববাহে মানা হয়। বিয়ের সময় মণ্ডপের মধ্যে 
স্বামী ও স্মী একসঙ্গে পবিল্ন যজ্জবোঁদাট সাতবার প্রদাক্ষণ করে। পুলির ইঙ্গিত 
পেয়ে মিতা উঠে দাঁড়ালো । কিন্তু তার সঙ্গে গি্টবাঁধা হয়ে আছে আনোয়ার। তাই 
মতা দাঁড়ালেও অক্ষম আনোয়ার উঠতে পারলো না। তখন 'বকলপদ খঞ্জ আনোয়ার 
অসহায় হয়ে তাঁকয়ে আছে পুলর 'দিকে। কোভালদ্কণ তাড়াতাঁড় এগিয়ে এল। 
তারপর আরও তিনজনের সাহায্যে আনোয়ারকে কোলে নিয়ে মিতার সঙ্গে সাত- 
বার তাকে বজ্ঞবোদ ঘোরাল। এই স্ন্দর অনুষ্ঠানাট সবাই দেখলো উদ্গ্রীব হয়ে। 
আনোয়ারকে ফের স্বস্থানে বসাবার সময় কোভালস্কীর সত্গে ছোট্র পারহাস করলো 
সে। তার কানের কাছে মুখ এনে আনোয়ার চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো, “স্তেফান- 
দাদা! আপনার বিয়ে হবে না, 


যারা শুনতে পেয়োছিল তারা সবাই হেসে উঠলো হাহা করে। 


বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ । এবার আত্মীয়কুটুম্বদর নিয়ে নতুন বর-বউ আহার 
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করবে । এই অনুষ্ঠানের আকর্ষণই সবচেয়ে বেশী। এরও আসল মানুষ স্বয়ং পুল। 
তার হীঙ্গত পেতেই সারি সার কলাপাতা পেতে দেওয়া হলো। মেয়েরা পাঁরবেশন 
করলো ভাত, তরকারি এবং মাছ। সবাই হাসছে, কথা বলছে। একটা বাচ্চা মেয়ের 
সঙ্গে মজা করছে একজন বুড়ো কুম্ঠরোগণী। তার নাকহশন মুখের 'বাচন্র ভাঁঙ্গ 
করছিল সে। তা দেখে খিলাখল করে হাসছে বাচ্চা মেয়েটা । একপাশে এ'টো পাতার 
স্তূপ জড়ো করা হয়েছে। রান্নার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে আশপাশে । ভারভোজে 
সবাইকে আপ্যায়ন করা হচ্ছে। কেউ যেন বাদ না পড়ে । বরবউকে 'নয়ে কোভালম্কণ 
বসেছে নরম গাঁদর ওপর। সবাই এসে আশীর্বাদ করে যাচ্ছে তাদের। আলোয় 
আলোয় ঝলমল করছে ঘরখানা। নতুন পোশাকের গন্ধ ঘরে বেড়াচ্ছে. ঘরময়। 
মিতাকে বউয়ের সাজে দেখে খুশীতে চকচক করে উঠলো প্নালর চোখ । মিনিটে 
শমাঁনটে তার ভাঁড়ামি বেড়ে চলেছে। ছটফট করে এঁদক গওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। 
মনে হয় কিছু যেন খদুজছে। কোভালস্কী জানে কি খশুজছে মানুষটা । 

হ্যাঁ। পাল যা খদুুজছে তা মদ। তাই িছংক্ষণের মধ্যেই অমন উৎসবমুখর 
[বিয়ের আসর গেজে গেল। ওটা তখন শবুঁড়খানা হয়ে উঠেছে। লুকিয়ে রাখা 
'বাঙ্লার' বোতল তখন আঁতাঁথদের হাতে হাতে ঘূরছে। অপ.ম্ট পেটে মদ পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগলোর বোলচাল অন্যরকম হয়ে উঠলো যেন। এ ওর গায়ে ঢলে 
পড়ছে, নাচানাচি করছে। যাদের হাত-পা আছে তারা 'দাব্য নাচছে। যারা 'ছন্লহ্ত 
এবং নুলো, তারাও জড়াজাঁড় করে এমন কান্ড করছে যে সবাই হেসে কুটোকুঁটি। 
উঠোনময় ছুটোছুটি করছে ছেলেমেয়েরা । মেয়েরাও নেশা করেছে । আজ আর কোনো 
নিষেধের চোখরাঙানি নেই। তদের হাতেও “বাঙ্লা' মদের গেলাস। মদমত্ত কাঁমনীরা 
নেশার ঘোরে লাটমের মতন বন্বন্‌ করে ঘ্রছে। মান্ষগুলোর এই -ন্প্ততা দেখে 
কোভালস্ক স্তম্ভিত। এখনও এদের এত প্রাণশাস্ত! এত হতাশা এবং দুদশার 
মধ্যেও বাঁচার এত বাসনা! শুধু স্তাম্ভত নয়, কোভালস্কীর কাছে এ যেন এক 
অলোঁকক অভিজ্ঞতা । তার মনে হলো সবাইকে শাঁনয়ে চীৎকার করে সে বলে, 
কুষ্ঠরোগনীরা জীবনাঁবরাগণী নয়। সমাজ থেকে নির্বাঁসত হলেও ওরা অবাঞ্ছিত হয়নি। 
ভাগ্যের হাতে নিজেদের সপে দিয়ে ওরা নিঃশব্দে মত্বর প্রহর গুনছে না। ওরাও 
জীবনাবলাসী। ওদের জীবনপান্র ভরা হয়ে আছে উচ্ছল প্রাণমাধূরীতে। ওরা 
নিজেরাই প্রাণময়। যে প্রাণ সজীব, যে প্রাণ জশীবনহীনের বুকে স্পন্দন আনে, যে 
প্রাণ ছড়িয়ে আছে ধন্য, কৃতার্থ কলকাতা মহানগরীর আঁলগাঁলতে, সেই উচ্ছবল 
প্রাণাট কানায় কানায় ভরপুর করে রেখেছে এই আঁভশস্ত মানষগুলোকেও। 


পশ্মতাল্িলশ 


ইদানীং হাসারর নিজেকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছে। প্রায়ই মনে হয় এ তার কি 
হলো? শুরু হয় অবসাদ 'দয়ে। নড়তে চড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হাড়ের মধ্যে 
কেমন এক তাঁক্ষ্য য্পশা হতে আরম্ভ করে । তখন মনে হয়, প্হীলস লাঠি পেটা 
করেছ্যে। মাঝে মাঝে মনে হয় বোধহয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছে সে। কিন্তু এত শীঘ্র 
বুড়া হয়ে যাবে কেন? আবার হতেও পারে। 'কলকেতার বাগানে গাছের পাতাগাঁল 
কত শীঘ্র ঝড়ে পড়ে, দ্যাখাঁন তা2' বসে বসে এইসব কথা ভাবে আর মাথা নাড়ে। 


২১১ 


একাঁদন শরীরে একটা অদ্ভূত অন্মভাঁত হলো। বুকের কাছে কিসের যেন উত্তাপ। 
ওপর সওয়ারর জন্যে বসে থাকতে থাকতেই তার সারা গা ঘামে 
[তজে জবজবে হয়ে গেল। কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো হাসারির। ব্যাপারটি 'কি 
তবে? 'দাব্য ঠান্ডার সময় । গায়ের সোয়েটারটা গায়েই আছে। তবুও শীতভাব গেল 
না। 'তবে ক আমার মশাজবর হয়েছ্যে ?' বাস্তাঁবকই রীতিমত দ্ীশ্চন্তায় পড়েছে 
হাসার। ওর এক ট্যাঁক জ্রাইভার বন্ধ আছে। তার মুখেই প্রথম মশাজহরের কথা 
গুনেছে হাসার। সে জবরেও নাক এমান কাঁপাঁন হয় শরীরে। তারও একবার 
মশাজবর হয়েছিল। তখন ক'টা সাদা বাঁড় খেয়েই সে চাংগা হয়ে যায়। একাদন 
খবরের কাগজে মুড়ে সাদা বাঁড় আর এক বোতল 'বাঙ্লা' ানয়ে এল সে। গোটা- 
চারেক বাঁড় আর এক বোতল 'বাঙ্লা" 'দয়ে শুরু হলো হাসারর 'াকংসা। কিন্তু 
ব্যাধি সারলো না। “বাঙলা” খেলেই শুয়োরছানার মতন সে ঘামতে শুরু করে। 
'যূকের মাধ সেই আগুনপারা ভাবাট 'দিবানাশ আমায় কষ্ট দেয়। নিশ্বাস নিতে 
পারি না। বাচ্চা সওয়ার নিলেও দামনিট অন্তর থামাত হয়।' একদিন খুব ভীত 
হয়ে পড়লো সে। পার্ক স্ট্রীটের ফুটপাতের গায়ে 'রক্সাটা রেখেসে ক'টা 'বাঁড় কিনতে 
গিয়োছল। ফ্লুরর কেকের দোকান পোঁরিয়ে যাবার সময় শো কেসের বড় লম্বা 
আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখলো হাসারি। চমকে উঠলো চেহারাটা দেখে । এই বুড়ো 
লোকটা কে? গাল দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। মাথাভার্ত সাদা চুল। এত বুড়ো 
হয়ে গেছে হাসার ? হঠাং তার বাবার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। গাঁ ছেড়ে আসার 
সময় বাবা ওদের আশীর্বাদ করছেন। হুবহু সেই ছাবটা দেখলো সে। ছাঁবটা 
কোনাঁদন ভুলতে পারবে না হাসার। 
অলকাও ইদানশং ঠায় চেয়ে থাকে তার 'দিকে। হাসারি বুঝতে পারে যে ওর 
বউয়ের মনেও ভয় ঢুকেছে। ইদানীং হাসারির প্রাতাট চালচলন আর কথাবার্তার 
দিকে তাক্ষযম নজর রেখেছে অলকা। সামান্য কিছু বেচাল দেখলেই সে মাঁরয়া হয়ে 
ওঠে। নিজেকে প্রবোধ 'দেয়, যেন তার স্বামী বেজায় সুস্থ। হাসার বেশ বুঝতে 
পারে নিজেকে এমনি করে ঠকাচ্ছে অলকা। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে 
হাসারি। বখনই তার যৌন সঙ্গমের ইচ্ছে হয়েছে, অলকা একটুও বাধা দেয়নি। 
যেন তার স্বমা সুস্থ স্বাভাবক পুরুষ । ইদানীং দাম্পত্য আকর্ষণটাও অনেক 
বেড়ে গেছে হাসারর। ফলে ধা আঁনবার্ধ তাই ঘটলো । একাঁদন সকালবেলা অলকা 
এসে বললো সে অল্তঃসত্তবা। সৌঁদন হাসারির খুব আনন্দ হয়েছিল। অসুখের কথা 
একবারও মনে হয়নি। 
কিন্তু এই ঘটনায় পর থেকেই হাসা'রির শরীরটা ভাঙতে শুরু করলো । একাঁদন 
রিক্সায় একজন মারোয়াড়ী সওয়ারি তুলে প্রায় প্রাণ যায় অবস্থা হলো তার। 
লোকটার সম্পো দু-একটা পোঁটিলা-প*ুটজিও 'ছিল। “কিন্তু রিক্সা টেনে সে যেতে 
পারে না তখন। দুপা চলে ত রিক্সার ডান্ডা নাঁময়ে দম নেয়। তখন নিশ্বাস নিতে 
দারুণ কষ্ট হচ্ছিল তার। হটিং দুটো অসাড় হয়ে ধাচ্ছে। বুকের মধ্যে যেন একটা 
পাজাল ঢুকিয়ে দিয়েছে কেউ । মারোয়াড়টা একবারে নির্দয় অমানুষ নয়। সে 
তখনই আর একটা রিক্সা ডেকে চলে যেতে পারতো । কিন্তু তা নাকরেসে গাঁড় 
থেকে নামলো । তারপর উবু হয়ে বসা হাসারর পিঠে জোরে জোরে ধাক্কা মারতে 
লাগলো, যাতে সে স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস 'নিতে পারে। হঠাৎ গলার কাছে কিছু 
একটা সড়সুড় করতে লাগলো হাসারর। থক করে সে খাঁনকটা থুথু ফেললো। 
থুথুর চেহারা দেখেই লোকটার উৎসাহ নিভে গেল। মুখটা ধিকৃত করে তখনি 
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আর একটা রিক্সা ডাকলো, তারপর মানপন্র নিয়ে চড়ে বসলো সে। যাবায় আগে 
হাসাঁরর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট গুজে 'দয়ে হাত নেড়ে চলে গেল। 

লোকটা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে রইলো ছাসার। 
তবে থুথু ফেলার পর থেকেই যেন 'ক্ছুটা আরাম পাচ্ছে সে। ধীরে ধীরে »্বাস- 
প্রশবাসও অনেক সহজ হয়ে এল। মনে হলো শরীরে বেশ বল পেয়েছে। তাহলেও 
রাস্তায় রাস্তায় না ঘরে সে ঘরে 'ফিরে এল। সব শুনে অলকা কে'দেই আকুল। 
মেয়েরা অনেকটা জীবজন্তুর মতন। ঝড়ের সঙ্কেত আগাম টের পায়। প্রুষদের 
ঢের আগে বিপদের গন্ধ পায় তারা। ওদের ঝোপাঁড়র কাছেই একজন হাতুড়ে 
ডান্তার বসে। ফুটপাতের ডান্তার। তাই যারা গারব, তাদের চাকৎসা কয়ে একটা- 
দুটো টাকা নিয়ে। অলকার ইচ্ছে হাসার তখন লোকটার কাছ থেকে ওধৃধ নিয়ে 
আসে। তবে তার আগে ঠাকুরের পূজো 'দিতে হবে। অলকার ধারণা রাক্ষসী 
সূর্পনখার ভর হয়েছে তার স্বামীর ওপর । পুরুষের সব বিপাত্তর মূল নাক ওই 
সর্বনাশী। সুতরাং জীবন থেকে ওকে তাড়াতে হবে। একটা থালার ওপর কিছু 
ফুল, কলা আর আতপ চাল 'দয়ে নৈবেদ্য সাজাল অলকা। তারপর ভয়ঙ্লাতা, 
বিঘ্যনাশকারণ গণেশের মান্দরে পূজো দিতে গেল। মারোয়াড়ীর দেওয়া পাঁচটাকার 
নোটখানা হাসার সঙ্গেই ছিল। পৃরোহতের হাতে সো প্রণামণস্বরপ দিল 
অলকা। পুরোহত তদের পৃজাঁট গণেশের পায়ের কাছে নবেদন করলো । ধৃপ- 
ধুনার ধোঁয়ায় পৃজাস্থানাটি তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ধোঁয়ার আড়ালে হারিয়ে 
গেছে দেবতার মূর্তি। ওরা চলে এল মাঁন্দর থেকে । অলকার বিশ্বাস যে, অতঃপর 
অনন্তশীল্তশালখ 'মহাকায় গণেশের শশ্ডাখাতে রাক্ষসীর পতন হবে। পরের দন 
কোন্‌ মল্মবলে হাসার যেন দেহেমনে দারুণ বল পেল। অনায়াসে 'রজ্সাট নিয়ে 
পে পথে বোরয়ে পড়লো। 

কিন্তু হাসারর এই স্বস্তিভাব যে মনের ভুল, তা কাঁদনেই বুঝতে পারলো 
সে। তখন শীতটাও খুব পড়েছে। উত্তর থেকে শীতের হাওয়া আছড়ে পড়ছে 
শহরের বাকে। গরমের সময পচ গলে যেমন পারের তলা জয়ে মে শশতেও 

জহালা ধরে। শন্ত ঠান্ডা রাস্তা দিয়ে খালি পায়ে হাঁটা ফায় না। পা ফেটে রন্ত 

ফরে। দিনের বেলা তব কাটে। কিন্তু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শীতের কাছ হেন 
নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। তখন মনে হয় কুমিরের ধারালো দাঁতের পাটি কামড়ে বসেছে 
মানুষের গায়ে। প্যাকিং বাক্সের মধ্যে শুকনো মাছের মতন হাসারির সংসারের ক'টা 
প্রাণী রাতটুকু কাটিয়ে দেয় জড়াজাঁড় করে। 

শেষমেশ ওয়েলেসূলশ স্ট্রীটের সেই হাতুড়ে ডান্তারের কাছেই যেতে হলো 
হাসারকে। কিন্তু অবাক কান্ড। দূবোতল ওষুধ পেটে পড়তে না পড়তেই "দা 
চাঙ্গা হয়ে উঠলো সে। হাড়ের মধ্যে সেই ছ'চ ফোটানো যন্ত্রণা নেই। নেই বুকের 
মধ্যে সেই আগুনপারা জনালাটা। কটা দিনেই বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠলো হাসাঁর। 
তখন দিব্য চলে ফিরে বেড়াচ্ছে সে। হঠাৎ একাঁদন গলার মধ্যে কেমন যেন জবালা- 
জবালা ভাব হলো। যেন কেউ গলার ভেতরটা আঁচড়ে 'দিয়েছে। সঙ্গে শুকনো 
কাঁশর ধমক। যখন শুরু হয় তখন থামানো যায় না। কাশির ধমক একটু একট; 
করে বাড়তে থাকে। ক্রমে শরীরের অবস্থা এমন কাহিল হলো যে মনে হয় ঝড়ের 
ঝাপটায় নারকেল গাছের মত কেউ তাকে বাঁকান 'দিচ্ছে। অবশ্য 'রজ্সাওলাদের 
জীবনে এই শুকনো কাঁশর ধমক অপ্পারাঁচত আভজ্ঞতা নয়। ঘণ্টার ঠুনঠুন 
আওয়াজের মতন খুকখুক কাশির বাদনাটও বিক্সাওলাদের জপবনের সঙ্গে মাথা- 
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মাখি হয়ে আছে। তবে এর পাঁরণাম যে ভয়ঙকর তা সবাই জানে। হাসারও জানে। 
সে এখন স্পম্টই বুঝতে পেরেছে যে ঠাকুর তার কাতর প্রার্থনা শোনেন নি। 
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মোটরবাইকের স্টিয়ারং হাতলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া ঝকঝকে হেডলাইট আর হন, 
লাল ও সবুজ রঙ করা দহট পহরুষ্টু চাকা, রূপোর পাতের মতন চকচকে তেলের 
ট্যাক এবং চিতাবাঘের চামড়া মোড়া চালকের সাঁটওলা গাঁড়টা দেখতে সিনেমায় 
দেখা গাঁড়র মতন। 'বিদ্যুঙ্লতার মতন ছটা তুলে গাঁড়টা যখন ছুটে যায় তখন বাঁস্তর 
সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। গাঁড়র চালকের আসনে যে যুবকাঁট বসে আছে তার 
চামড়ার ট্রাউজার এবং ঢোলা সিল্কের সার্ট পরা চেহারাটা বচ্তির সবাই চেনে! 
বাস্তর কাদালেপা আলগাঁল 'দিয়ে কটু ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে যখন গাঁড় নিয়ে 
দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোকে খুশীর হাঁস 'বালিয়ে চলে, তখন ঠিক মনে 
হয় ভোট চাইতে আসা একজন ঝানু রাজনৌতিক নেতা । চোখে কালো চশমা আটা 
ছোকরার পাঁরচয় এ পাড়ায় বলে দিতে হয় না। বড় মসাঁজদের কানা মোল্লা বা রেল 
লাইনের ধারে মন্দিরের বুড়ো পুরুতঠাকুরটার মতন সবাই তকে চেনে। ছোকরার 
নাম অশোক । ইতিহাসের মহামতশী সম্্াট অশোকের মতনই বিখ্যাত সে। এখানকার 
কুখ্যাত মফিয়া চক্রের প্রধানপুরুষ যে লোকটা তারই বড় ছেলে অশোক । বাপের 
সুযোগ্য সহকারীও সে। 

বাস্তর জনসংখ্যা সত্তর হাজার ছাঁড়য়ে গেলেও আনন্দ নগরে না আছে থানা, 
না কোনো পৌরব্যবস্থা। এমনাক নালিশ জানাবার মতন কোনরকম কর্তৃপক্ষও 
এখানে নেই। ফলে হাসারিদের বাঁস্তর মতন আনন্দ নগরের প্রশাসনটাও মাস্তান- 
চক্রের হাতে নার্ববাদে চলে গেছে। এরাই হুকুম দেয়, হুকুম মানায়, পাঁরবারক 
ঝগড়াবিবাদে সালসী করে। এ নিয়ে কারও নাঁলশ নেই। আনন্দ নগরের মাস্তানচক 
এবং তাদের সর্বশীন্তমান নেতাকে বাঁস্তর সব মানযই জ্যে্ঠ এবং শ্রেষ্ঠর আসনে 
বাঁসয়ে দিব্যি ঘরসংসার করছে। পাঁরধারে পাঁরবারে ঝগড়াবিবাদ থাকলেও এই 
শ্রেষ্ঠ মানুষটার শাসন মেনে নিয়েছে সবাই । বাস্তির মানুষ এই মানুষটাকে পিত 
স্থানীয়রূপেই দেখে এবং মান্য করে। এই সর্বশীল্তমান মানুষাঁট একজন বাঙালাী। 
বয়স ষাঠের কোঠায় । সংসারটিও ছেলেমেয়ে পোষ্যবর্গ নিয়ে বেশ বড়। কলকাতা- 
দশ্ছিলর হাইওয়ের ধারে বস্তির উল্টোদিকে বেশ বড়সড় আধুনিক ধাঁচের চারতল। 
বাঁড়তে সে থাকে । কার্তকবাব্‌ নামেই এই অণ্চলে তার হাঁকডাক। কার্তক অর্থাৎ 
দেবসেনাপাঁতি। তা বাপের দেওয়া নামটা সার্থক হয়েছে তার ক্ষেত্রে । চোখে পুরু 
লেন্সের চশমা আর মোটা ভূরুর এই মানুষটাই এই আনন্দ নগরের আবসংবাঁদত 
নেতা । 

বাঁস্তির প্রায় সবকটা বেআইনি চোলাই ঠেক তার সম্পাত্তর আঁধকারভ্ন্ত। 
এ ছাড়াও চোরাই মাদক চালান এবং বেশ্যাপাড়ারও কর্তৃত্ব তার হাতে। এই অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় তালুকদার এই কার্তিকবাবু। যতগুলো বাঁস্তঘর আছে তার প্রায় সব- 
কটার মালিক সে। বাঁস্তঘরের ভাড়াটে বাছাই 'নয়ে তার নানারকম বাছবিচার 
আছে। ওপার বাংলা থেকে আগত গাঁরব উদ্বাস্তুদের সে ভাড়াটিয়া হিসেবে মোটেই 
পছন্দ করে না। বরং খাটাল বানিয়ে সে গরুমোষ রাখে । ফলে বাঁস্তর প্রায় সাড়ে 
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আট হাজার গবাদপশু এবং খাটালগুলো তার এন্তয়ারভ্ত্র। খাটালের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে দরুগ্গন্ধময় পাঁরবেশ, লক্ষকোট মক্ষিকাকুলের নিয়ামত প্রজনন এবং 
বাস্তির খোলা নালা 'দয়ে 'নিত্য বহমান তরল মলমূত্রের প্রবাহ। বস্তুত, বিরাট এই 
পশু আভযান শুর হয়েছিল বেশ কিছু বছর আগে যখন জনস্বাস্থ্যের স্বার্থে 
কলকাতার হুদয়স্থল থেকে খাটালগ্যাল নির্বাসত করার সরকারী হুকুমনামা বের 
হয়। সেই সময় নাগাদ শহরের উপকণ্ঠে সরকারণ কর্তৃত্বে ডেয়ার বা দুগ্ধশালা 
তোরর জোর আন্দোলন শর হয়োছিল। কিন্তু কাজের কাজ না হলেও শহর থেকে 
খাটালগুলো উঠে যায় এবং আনন্দ নগর বা অনুরূপ বাঁস্ততে গবাঁদপশদের 
চালান করে দেওয়ার 'সদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সরকারী আদেশ কার্যকর হবার পর 
আসল লাভ হলো কাঁর্তকবাবুর মতন মতলবাজদের। ন'জন মানুষের গোটা পাঁর- 
বারকে ঘর ভাড়া দেবার চেয়ে একটা খাটাল তোলা অনেক লাভজনক । সমান ভাড়া 
এবং সমান জায়গার মধ্যে খাটাল তোলার দায়ও কম। দাঁব বা নালিশ মেটানোর 
দায় নিতে হয় না মালিককে । কার্তিকবাঝুূর বাণিজ্যবাদ্ধ যে ভ্রান্ত নয়, তার প্রমাণ 
দিয়েছিল উত্তরকাল। 

লোকটার বেআইনি রোজগারের আরও অনেক ধান্দা আছে। সবাই জানে সে 
কথা। রেলের ওয়াগন-ভাঙা একটা চক্ের সত্গেও তার যোগাযোগ আছে। চোরাই 
মাল কেনা-বেচার এই কারবারে কোনো লগ্নী নেই অথচ আয় লক্ষ লক্ষ টাকা। 
আর একটি নশচ কর্মের নায়ক এই লোকটা । কোনো খেদ বা কুন্ঠা ছাড়াই এটি সে 
পালন করে। আনন্দ নগরের কুম্টঠরোগীদের অত্যন্ত ঘণ্যভাবে নিপাঁড়ন করে এই 
শয়তানটা। 

ছোট ছোট কুঠ্ারর মধ্যে মাথা গুজে পড়ে থাকা রোগকাতর মানষগনলোর 
কাছ থেকে শুধু ঘরভাড়া আদায় করে সে খুশী নয়। ওদের “আশ্রয়” দেবার অজ 
হাতে সে এক টাকা দু টাক। হারে শুজ্ক আদায় করে। পাঁরিবর্তে হাওড়া স্টেশনের 
ফুটপাতের ওপর বসে ওরা ভিক্ষে করার সুযোগ পায়। এর দরুন বেশ পাকাপোস্ত 
রাজনোতিক প্রশ্রয় দরকার, কারণ এট আইনত দণ্ডনীয়। বাজারে গুজব ষে লোকটা 
ক্ষমতাসীন রাজনৌতক দলের তহাবিলে মৃস্ত হাতে দানধ্যান করে এবং তাদের হয়ে 
ভোট যোগাড় করে। অর্থাং আনন্দ নগর বাঁস্তর মধ্যে ভোটপন্ের লেনদেনটিও তার 
অন্যতম ব্যবসায়িক হাতিয়ার । খঞ্জ কুষ্ঠরোগণীর হাতে ভোটপরর ধারয়ে দিয়ে লোকটা 
দাব্য ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। বা্তর মানুষ খুশী হয়েই ব্যবস্থাটা মেনে নিয়েছে। 
শুধু তাই নয়, নালিশ জানাবার উপযদৃ্ত কর্তৃপক্ষ না থাকায়, সময়ে অসময়ে এই 
মান্ষটারই জ্বারস্থ হতে হয় সবাইকে । ফলে আনন্দ নগরের মানুষদের কাছে 
কার্তিকবাব্‌ হয়ে উঠেছে একালের রবীনহ্ড । 

অবশ্য কোথাও হাঙ্গামা হলে সরাসার কখনও সামনে এসে দাঁড়ায় না কার্তক- 
বাবু । অশোককে ব-কলমা দেওয়াই আছে তার। তবে আড়ালে বসে সে হয় সুতো 
নাড়ায় নয়ত গুটি সাঁজয়ে তার আফ্তিত্বটা বুঁঝয়ে দেবার চেষ্টা করে। এর দরুন 
নানারকম ফাঁন্দাফাঁকর বা ছলনার আশ্রয় নিতে হয় তাকে । স্বার্থাসাঁম্ধর জন্যেই এসব 
তণকতা করতে হয় তাকে। যেমন, লোক লাগিয়ে শদুড়িখানায় হাংগামা বাধিয়ে 
সৈ হয় অশোককে পাঠায় নয়ত জে এসে অবস্থা সামাল দেয়। এর ফলে বাঁস্তর 
মধ্যে তার সাধু ভূমিকার দারুন প্রশংসা হয়। কার্তিক জেনেছে যে শুধু ক্ষমতাবান 
হওয়া নয়, লোকের চোখের সামনে ভাল থাকার 'বিদ্যাটাও তাকে আয়ত্ব করতে হবে। 
এমনাক মেয়েঘাটত কোনো কেলেঙ্কারিতে অশোক বা পাঁরবারের কেউ জাঁড়য়ে 
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পড়লেও মেয়ের বাপ-মার কাছে সে এত উদার হয়ে যায় যে, তারাই স্বেচ্ছায় 
ব্যাপারটা ধামাচাপা দেবার চেম্টা করে। মোটকথা, সঙ্জন এবং সং ও ভদ্র মানুষ 
হিসেবেই আনন্দ নগরে তার নামডাক। 

সোঁদন সকালে স্তেফানদাদার ঘরের সামনে অশোকের মোটরসাইকেলটা দেখে 
বস্তির লোকের মন একট; চণ্চল হয়ে উঠলো । কে যেন বলে বেড়াচ্ছে আনন্দ নগর 
থেকে ফাদার'কে তাড়াতে চায় ওরা । কন্তু কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে যা দেখলো 
তাতে ওদের আশঙ্কা অমূলক মনে হলো। অশোক ৩খন প্রায় সাম্টাঙ্গ হয়ে 
স্তেফান কোভালস্কীর পায়ের ধুলো নিচ্ছে। কোভালস্কী রাতমত বচালত। 
ব্যাপার কি? 

ভাঁন্ত গদগদ স্বরে অশোক বললো, ফাদার! আপনাকে অনগ্রহ করে আমাদের 
বাঁড়তে পায়ের ধুলো দিতে হবে। সেইজন্যেই বাবা আমায় পাঠালেন।' 

'বুঝলাম। কিন্তু হঠাৎ এই অনুগ্রহ কেন 25 

'আজ্জে, তেমন কিছ? নয়। বাবা আপনার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে একটু 
মালাপ করতে চান। ব্যাপারটা অবশ্য খুবই তুচ্ছ। তাই আপনাকে বলতে এসোছি।' 

কোভালস্কী বিলক্ষণ চেনে এই দাম্ভক ছোকরার বাবাকে । সে জানে এইসব 
(লাকগুলোর কাছে কোনো ব্যাপারই নেহাত তুচ্ছ নয়। তবে এ 'িনয়ে এই অর্বাচীনের 
সঙ্গে অযথা বাক্যব্যয় করতেও তার প্রবৃত্ত হলো না। বরং বললো, ভাল কথা । 
আম তৈরি। কখন যেতে হবে? এখনই 2, 

না। না। এখনই নয়। বাবা যখন তখন দেখা করেন না। বরং কাল সকাল 
দশটায়। আম নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব।" 

রে 
সাইকেলের পিছনের স্টে বসে আনন্দ নগর কলোনি পেরোবার সময় 
নে গড জাগো রোরাজাার হনে জা যে রন রারারিন উনার রি 
এই অবস্থায় প্যারশ চার্চের যাজকমশাই ফাদার কাঁ্দয়েরোর চোখে পড়লে তার 
মুখের চেহারাটা কেমন হতো, সেটাই ভাবতে ভাবতে চললো কোভালস্কশী। তা সে 
যাই' হ'ক, সৌদন একালের এই রাজামশাইটির রাজকীয় আপ্যায়নের ঘটা দেখে 
কোভালস্কশ রাঁতিমত তাজ্জব । কে জানে, সেকালে হিন্দু বা মোগল রাজারাজড়রা 
তাদের আদরের আঁতাঁথদের কেমন আপ্যায়ন করতেন! 

বাঁড়খানাও তেমাঁন জমকাল। যাকে প্রাসাদোপম বলে, তাই । দরজার বাইরে 
1তনখানা আমবাসাডার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। প্রাতীট গাঁড়র সঙ্গে রোডও আন্টেনা 
লাগানো। গাঁড়র জানলাগুলো মোটা দুভে্দ্য কাচ ঢাকা । তিনটে মোটরগাঁড় 
ছাড়াও বেশ ক'টা মোটরসাইকেলও দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক যেমন মহা- 
করণের সামনে রক্ষী পুরীলিসরা মন্নীমহাদয়দের অনুগামন হবার জন্যে দাঁড়য়ে থাকে 
তেমনি । ঢুকেই পেল্লায় এক হলঘর। সেটা 'দয়ে পাশের বড় ঘরখানায় যেতে হয়। 
মেঝেয় পাতা পুরু দাম গালচে। তাছাড়া অনেকগুলো গাঁদমোড়া বসার আসন। 
এককোণে রাখা একটা কাজ-করা কাঠের তাক। তাকের ওপর নানা দেবদেবীর মার্তর 
সঙ্গে একটা িঙ্ঞামূর্ত। দেবদেঘধীর মৃর্তর সামনে অনেকগুলো ধৃপকাঠি 
জহলছে। ধৃপের সুবাসে ঘরের বাতাস ভার হয়ে আছে। 

রাজামশাই বসে আছে কাঠ কু'দে তোর করা 'সিংহাসনের মতন দেখতে একটা 
চেয়ারের ওপর । এট বোধহয় রাজাসন। রাজাসনাটর গায়ে সুন্দর নকশার কাজ। 
মাঝে মাঝে মৃক্তো বসানো । লোকটা বসে আছে সম্দ্রান্তভাষ নিয়ে আমীর ওময়াহদের 
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মতন। লোকটার গায়ে মখমলের কালো আঙ্রাখা, নাথায় সাদা ১,প। চোখে পরেছে 
পুরু লেন্সের চশমা । চশমার কাচ রাঁঙন। ফলে চোখ দুটো কাচের আড়ালে লীকয়ে 
গেছে। তবে চোখের ভাষা পড়া না গেলেও লোমশ দুই ভুরুর ভাঁজের মধ্যে মনের 
ভাব ফুটে ওঠে। 

বাপের মুখোম্যীখ গঁদিমোড়া চেয়ারে কোভালস্কীকে বসতে বললো অশোক। 
তারপর বাপের সঙ্গে দৃষ্টি বাঁনময় করে বোরয়ে গেল ঘর থেকে। প্রায় তখনই 
খাবারের ট্রে হাতে ভীর্দ পরা চাকর ঢ.কলো। ট্রের ওপর চা 'মান্ট এবং ঠাণ্ডা লেম- 
নেডের বোতল। এক বোতল লেমনেড খেল কাতি“কবাবু। তারপর চেয়ারের হাতলের 
ওপর কিছ, একটা ভাবতে ভাবতে হাত ভুকতে লাগলো । কোভালস্কী দেখলো 
লোকটার ডানহাতের তরজনীতে জবলজব্ল করছে একটা মোটাসোটা পোখরাজ। 

মানট কয়েক এইভাবে নিঃশব্দে কাটলো । হঠাৎ কোভালস্কীর দিকে চেয়ে 
শিম্টাচারসম্মত স্বরে লোকটা বললো, “আপনাকে ধন্যবাদ ফাদার। আমার বাঁড়তে 
আপনার পায়ের ধুলো পড়েছে । এ বাঁড় আপনার নিজের ভেবে আরাম করে বসুন ।' 

কার্তিকবাবূর গলার স্বর ঘড়ঘড়ে। তাই কথাটা বলে উত্তরের অপেক্ষা না 
করেই ডান পাশে রাখা ঝকঝকে 'পকদানির মধ্যে খাঁনকটা কফ ফেললো । 
কোভালস্কঈ দেখলো সে পায়ে পরেছে মুক্ত্রো বসানো নাগরা। কফ ফেলে গলাটা 
পার্কার করে সে আবার বললো, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হলো, এ আমার মস্ত 
সম্মান।? 

ততক্ষণে আর একটা ট্রের ওপর রাঙতা মোড়া চুরুটের প্যাক নিয়ে এসেছে 
চাকর। প্যাক খুলে একটা চুরুট কোভালস্কীর দিকে এগিয়ে নিজে একটা 'নিল। 
বিনীতিভাবে ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। ততক্ষণে লোকটা তার চুরুটটা ধারয়েছে। 
একমুখ ধোঁয়া টেনে লোকটা বলে উঠলো, “আপান মথার্থই অসামান্য । মানে ঠিক 
সাধারণ মাপের নন" 

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। লোকটা খাঁনকটা ধোঁয়া ছেড়ে বললো, “শুনলাম, 
কে যেন বলাছিল. আপিন নাক ভারতীয় নাগারক হবাব জন্যে আবেদন করেছেন 2 
আমার ত 'বশ্বাসই হয়ান শুনে) 

'আপাঁন ঠিকই শুনেছেন ।' 

মুখ চেপে একটু হেসে লোকটা চেয়ারে আরাম করে বসে বললো. তা ভাল। 
তবে সব শুনে আমাদ্রে খুব অবাক লেগেছে । একজন বিদেশী তাঁর টাকা-পয়সা, 
মানমর্যাদা, সামাজক প্রাতিপাত্ত, সব ছেড়েছুড় একজন গাঁরব বাস্তিবাসী হয়ে 
এদেশে থাকতে চাইছে ? এ যেন ভাবতেই পার না আমরা! তাই না?” 

ক জান! তবে বোধহয় টাকা-পয়সা, মান-মর্যাদা বা সামাজক প্রাতিপান্ত 
সম্বন্ধে আপনার আমার ধারণাটা একরকম নয়।' 

জবাব শুনে লোকটা একট থমকে গেল। তবুও বললো. 'মোট কথা. এটা 
আমার কাছে মস্ত গৌরবের বাপার যে আপনার মতন মানুষকে আমার স্বদেশ- 
বাসশ হিসেবে পাচ্ছি। আর একটা কথা : আপনার আবেদনে সাড়া পেতে যাঁদ 
অকারণ দৌর হয়, আমায় জানাবেন। ওদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ আছে। আম 
[নিশ্চয়ই আপনার জন্য চেম্টা করবো ।' 

“আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমার ভরসা ঈমবর।' 

কোভালস্কী শান্ত জবাবটা শুনে মনে মনে যেন জলে উঠলো লোকটা । সে 
ভাববার চেষ্টা করলো যা শুনেছে তা সত্য না মিথ্যে! এ কি সম্ভব যে তার 
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অননগ্রহটা এমনভাবে ফিরিয়ে দেবার সাহস আছে কারো? শেষ পর্য্ত এই লোক- 
টার কাছে সে যেচে মান খোয়াল? চশমার আড়ালে তার চোখদুটো তখন 'হংম্্ 
হয়ে উঠেছে। একটা ক্রুদ্ধ গন বোরয়ে এল তার মুখ থেকে, শুনুন ফাদার । 
সবাই বলাবাল করছে আপাঁন নাকি বাস্তির মধ্যে কুষ্ঠরোগীদের একটা হাসপাতাল 
বানাবেন? গুজবটা কি সাত্য? 

খানিকটা সাঁত্য। কোভালস্কীর স্বর আগের মতনই শান্ত। একটু থেকে 0 
আরও বললো,তবে হাসপাতাল বলতে যেমন জমকাল কিছ: বোঝায় তেমন নয়। 
বলতে পারেন একটা ছোটখাট ডান্তারখানা খুলতে চাই। যে সব রোগীদের অবস্থা 
খুব খারাপ, তাদেরই চিকিংসা হবে সেখানে । মাদার টেরেসা দু-[তিনজন সিস্টার 
পাঠাবেন বলেছেন। 

লোকটা রাীঁতমত রুস্ট চোখে কোভালস্কীকে দেখাছল। এবার কাঠন স্বরে 
বললো, 'আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন যে আমার অনহমাতি ছাড়া আনন্দ নগরের কুষ্ঠ- 
রোগীদের সম্বন্ধে কেউ কোনো দায় নিতে পারে না।' 

সেক্ষেত্নে আপনিই বা দায় নিতে এগিয়ে আসছেন না কেন? আপনার সাহায্য 
আমরা মাথা পেতে নেব ।' 

লোকটার ভ্রুর ভাঁজ তার মোটা চশমার আড়াল থেকেও স্পম্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো । কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে সে বললো, “আনন্দ নগরের কুঠেরা বারো বছর 
ধরে আমারই আশ্রয়ে আছে। তারাও ভাল করেই জানে যে কার আশ্রয়ে তারা বে“চে- 
বর্তে আছে। আম না থাকলে বস্তির অন্য আঁধবাসীরা ঢের আগেই ওদের ছুড়ে 
ফেলে দিত এখান থেকে । 

লোকটা চুপ করলো । তারপর গলার স্বর নামিয়ে কোভালস্কীকে দলে টানার 
মতলব নিয়ে স্মমনে ঝদুকে বললো, 'কুঠেরা রোজ ডান্তারখানায় যাতায়াত শুর 
করলে আশেপাশের লোকেদের মনে কিরকম প্রতিক্রিয়া হবে জানবার চেঞ্ঠ 
করেছেন 2 

কোভালস্ক যেন একটও 'িবিচাঁলত হলো না। তেমাঁন শান্ত স্বরেই বললো. 
'ওরা আমার ভাই। ওদের মনে দয়া-মায়া আছে। কোনো বিরূপ প্রাতীক্লয়া হবে না 
ওদের। সে বিশ্বাস আমার আছে।' 

কার্তিকবাবু ততক্ষণে রীতিমত অসহফি হয়ে পড়েছে। সেই অবস্থাতেই ব্যঙ্গ 
করে বলে উঠলো, “অঃ! দয়া-মায়া, করুণা! আপনারা সাধু মানুষেরা কথাগুলো 
খুব বলেন। তা দেখবেন, দয়া দেখাতে গিয়ে না দাঙ্গা বেধে যায়! তখন একাঁদকে 
ডান্তারখানা জবলবে, অন্যদিকে রোগী পেটাই শুরু হয়ে যাবে। কাকে সামলাবেন 2" 

লোকটার নিলজ্জ হদয়হীন কথাটা শুনতে শুনতে দাঁতে দাঁত চেপে বসে 
রইল কোভালস্কী। জবাব দেবার প্রবাত্ত হলো না। তবে বেহায়া হলেও শয়তানটার 
কথাই হয়ত ঠিক। তেমন লঙ্কাকাণ্ড বেধে যেতেও পারে। 

কোভালস্কীকে খুব গভীরভাবে দেখছে কার্তক। চুর্টটা নিভে গেছে। 
লাইটার জালিয়ে সেটা ধরাবার পর একটা লম্বা টান দিল সে। তারপর চেয়ারের 
পছন 'দকে হেলান দিয়ে বসে বললো. “একটাই উপায় আছে ঝঞ্চাট এড়াবার ৷ 

এক উপায়? 

“আপনাকে একটা চাঁন্ত করতে হবে আমার সঙ্গে। ওদের 'নরাপত্তা চযান্ত।” 

শনরাপত্তা চুন্তি 2 কোভালস্কী রশাতিমত স্তম্ভিত। বলে কি লোকটা? 

কার্তিকবাবু ফের বললো, 'এর দরুন আপনার খরচ হবে মাসে িন-হাজার 
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টাকা । আমাদের দর একট চড়া । তবে সেটা সাধারণ লোকের বেলায়। আপাঁন ভন্ত 
মানুষ, আপনার কাছে সেই দর নেব না' নিশ্চয় জানেন যে ভারতীয়রা ভন্ত মানৃষ- 
দের ভান্ত শ্রচ্ধা করে, কি করে তাদের মানসম্মান রাখা যায় আমরা তা জান।' 

কথাটা বলেই লোকটা অদ্ভূত কাণ্ড করলো । কোভালস্কীর জবাব শোনার তর 
সইল না তার। তাড়াতাঁড় দুহাতে তালি 'দিল। অশোক ছ্‌টে এল পাশের ঘর 
থেকে । বাপবেটায় কি কথা হলো চোখে চোখে । তারপরেই কার্তকবাবু সাড়ম্বরে 
বলে উঠলো, শোনো! ফাদারের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছে। নিজেদের মধ্যে 
একটা বোঝাপড়াও হয়েছে। এখন ও“র সঙ্গে বসে শরর্তগুলো ঠিকঠাক করে 
নেবে তুমি।, 

লোকটার কথায় আত্মতুম্টির ভাবটা বেশ স্পন্ট। তাই ঘটা করে জানয়ে দিল 
রি শর্তটর্তের খুটনাট নিয়ে সে একটুও ভাবছে না। মানুষটা সঙ্জন 
বোক! 


সোঁদন সন্ধ্যাতেই পারস্পারক সহায় কামটির জরুরী 'মাঁটং বসলো স্তেফান 
কোভালস্কীর ঘরে । আনন্দ নগর ধর্মীপতার হুমাঁকর কথাটাই ওরা আলোচনা করতে 
এসেছে। বেশ দ্‌ঢ়তা 'নয়ে সালাীদ্দন বললো, “আজ্ঞা করেন ত একটা কথা বাঁল।» 
খানিক চুপ করে সে ফের বললো, “ওদের বল্‌ ক্ষ্যামতা ঢের। আগের বার ভোটের 
সময় কি হয়েছিল মনে নেই ১ বোমা, ডান্ডাবাজ, খুনখারাপি কি হয় নি! কটা 
কানা-খোঁড়া আধমরা মানুষের জন্যে আবার নতুন করে ঝগড়া-বিবাদে জাঁড়য়ে পড়া 
ক উচিত? টাকা আমাদের দিতে হবেই)" 

মার্গারেটার মতটাও একরকম। সেও বললো, "শুধু 'চাকংসার জন্যে ওদের 
পেছনে মাসে তিন হাজার টাকা ব্যয় করা অসঙ্গত।” 

কোভালস্কী চুপ করে ছিল। একসময় বললো, “কোনটা অসংগত 2 টাকাটা না 
ওদের চিকিৎসা করাটা £: 

মার্গারেটা একটু অবাক হয়ে তাকালো কোভালস্কীর 'দকে। তারপর বললো, 
শনশ্চয়ই টাকাটা!” 

কোভালস্কী স্তব্ধ । এইকরমই সাদামাটা একটা উত্তর সে যেন আশা করোছল। 
মজার কথা, বাঁষ্তর জীবনেও উৎপীঁড়ন আছে, দুনাীতি আছে এবং এদের গায়ে 
মাঁছর মতন সেটে গেছে সেগুলো । বন্দনা ছাড়া আর সবাই সালাউীচ্দনের প্রস্তাব- 
টাই মেনে নিল। বন্দনাই জোর 'দয়ে বললো, 'জাহান্নমে যাক লোকটা । একথা ঠিক, 
আমরা যাঁদ একটা টাকাও দিই সেটাও অপান্রে দেওয়া হবে। আমাদের দারদ্রনারায়ণ 
সেবার নীতির অসম্মান হবে)” 

বন্দনার কথা শুনে কোভালস্কী যেন প্রেরণা পেল। মার্গরেটা আর সালা- 
উীদ্দনের 'দকে চেয়ে সে বললো, “বন্দনা ঠিক কথাই বলেছে। ওদের স্পর্ধার জবাব 
দিতে হবে আমাদের । এটা আমাদের কর্তব্য। তাছাড়া অসহায় মানুষগলোও জানবে 
যে সংসারে তারা একা নয়। তাদের পাশেও দাঁড়াবার মানুষ আছে। একাজ আমাদের 
এখনই করতে হবে।" 

পরাদন ভোরেই ভটুভট্‌ শব্দ করতে করতে অশোকের মোটরসাইকেল 
কোভালস্কীর দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল। বাপের কথামত চাস্তর খটিনাঁট নিয়ে 
কথ বলতে এসেছে সে। কিন্তু কোভালস্কীর সঙ্গে মান্র ক'টা সেকেন্ড কথা হলো 
তার। এই সময়টুকুর মধ্যেই কোভালস্কী তার মতামত জানিয়ে দিয়েছে । এই প্রথম 
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ওরা দারুণ ধান্কা খেল যেন। আনন্দ নগরের সর্বশান্তমান মানুষটাকে আর কখনও 
প্রত্যাখ্যাত হতে হয় নি। আজ পর্যন্ত কেউ তাকে তাচ্ছল্য করার স্পধণ দেখায় 'ন। 

এক হগ্তা পরের ঘটনা । আনন্দ নগরে ছোট্ট এক সেবাশ্রম খোলা হয়েছে । সোঁদন 
ভোরেই কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক য়ে বন্দনা গেল কোভালস্কীর 'নার্দন্ট ছজন 
রোগীকে সেবাশ্রমে আনতে । ভোরে উঠেই কোভালস্কী নিজে গেছে মাদার টেরেসার 
হোম থেকে তিনজন 1সস্টার আনতে । 'কন্তু মসাঁজদের কাছাকাছি পেশছতেই হাতে 
লাঠিসোটা আর লোহার রড 'নয়ে বন্দনার পথ আটকে 'দিল ক'টা ছোকরা । ওদের 
যে নেতা তার সবে গোঁফ উঠেছে। বয়ঃসান্ধর কাল। সারা মুখে ব্রণ। এই বয়সেই 
সামনের কটা দাঁত নেই। ছোঁড়াটা বন্দনার 'দকে বাঁকা চোখে চেয়ে বলে উঠলো, 
'খবর্দার! কেউ এক পা এগোবে না।' 

ছোঁড়াটার হুকুম অগ্রাহ্য করে যেমান সে কয়েক পা গেছে, অমান এক ঝাঁক 
কিল চড় বৃল্টিপাতের মতন বন্দনার গায়ে এসে পড়লো। থমকে গেল বন্দনা । 
উল্টোদিক থেকে 'তখন কোভালস্কীও এসে পড়েছে সস্টারদের নিয়ে। গাঁলর মুখে 
হাঙ্গামাটা চোখে পড়তেই সে দাঁতে দাঁতি ঘষলো। হঠাৎ কাছাকাছি একটা প্রচণ্ড 
বক্ফোরণ হলো, সঙ্গে আর্তনাদ । ততক্ষণে আর এক হাঙ্গামাকারণশ দল ঘটনাস্থলে 
এসে পড়েছে। হাতে লোহার ডাণ্ডা আর গাঁইতি নিয়ে পুরনো ইস্কুলবাঁড়িটা ভাঙ- 
চুর করতে লাগলো ওরা । এই বাঁড়তেই কুষ্ঠ সেবাশ্রম তোর হয়েছে । আশপাশের 
[দাকানদারেরা ভয়ে জানলার সার্ঁ ফেলে 'দল। গ্র্যান্ড ত্র্যাঙক রোডের দোকানঘর 
থেকে সাটার ফেলার আওয়াজ আসছে । কুচ্ঠাশ্রমটা মনের মতন ভাঙচুর করে ওরা 
ভার খুশী । ইতিমধ্যে তিন নম্বর দল এসে পড়লো। তাদের কাঁধে চামড়া বাঁধাই 
ঝোলা । ঝোলার মধ্যে নানারকম বিস্ফোরকের সরঞ্জাম । ভয়ংকর চেহারার যুবকদের 
দেখেই রাস্তা জনমানবহান হয়ে গেল। খাঁ খাঁ করছে পাঁরত্যন্ত গ্র্যান্ড ট্র্যাক রোড। 
রাস্তার নেড়ীকুত্তারাও ভয়ে মুখ লুকিয়েছে। হঠাৎ শুর হলো একের পর এক 
বিস্ফোরণ । থরথর করে কেপে উঠলো আশপাশের অণ্চল। বিস্ফোরণের শব্দ আনন্দ 
নগর ছাড়িয়ে পেশছে, গেছে রেল লাইন পর্যন্ত বা তারও ওপারে। স্তেফান 
কোভালস্কণীর গা ঘেষে দাঁড়য়ে থাকা "সিস্টার তিনজন চীৎকার করে যাঁশুর নাম 
জপ করতে লাগলো । তাড়াতাঁড় মেয়েগুলোকে গোঙার আশ্রয়ে রেখে কোভালস্কী 
ছুটলো অকুস্থলের দিকে । হঠাং তার মনে হলো কেউ যেন 'মিনাত করে তকে 
ডাকছে। ঘাড় ঘুঁরয়ে কোভালস্ক দেখলো উল্মাঁদনীর মতন তার 'দকে মার্গারেটা 
ছুটে আসছে কোভালস্কঁকে ফিরে তাকাতে দেখে মেয়েটা 'মিনাতি করে বলে 
উঠলো, “স্তেফানদাদা! ঈশ্বরের দোহাই! আর এগোবেন না। ওরা আপনাকে মেরে 
ফেলবে!; 

তখনই ওরা দেখলো বস্তির পাশের রাস্তা দিয়ে একটা 'মাছল আসছে এই 
দকে। মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর 'হান্দি, উর্দদ এবং ইংারাঁজতে লেখা 
কোভালস্কী-বিরোধী স্লোগান। “আনন্দ নগরে আমরা কুষ্ঠ হাসপাতাল চাই না।' 
একজনের হাতে মাইক্রোফোন । সে ক্মাগত চেপচরে বলে চলেছেঃ “একজন কুজ্ঠ- 
রোগাঁও এখানে থাকবে না।' ফাদার তুমি ফিরে যাও!” ইত্যাঁদ। 

বিক্ষোভকারীরা কেউ এখানকার মানুষ নয়। তবে এতে অবাক হবারও কিছু- 
নেই। কলকাতা হলো পেশাদার বিক্ষোভকারশদের বৃহ্ত্তম ভান্ডার। যে কোনো 
রাজনৌতক দল কিংবা প্রাতষ্ঠান দৌনক পাঁচ-ছ" টাকার বদলে এমন কয়েক হাজার 
ভাড়াটে 'বিক্ষোভকারণ যোগাড় করতে পারে। ফলে সকালে যে মানুষগুলো লাল 
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ঝান্ডা নিযে বৌরয়েছে, তারাই বিকেলে তেরঙা ঝাশ্ডা নিয়ে বেরোয়। যে শহরটা 
অভাব, অভিযোগ আর নালিশে ক্রমাগত ফ*সছে, তার একটা 'নর্গমন পথ থাকা 
দরকার। এই 'মাছিলওলারাই সেই কাজটি সম্পন্ন করছে। কোভালস্কী-বিরোধী 
দলটার হাতে কংগ্রেস ঝাণ্ডা দেখেই স্থানীয় কামউননিস্ট নেতা যোগা বান্দারকর 
প্রীতিপক্ষ 'মাছল বের করার প্রেরণা পেল যেন। বান্রশ বছর বয়সের বান্দারকর 
একসময় 'হন্দুস্থান মোটর্সের একজন ফোরম্যান গিল। চাকার থেকে উৎখাত 
হওয়া এই মানুষটা রীতিমত কাঁরৎকর্মা পুরুষ । সে তাড়াতাঁড় স্থানীয় বেশ কিছু 
কমরেডদের জড়ো করে একটা পাল্টা মাঁছল সংগঠন করে ফেললো। দেখতে দেখতে 
বাস্তর রাস্তা এবং বিশাল গ্র্যান্ড দ্্যাক রোডাঁটতে লাল ঝান্ডা এবং তেরঙা নিশান 
পতপত করে উড়তে লাগলো । দুই বিপক্ষ শাবরের সমর্থকদের ভিড়ে আর 
স্লোগানের গর্জনে সারা অণ্চলটা তখন যহদ্ধক্ষেত্রের চেহারা নিয়েছে। মুহূর্তে 
সমস্ত ব্যাপারটাই হয়ে উঠলো রাজনোতিক। 

এই ধরনের ঘটনার পারণাঁতি 'কি হয় তা নিয়ে জজ্পনা-কল্পনার অবকাশ নেই, 
কারণ, সবাই তা জানে। সামান্য বচসা থেকে যেমন তুলকালাম কলহের সত্রপাত 
হয়, তেমাঁন কলহ থেকেই পাড়া জুড়ে দাঙ্গা বেধে ওঠে । এই দ্বন্দপীর্ণতার ফল- 
ভোগ করে নিরীহ মানূষ। তারা কেউ মরে, কেউ আহত হয়। যোদন হতভগগ্য 
এক পাগলিনীকে অনেক মানূষের পীড়ন থেকে কোভালস্কী বাঁচিয়োছল, সৌদনই 
বুড়ো সূর্য তাকে মানুষের বীভৎস তাণ্ডব আচরণের গাতপ্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য জানায়। সে যা বলোছল তার মর্মার্থ এইরকম : 

চিরকাল মাথা হে*ট করে, সব সয়ে থাকতে হবে আপনাকে । আপনার নাঁলশ 
থাকবে না, আভিযোগ থাকবে না। যে আপনাকে স্বার্থাসাম্ধর জন্যে কাজে লাগাচ্ছে, 
যে আপনার রন্ত শুষছে চালের দাম বাঁড়য়ে, আপনার বাঁচার জন্যে যে মালিক 
একটা চাকাঁর 'দচ্ছে না, আপনার রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে যে প্রাতিবেশী, যে রাজ- 
নোৌতিক দাদারা আপনার সর্বস্ব লৃঠ করেও কিছু দেয় না, শুধু মন্নপড়ার জন্যে 
যে পুরুত দশটাকা মজুরী নিচ্ছে, তাদের সকলের বিরুদ্ধে ক্ষোভ জাময়ে রাখবেন 
আপানি। আপনার সারা গায়ে কাদা লাগবে, পচা দুর্গন্ধ গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াবেন 
আপনি । পোকামাকড় ইশ্দুর বেড়াল নিয়ে আপাঁন ঘর কববেন। হঠাৎ একাদন 
সুযোগ আসবে আপনার। জমানো ক্ষোভের বিস্ফোরণ হবে। আপাঁন চীৎকার 
করবেন, ভাঙবেন-চুরবেন, আপান ঘর জবালাবেন, সুখের সংসার তছনছ করবেন, 
আপান হত্যা করবেন নাদ্ববধায়। কেন এমন করলেন আপান জানবেন না। অথচ 
তিলতিল করে এই সর্বনাশা প্রবৃত্ত আপনাকে গ্রাস করে নেবে। 

সমাজ ব্যবস্থা যেখানে এত নির্মম সেখানে মানুষের রোশবহ্ি প্রায়ই কেন 
জলে ওঠে না সেটাই আশ্চর্য লাগে কোভালম্কীর কাছে। কতবারই সে দেখেছে যে 
বাঁস্তর মধ্যে ধস্তাধাস্ত হাতাহাঁতির চড়া অবস্থাটা কেমন আঁবশ*বাস্যভাবে 'শাথল 
হয়ে নিরীহ বচসায় নেবে এসেছে । যেন আনন্দ নগরের সব নিরীহ ভাল মানুষরাই 
ঘটনার মন্দ পাঁরণাঁতি দেখতে চায় না। যেন সবাই বুঝে নিয়েছে এই খুনোখুনি 
মারামারর ক ভয়াবহ দাম তাদের 'দতে হবে। দেশভাগের আগের সেই সব 
উচ্ছৃঙ্খল নারকাঁয় দিনগুলোর কথা কেউ ভোলে নি। নকশাল আন্দোলনের সেই 
জহলল্ত দিনগুলোর কথা এখনও তাদের স্মৃতিতে দগদগে হয়ে আছে। 

তবুও সোঁদন সকালবেলার সেই উত্তপ্ত ঘটনার ভয়াবহ পাঁরণাঁত সবাই স্তম্ভিত 
হয়ে দেখলো । কোথাও শাসন, সংযম নেই। সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে আছে পাশবপ্রবাত্তর 
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তাড়নায়। স্তী, পুরুষ, যুবা, বৃদ্ধা নীর্বচারে মারণযজ্ঞে মেতে উঠেছে সবাই। 
চওড়া গ্র্যান্ড ট্র্যাক রোডের দুপাশ থেকে যুযুধান দুটি 'মাছল এাগয়ে আসাছল 
পরস্পরের দিকে । হঠাংই শুরু হয়ে গেল বোমাবর্ষণ। রাস্তার দুপাশের বাড়ির ছাত 
থেকে তখন বৃচ্টিধারার মতন ঝরে পড়ছে শান্তশালী মলোটভ কক্‌টেল। 
কোভালস্করীর চোখের ওপর ভেসে উঠলো তার বাবার রন্তঝরা মুখখান। ১৯৪৭- 
এর এক গ্রীজ্মসন্ধ্যায় পুলিস ও ধর্মঘটী খাঁনকম্ঁরা মেতে উঠলো সর্বনাশা যুদ্ধে। 
কোভালস্কীর মনে হলো আজকের লড়াই সোঁদনের চেয়েও ভয়াবহ । এই প্রথম 
ওদের মৃখচোখে প্রাতাঁহংসা আর ঘৃণার যে আগুন সে জবলতে দেখলো, তা বাঁঝ 
কখনও 'নিভবে না। এটা সেই পুরোনো আগুনের 'ধাকাধাঁক আঁচ যা সে ভেবে- 
ছিল বাঁঝ চিরতরে নিভে গেছে। ঘেন্না আর অসয়ায় ওদের মুখগুলো বে*কে 
গেছে। চোখদুটো ভাঁটার মতন জব্লছে। ওরা ছুটে যাচ্ছে বিকট মার্ত নিয়ে। 
কুংসত, কদাকার রাক্ষস প্রবৃত্তির তাড়নায় ছুটে যাচ্ছে সংহার করতে । আটকে পড়া 
বাচ্চাদের ঈদকে বারুদভরা বোতল ছুড়ে দিয়ে খল-খল্‌ করে হাসছে। যান্রভরা 
বাসের গায়ে আগুন লাগয়ে উল্লাসে নাচছে। ফাঁদে পড়া বুড়োদের দিকে হা হা 
করে তেড়ে যাচ্ছে। বস্তির মেয়েরাও নিষ্তুর মারণাকুয়ায় অংশ নিয়েছে। 
কোভালস্কী ওদের অনেককেই চিনতে পারলো. যাঁদও ওদের বিকৃত মুখচোখ 
দেখে সহজে ওদের চেনা যায় না। বস্তির লোকগুলোর আজ আর 'বচারবাদ্ধ 
নেই। ওরা যেন সন্থাহীন জড়প্রকাতি হয়ে উঠেছে। কোভালস্কী যেন সেই অবস্থাটা 
হৃদয়ত্গম করতে পারলো যোদন কলকাতার গাঁরব মানুষেরা ধনীদের ওপর হামড়ে 
পড়বে । না জানি সেই টন্রাটি আরও কত সর্বনাশা হবে! 

হঠাং শিসের শব্দ কানে যেতেই কোভালস্কী চাঁকত হলো। পরক্ষণেই হাওয়ায় 
ঝাপটা তুলে একটা পেদ্রল বোমা ফেটে পড়লো ওর পাশে। হাওয়ার সেই ঝাপটা 
এত তঈব্র যে কোভালম্কী এবং মার্গারেটা দুজনেই ছিটকে পড়লো দুজনের দিকে। 
সঙ্গে সঙ্গে জমাট ধোঁয়ায়.ঢেকে গেল দুজনে । যখন ধোঁয়া কাটলো ওরা সাঁবস্ময়ে 
দেখলো অনেক মানুষের ভিড় ওদের ঘিরে । কোভালস্কন বুঝতে পারলো যে আহত 
না হয়ে এখান থেকে পাঁলয়ে যাবার সম্ভাবনা কম। কিন্তু ঈশ্বরের অসীম কর্‌ণা। 
লড়াইটা তখন সাময়িক" থেমেছে। এই সামায়ক বরাত সব যহদ্ধক্ষেত্রেই ঘটে। 
নইলে লুণ্ঠন বা অপহরণ নামক এক আঁত প্রাচীন আনুজ্ঞঠানক রীতির উদ্যাপনের 
সুযোগ পায় না হত্যাকারীরা । সামাঁয়ক যহদ্ধাবরাত শেষ হতেই শুরু হয়ে গেল 
ইন্টপার্র এবং বোমা বাঁষ্ট। 

মানুষের এই হিংমরতা তখন প্রায় 'বিকারে পেশছে গেছে । কেউ আর প্রকাতস্থ 
নেই। চারপাশ থেকে ভেসে আসছে আহত মানুষের কাতরানর শব্দ। ড্রেনের পাশে 
পড়ে থাকা একটা গোলা হাতে নিতে গেল একটা বাচ্চা। তখনই সশব্দে ফেটে গেল 
সেটা । কোভালস্কী সভয়ে দেখলো বাচ্চাটার ডান হাতটা উড়ে গেছে। এর কয়েক 
মাঁনট পরেই কোভালস্ক আতাঁঙ্কত হয়ে দেখলো মার্গারেটার মাথা তাক করে একটা 
লোহার ডান্ডা নেমে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে মার্গারেটাকে ধাক্কা দিয়ে 
সাঁরয়ে দিল সে। ইতিঙ্ধধ্যে একটা খুনে গুণ্ডা বাঁকানো তলোয়ার 'িয়ে ওদের 'দকে 
ধাওয়া করে আসাঁছল। যখন কোপ্রা দিতে উদ্যত হয়েছে সে. তখনই একটা শন্ত 
থাবা পড়লো লোকটার ঘাড়ে, তারপর হেশ্চকা টানে খুনেটাকে পেছন দিকে ছুড়ে দিল 
কেউ । কৃতজ্ঞ কোভালস্কী দেখলো যে 'তার রক্ষাকর্তা মেহবুব। ওর হাতেও একটা 
লোহার ডান্ডা । ওর 'বাঁব মরে যাবার পর থেকই লোকটা কেমন যেন বেসামাল 
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হয়ে যায়। বুড়ো আম্মার 'জম্মায় ছেলেমেয়েদের রেখে সে কোথায় যেন উধাও 
হয়ে গিয়োছল। এখন আবার ফিরে এসেছে কাঁর্তকের বশংবদ হয়ে। মাস্তানচক্রের 
আঁবসংবাদত নেতার ছায়া-অনুচর সে, তার অনেক কুকর্মের অংশীদার । কিন্তু 
আজ সে কোভালস্কীরও পাঁরন্রাতা। মেহবুবের কপালে আর নাকে গভশর ক্ষত। 
রন্তু পড়ছে ঝরঝর করে। ঘরে টাঙানো যীশুর ছাঁবটার কথা মনে পড়ে গেল 
কোভালস্কীর। রন্তঝরা মেহবুবের মুখখানা ঠিক যেন যীশুর মুখ। তার মনে পড়ে 
গেল সেই পুরনো কথাগুলো । কতাঁদন তার ঘরে এসে যীশুর মুখের দিকে হাঁ 
কুরে চেয়ে থাকতো মেহবুব! ততক্ষণে ওর চারপাশ ঘিরে আবার শ.রু হয়ে গেছে 
সেই আদম মারণযজ্ঞের তান্ডব । 

কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো যুবকরাই যেন এই মারণযজ্ঞের সবচেয়ে 
উৎসাহী খুনে। হাসতে হাসতে মানুষ খুন করছে তারা। ছাঁবটা দেখতে দেখতে 
লর্বাঙগ শিউরে উঠলো তার। এ ক নির্দয় খেলা ওদের! একটা আঠারো-উাঁনশ 
-ছরের ছেলে অবলীলায় তার হাতের ছ্বীত্রটা একজন স্ত্রীলোকের পেটে ঢুকে 
(দিল। মেয়েটা ছটফট করতে করতে মাটিতে পড়েই "স্থির হয়ে গেল। তখনই সে 
প্রথম দেখতে পেল কালো চশমা পরা অশোকের আবছা মৃর্তিটা। ঘটনাস্থলে এই 
এার প্রথম আবিভগব। দুজ্কৃতকারীদের সামনে ডেকে সে কিছু 'নদেশ 'দিল। 
কোভালস্কীর মনে হলো এবার অপ্রত্যাঁশত কিছু ঘটবে। 

বোঁশক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো- না কোভালস্কনকে। যেন যাদুবশাঠর চ্হাঁরায় 
হত্যালীলা হঠাং খেমে গেল। লোকগুলো নিজের 'নজের মারণাস্ত্র গাছয়ে নিয়ে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল সেখান থেকে । কয়েক 'মাঁনট পরেই আবার ?যন সবাক 
স্বাভাবিক হয়ে গেল। শুধু আহত মানূষগুলো তখনও কাতরাচ্ছে। এখানে ওখানে 
জড়ো হয়ে আছে ইস্ট, কাঠ, পাথরের *তূপ। বাতাসে ভার হয়ে ঝুলে মাছে পোড়া 
বারঃদের কটু শম্ধ। এই িদর্শনগুলোই বলে দেয় যে একটু আহ্গই এখানে ঘটে 
গেছে এক নারকীয় হত্যালীলা। মানুষের কল্যাণবুদ্ধি তখন ফিরে এসেছে। যে 
গীত অপূরণীয়, তা এবার 'নবৃত্ত হলো। 

বলাবাহল্য, দুজ্কৃতিচক্রের প্রধান সেই সরববশীল্তমান পুরুষাঁটর প্রীতাঁহংসা- 
স্পৃহা আজ তৃস্ত। বাঁস্তর অবাধ্য মানুষগুলোকে সে যে শিক্ষা দিতে চেয়েছিল তা 
দিতে পেরেছে বলেই তার তৃপ্তি। স্তেফান কোভালস্কী নাম্প ওই বিদেশী ধর্ম- 
ধবজাী একরোখা মানুষটাকে সে উচিত শাসন করতে পেরেছে । অন্তত আনন্দ 
নগরের আর কোনো অবাধ্য মানুষ তাকে উপেক্ষা করার দুঃসাহস পাবে না. কিংবা 
সাজা না পেয়ে ছাড়া পাবে না। 


সাতচাল্লশ 


'উয়াদের গালভরা কথা, 'িতিজ্ঞে আর লাল ঝাণ্ডার ফাঁদে আটকে গোঁচলুম গো! 
তা ভোটে উয়াদের জেতালুম অই কারণেই । এখন অরা "দাবা আমাদের দিকে পিহন 
ছিরেচে। আমাদের কথা মনেও হয় না অদের।' 

হাসার পালের ধারণাটি নেহাত ভ্রান্ত নয়। নির্বাচনে জয়জয়কার হসেছে 
কমিউনস্টদের। ওরা সরকার গঠন করতে পেছুরছে গাঁরব মানৃষের ভোট পেয়েই। 
ঘিন্তু ক্ষমতায় বসেই ওরা 'দাঁব্য সব কথা ভ্‌লে "গল । আইন করে জানহুদ দিল 
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যে, লাইসেন্সাবহাীন একখানা 'রক্সাও রাজপথে চলবে না। তেমন গাড়গৃল যে 
শুধু আটক করা হবে তা নয়। জালিয়ে দেওয়া হবে। অথচ এই: মানুযগলোই 
গারব মানুষদের আঁধকার আর ন্যায়াবচার 'নয়ে একাঁদন গালভরা বুলি 
আওড়েছে। বড়লোকদের বিরুদ্ধে গাঁরব মানুষকে ক্ষোপয়েছে, মালিকের জুলুমের 
প্রাতবাদ করতে শ্রমিকদের সংগঠিত করেছে। এখন এরাই ওদের জনবনসংগ্রামের 
হাতিয়ারটা কেড়ে নিতে চায়। একটা রিক্সা জবালিয়ে দেওয়ার অর্থ হলো পাকা 
ধানে মই দেওয়া । ?কন্তু এমন একটা অসৈরন হুকুম ওরা ?ঈদিল কেন? এতে লাভ 
কার? মালকরা নিশ্চয়ই এই পাগলামর বাল হবে না? তাহলে£ রোজ ছ'টাকা 
হারে ভাড়ার টাকায় মাঁলকদের সব্রাসী ক্ষিদে মেটে না। ওদের পেট ভরাবার 
অন্য আয়োজন আছে। কিন্তু রিক্সাওলাদের বেলায় অন্যরকম ব্যবস্থা । ভগবান 
জানেন কত মর্মান্তিক তা হতে পারে। রিক্সার চাকা না ঘুরলে অচল হবে সংসার। 
নাশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগয়ে যাবার সামল হবে তা। 

হাসাির স্বভাব হলো সবাঁকছুরই কারণ খুজে বের করা । তাই চেম্টা থামালে। 
না সে। কিন্তু সকলের সব ব্যাখ্যাই তার তেমন মনঃপ্তি হলো না। গালকাটা সেই 
লোকটা বললো সরকারী বাঝুরা নিজেরাই বেনামে অনেক 'রক্সাগাঁড়র মালক। 
কোনরকমে লাইসেন্স যোগাড় করতে পেরে ওরা ধরাকে সরা-জ্ঞান করছে। বাবুরা 
প্রাতিযোগতা চাইছে না বলেই এমন একটা নিয়ম করেছে সরকার। ওদের রিক্সা 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী গোলাম রসুলের ধারণাটা একটু অনারকম। এই কণদনের 
ঘোরাঘ:রিতে লোকটার অবস্থা হয়েছে নীড় হারা পাঁখর মতন। কাঁমউানিস্ট বাবু- 
দের সঙ্গে মিশে মানুষটার মাথা নানারকম উদ্ভট কম্পনায় ঠাসা হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে সে এমন সব কথা বলে যা হাসারর মতন সরল মনের মানুষ বুঝতে পারে 
না। অবশ্য সে- জন্যে রসৃলকে দায়ী করতে চায় না হাসার। সে জানে তারই 
অক্ষমতা এটা । সংসার সামাল দিতেই হিমাঁসম খাচ্ছে সে। বুঁদ্ধর চর্চা করার সময় 
কই তার ? 

রসূল তাকে বোঝাল যে এই নিদ্প আইনের প্রবর্তক হলো বিশেষজ্ঞ যন্ত- 
বিদরা। 'রক্সাওলাদের তারা দ্বেষ করে, কারণ সরকারী অনুগ্রহের মুখ-চাওয়া হয়ে 
নেই ধরক্লাওলারা। সরকারণ নিয়ম-নখীতির হস্তক্ষেপের বাইরে তারা 'দাব্য জশীবকা 
নির্বাহ করে যাচ্ছে। সরকার বা বাবুদের ওপর তারা একটুও নির্ভর করে বসে 
নেই। অর্থাৎ এককথায় রিক্সাওলারা কিছুটা স্বাধীন বৃত্তিধারী। কিন্তু তাতে কি 
এসে গেল? হাসার তা বুঝলো না। 'সরকার কি খেতে না পাওয়া বাঁ্তর বেকার 
মানুষদের ডেকে ডেকে কাজ 'দচ্ছে % তবে হাসারির সংশয় হলেও নজের মতামত 
সম্বন্ধে রসুলের একটুও সংশয় নেই। হাসারকে সে বুঝিয়ে দল যে আগামী 
[দনের কলকাতার যে কল্পাঁচন্র আঁকা হয়েছে সেখানে রিক্সার ঠাঁই হবে না। প্রাসাদ- 
নগরী সমৃদ্ধ হবে শল্পনগরনর্পে । স্থপাঁতির কল্পনায় মানুষ নামক ঘোড়াদের 
স্থানাট আঁধকার করবে যন্তেরা। এক লক্ষ গাঁরব মানুষের ঘামঝরা মেহনত যা দিতে 
পারবে না, তা দেবে পাঁচ হাজার বাস বা ট্যাঁক্স। কেন তা বলে দতে হবে না। 
শহরের মানুষ টানা 'রিক্সাগাঁড়িতে প্রাতাদিন যত যাব্রশ যাতায়াত করে, সেই সমপারি- 
মাণ যাত্রী পাঁচ হাজার বাস এবং ট্যাক্স চড়েই 'দাব্য আরামে গমনাগমন করবে। 
শুধু তাই নয়, সহযোগী শিল্পগ্ালও সমৃদ্ধ হবে। বোৌশ সংখ্যায় মেটরগাঁড় 
তোর হবে। টায়ার কোম্পানির উৎপাদন বাড়বে। বোঁশ পাঁরমাণে তেল বাক হবে 
এবং গ্যারেজের সংখ্যাও বাড়বে । তাছাড়া দৃষণজাঁনত রোগবাদ্ধর ফুলে ওষুধ 
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কোম্পানগ্ালরও বাড়বাড়ন্ত হবে। মোটকথা, দেশ এগোবে আরও  দ্রদততালে । 

কারণ যাই হ'ক, সরকারণ হুকুমের নড়চড় হলো না। লাইসেন্সাবহীন 'রক্সা- 
গাঁড়গুলো বাজেয়াপ্ত হয়ে থানায় চালান ম্বেতে লাগলো। রিক্সাওলারা তখন 
পৃঁলসের নজর এাঁড়য়ে আলগাঁলতে যাতায়াত শুর করেছে। কিন্তু তাতেও রেহাই 
হলো না। পুীলসের লোকজন স্ট্যান্ডে এসে হামলা শুর; করলো। 

স্ট্যান্ডে এসে প্রায়ই তারা 'রিক্সাওলাদের ওপর জুলুম করতো । লাইনে দাঁড়ানো 
প্রথম রিক্সাওলার সামনে দাঁড়য়ে পরলিসের আফসার হদকুম করতো। 

“এই! তোর লাইসেন্স দেখা! 

“আজ্ঞে! আমার ত লাইসীন নেই!' 

ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল রিক্সাওলা। তারপর পরনের ধ্ীতর ভাঁজ খুলে হয়ত 
ক'টা ময়লা টাকা বের করলো । কিন্তু পুঁলস আঁফসারের সৌঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
এখন দিনকাল বদলেছে । ঘুষ বা বকাঁশশের যুগ আর নেই। এখন তারা শহধ* 
সরকারী কর্তব্য পালন করে। তবে যাদের আত্মসম্মানে ঘা লাগে, তারা কোনো 
উত্তরই দেয় না। শুধু ঘাড় নাড়ে। এ সবই কর্মভোগ। এরপর পাঁলস অফিসারের 
নোতিক কর্তব্য শুরু হয়। ধরা পড়া রিক্সাগাঁড়গুলো একত্র করে সে থানায় টেনে 
নিয়ে চললো। থানার সামনের ফুটপাতের ওপর সাপের মতন একে'বেকে গাঁড়ি- 
গুলো জড়ো করা হয়েছে। চাকার সঙ্গে লোহার চেন 'দয়ে গাড়িগুলো পরপর 
বাঁধা। এইভাবে অবহেলায় পড়ে থাকা 'নঃসঙ্গ গাঁড়গুলো দেখলে মনে বড় ব্যথা 
লাগে। হায় হায় করে মন। যেন ঝড়ের তাণ্ডবে উপড়ে পড়া ক'টা গাছ, কিংবা 
জেলের জালে আটকে পড়া মাছ। 

দলবল নিয়ে থানায় গিয়ে সব দেখেশুনে ভার মনোকন্ট পেল হাসাঁর। এ কি 
হাল হয়েছে গাঁড়গুলোর! তবে পুরোপুরি হতাশ হলো না হাসারি। অন্তত যে 
কশদন গাঁড়গুলো থানায় পড়ে থাকবে, সে ক'টাঁদন ওরাও ণধাকাঁধাক আশা নিয়ে 
বাঁচবে যে হয়ত আবার ওদের জীঁবকার অবলম্বন ফিরে পাবে। কিন্তু তেমন ছলনা 
বোঁশাঁদন গিকলো না। খুবই তাড়াতাঁড় আশার ইমারত ভেঙে গেল। 

ক্রোক করা বিক্সাগুলো নম্ট করার রায় দয়েছে আদালত। তাই একাঁদন সন্ধ্যে 
বেলা কপপেরেশনের জঞ্জাল গাঁড়র মধ্যে বোঝাই হয়ে কোনো এক অজানা গন্তব্যে 
চালান হলো রিক্সাগাঁড়গলো। রসূল একজন চর লাঁগয়ে ?দয়োছিল ওদের পেছনে। 
সে লোকটা ফিরে এসে জানালো যে চামারপার্টর পছনের ধাপার মাঠে সেগনলো 
জড়ো করা হয়েছে। চরটা আরও বললো যে হয়ত গাঁড়গুলো ওরা জবালিয়ে দেবে। 
সবাই শুনে দারুণ মুষড়ে পড়লো প্রথমটা । 'কন্তু পরে মনে হলো এ অন্যায়ের 
প্রীতবাদ করবে ওরা । 

দূরে দূরে থাকার জন্যে 'রক্সাওলাদের চট করে জড়ো করা যায় না। তবে 
এবার দুঃসংবাদ শুনে এক ঘণ্টার মধ্যেই লোয়ার সার্কুলার রোডের ওপর মাঁছল 
জমায়েত করে ফেললো ওরা । রণাঁতিমত বড়সড় মাছল। ঝাণ্ডা পোস্টার হাতে 
ণনয়ে 'মাছিলকারণীরাও বেশ উত্তোজত। 'মাছলের নেতত্ব দচ্ছে রসুল এবং সেই 
গালকাটা 'রজাওলা। সুশৃঙ্খল সৈন্যদের মতন রাজপথ 'দিয়ে স্লোগান দতে দিতে 
ওরা চললো ধাপার মাঠের দিকে । সুন্দর স্লোগান 'দচ্ছে ওরা | বলছে শীরক্সাই 
আমাদের ভাত। 'রিক্সা ভেঙে আমাদের ভাত মেরো না। ওরা যত এগোচ্ছে আরও 
িজ্াগলারা এসে যোগ দিল ওদের সঙ্গে। মাছের শহর কলকাতায় যখন প্রাত- 
বাদ সমাবেশ হয়, তখন ওরা খাল পেটের কথা ভুলে যায়। রাজপথের প্রত্যেক 
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মোড়ে পুলিস যানবাহন থাঁময়ে মাঁছিলকারণদের গ্রমনপথ বাধামুন্ত করে দঞ্ছ। 
এটাই কলকাতা শহরের রণীতি। আঁধকারের দাঁব নিয়ে যারা বিক্ষোভ করে অন্য 
নাগারকদের চেয়ে তারাই বোঁশ মর্যাদা প্রাধান্য পায় এ শহরে। 

শহরের সীমানা ছাঁড়য়ে বেশ কয়েক মাইল হেটে অবশেষে তারা গন্তব্যস্থানে 
পেশছল। জনমানবশনন্য বিরাট মাঠ। পেশছেই একটা ধাক্কা খেল সবাই। পচা এক 
অসহনীয় দন্গ্ধ নাকে যেতেই মনে হলো ওদের ফুসফুসে যেন আগুন জবলছে। 
যেন হাজার হাজার মড়া পচছে। যেন স্বর্গমর্ত্য জুড়েই সবাঁকছুর পচনাকুয়া 
শর; হয়ে গেছে। বেশ কিছংক্ষণ সময় লাগলো ধাতস্থ হতে। বাম ভাবটা কাটিয়ে 
ওরা চোখ খ্খলে দেখলো মাত্র কয়েকশ' গজ দূরেই এক বিরাট ধুধু মাঠ। এখানে 
ওখানে স্তূপ করা আছে জঞ্জালের পাহাড় । দুর্গন্ধটা ওখান থেকেই আসছে। 
এটাই শহরের জঞ্জাল ফেলার জায়গা । ধুধ: এই ধাপার মাঠে গাঁদর মতন পুর হয়ে 
জঞ্জাল জমেছে। আরো জঞ্জাল আসছে ময়লা .ফেলা গাঁড় করে। বাতাসে িকাঁথক 
করছে রোগজীবাণু। লারর পর লার আসছে এবং জঞ্জাল মাঁড়য়ে চলছে। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে হাসার অবাক। আকাশ কালো করে উড়ছে শ'য়ে শ'য়ে শকুন। কিন্তু 
সবচেয়ে অবাক হলো যখন দেখলো ভয়ভীতি তুচ্ছ করে পোকা-মাকড়ের মতন 
কালো কালো কণ্টা মানুষ সেই জগ্জালের স্তূপ থেকে খদুটে খুটে ছেড়া ন্যাকড়া 
কুঁড়য়ে বেড়াচ্ছে। 

জঞ্জাল স্তৃূপের কাছে পেশছে অনাতিদ্‌রে চেন বাঁধা 'রক্সাগুলো পড়ে থাকতে 
দেখলো ওরা । গায়ে গায়ে চাকা লাগিয়ে 'রক্সাগুলো আঁকাবাঁকা সাপের মতন পড়ে 
আছে। ছবিটা ভার মর্মানল্তিক। এতাঁদন যারা ওদের দুমুূষ্ঠো ভাত দিয়ে এসেছে 
আজ তাদের এ কি দশা! হায় হায় করে উঠলো হাসাঁররা। এত নির্দয়তা যেন 
ভাবাই যায় না। ভগবান নিশ্চয় অই বড়বাবৃদের হাতধরা হয়েছে গো! তাই এমন 
নিদ্দয় আইন হয়্যেছে। গাঁরব মানুষের জান্য ও*র মনে কি কোনো দরদ নাই 2 

এরপর সে যা দেখলো তা আরও ভয়ঙ্কর । 'রক্সাগুলোর পিছনে জঞ্জালস্তূপের 
আড়ালে তিনটে পুলিসের গাঁড় মুখ লুকিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 'মাঁছলটা যেমাঁন রিক্সা- 
গুলোর কাছে পেশচেছে অমাঁন আড়াল থেকে প্যালস বাহন ঝাঁপয়ে ওদের 
সামনে এসে দাঁড়ালো, এরা কেউ সাধারণ ট্র্যাফিক পুলিস নয়। এদের হাতে বন্দুক 
ও বর্ম এবং মাথায় শন্ত টুপি। 'মাছিলকারীদের হয়ে দেবার নির্দেশ আছে ওদের 
ওপর যাতে বাঁহউৎসব 'নার্বঘেন সম্পন্ন হয়। 

ইতিমধ্যে মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে স্লোগান দিতে শুরু করলো রসুল । ওরা 
সবাই একযোগে প্রাতবাদ জানাচ্ছে। প্রাণ থাকতে ওরা রিক্সা জবালাতে দেবে না। 
প্যাশ্টশার্ট পরা খবরের কাগজের বাবূরা ক্যামেরা হাতে এসে পড়েছে ততক্ষণে । 
ওদের ঝকঝকে জামা-কাপড় এই পাঁরবেশে যেন ঠিক মানায় না। দেখতে দেখতে 
আরও অনেক মানুষ জড়ো হলো আশেপাশের গ্রাম থেকে । ওরা সবাই মজা দেখতে 
এসেছে। ন্যাকড়া তোলা লোকগুলো কাজ ফেলে হাঁ করে দেখছে ওদের। দেখতে 
দেখতে জায়গাটা মানুষের মাথায় ভরে গেল। হাতে বন্দুক উশচয়ে মিছিলকারণদের 
পথ আটকে দাঁড়ালো পূুলিস। কিন্তু একজন মাছলকারশও [বিচালত হলো না। 
ওরাও আজ প্রাতজ্ঞাবদ্ধ। প্রয়োজন হলে বন্দুকের তলাম্ম শুয়ে পড়বে 'কন্তু এক 
পা পিছু হটবে না। মনে মনে হাসার শপথ নিল। 'জেবন থাকতে 'পছ্‌ হটবো না 
কেউ। আজ আমরা.ব্াঝাঁছ যাঁদ একত্তর থাকতে পারি উয়ারদের ভয় হবে। কারো 
সাঁপা হবে না আমাদের হটায়। এ আমাদের হক । গাঁড়র হাতলাঁট যেমন শন্ত তেমাঁন 
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শন্ত হয়্যোছি আমরাও ।' 

তখনি শুরু হলো আসল নাটক। হঠাৎ একজন পুলিস একটা দেশলাইকাণঠি 
জবালালো। তারপর হাতের মশালে আগুন দিয়ে চকিতে সেটা ছুড়ে দিল রিক্সা- 
গাঁড়র জটলার মধ্যে । প্রথমে দাউ দাউ: করে জবলে উঠলো গাঁড়র সীট আর কাপড়ের 
চাল। তারপর আগুন ছাঁড়য়ে গেল পরের 'রিক্সায়। ব্যাপারটা এতই আকাস্মিক যে 
একটা মুহূর্ত থমকে িয়োছল সমাবেশকারীরা। তখন অসংখ্য পুলস ওদের 
সামনে দুভেদ্য পাঁচলের মতন দাঁড়য়ে আছে। প্ীলসের বেড়া 'ডাঁওয়ে কারও 
এক পা এগোবার সাধ্য নেই। ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । হাসার 
দেখলো এক অভাবত উপায়ে সেই গালকাটা লোকটা তখন বক্ষোভকারণদের 
শরীরের ওপর উঠে পড়েছে। সেই অবস্থাতেই লোকটা প্রথমে চীৎকার করে স্লোগান 
দিল। তারপর পায়ের ঝাঁকান দিয়ে দাঁড়য়ে থাকা পাীলসদের মাথা টপকে এক মরণ 
ঝাঁপ দিল লোলহান আগুন শিখার মধ্যে। যথার্থই আগুনের মধ্যে ঝাঁপ 'দয়েছে 
সে। কিন্তু গায়ে আগুন ধরার আগেই জব্লল্ত গাঁড়গুলো ধরে একে একে ফেলতে 
পাশের নালার জলে। সবাই তখন স্তাম্ভত হয়ে গেছে সে দৃশ্য দেখে । মানুষটা 
কি উন্মাদ হয়ে গেছে ? পাঁলসের লোকগুলোও হাঁ করে চেয়ে আছে ওই িকৃতমনা 
লোকটার 'দিকে। তখনই হাসার দেখলো মানুষটার গায়ে আগুন ধরেছে এবং 
আগুনের শিখা জাপটে ধরেছে মানুষটার সর্বঅঙ্গ। অসহায় একটা চনৎকার ভেসে 
এল আগ্নতরঙ্গ থেকে। একটা আর্ত আশ্রয়াভক্ষা যেন। সভয়ে হাসার দেখলো 
একটা হাত শূন্যে উঠে রিক্সার দণ্ডদুটি আঁকড়ে ধরার ক্ষীণ চেষ্টা করলো, তারপর 
স্থালত হয়ে এীলয়ে পড়লো জবলন্ত আগুনের মধ্যে। আর গকছ দেখা গেল না। 
অনেকখানি কালো ধোঁয়ায় ছবিটা ঢেকে গেছে তখন । চামড়াপোড়া কটু গন্ধে ভার 
হয়ে উঠেছে বাতাস। সমস্ত মাঠটা জুড়ে তখন শমশানভূমির নিস্তব্ধতা । কেউ 
কথা বলছে না। নিশ্বাস নিতেও কুণ্ঠিত হচ্ছে পাছে শব্দ হয়। এ লড়াইয়ে বাবু- 
মশাইরাই শেষমেশ জিতলো । 

একসময় যখন আগুন 'িনভেছে, তখন ন্যাকড়াকুড়নো লোকগুলোর কাছ থেকে 
একটা টিন যোগাড় করলো হাসাঁর। তারপর ভস্মকুণ্ড থেকে তপ্ত ভস্ম তুলে 'টিনের 
মধ্যে রাখলো । আজ বা কাল ওই পূত ভস্মরাশি ওরা গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে। গঙ্গার 
ম্রোতোধারায় বাহত হয়ে দিকে দিকে ছাঁড়য়ে যাবে মানুম্টার এই মহান আত্ম- 
ত্যাগের কথা। 


আটচ্লশ 


শীতকালে রোজ সন্ধ্যের সময় একই ঘটনা ঘটে বাঁস্ততে। মেয়েরা তোলা উনানাঁটতে 
আঁচ দিলেই পশ্চিমাদকে আবির রঙের গোল চাকাতিটা ঘণুটের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে 
যায়। তাজা মুস্ত বাতাসের স্তর ভেদ করে এই কালো ধোঁয়া বাঁড়র ছাত এবং 
কার্নস ছাঁড়য়ে উপরে উঠতে পারে না। তাই বস্তির মাথার ওপর ঢাকনার মতন 
ঝোলে এই 'বিষাস্ত ধোঁয়ার কুণ্ডলী। সে এক প্রাণান্তকর অবস্থা হয় তখন। অনবরত 
খুক খুক কাঁশ এবং বুকচাপ, গলা-ধরা ভাব। কোনো কোনোঁদন ধোঁয়ার কুন্ড- 
লীঁতে বস্তির পথঘাট এত অন্ধকার হয়ে যায় যে. ছ'ফুট দূরের মানুষও স্পম্ট 
দেখা যায় না। গন্ধকের কটু গন্ধে অন্য সব গন্ধ হারিয়ে যায়। গায়ের চামড়ায় 


২২৭ 


জবলুীন ধরে। চোখ জ্বালা করে। তবুও শীত এলে বাঁ্তর কেউ শাপমান্যি করে 
সিরা রর বারা রান টাটা লানাদ সাহার 

ন্ত। 

এবারের গরমটা শুরু হলো ঝড়ের তান্ডব 'দয়ে। দুপুর বেলাতেই যেন মাঝ- 
রাত। ভয় পেয়ে গেল বাঁস্তর লোকজন। বাস্তর গাঁলতে বোঁরয়ে পড়লো খোঁজ 
1নতে। কোভালস্কী তখন ওষুধ সাজাচ্ছল। আকাশের মূর্তি দেখে সেও থমকে 
গেছে। তার মনে হলো আবহমণ্ডলে ঘোর আলোড়ন ঘটতে চলেছে । আকাশের 
এমন ভয়াল চেহারা সে আগে কখনও দেখোঁন। প্রথমে মনে হলো অরোরা বাঁরয়া- 
িলশ দেখছে । আসলে তখন বালর একটা দেওয়াল বিদ্যুৎংবেগে বস্তির দিকে ছুটে 
আসছে। লোকজন মাথা বাঁচাবার জন্যে আশ্রয় পাবার আগেই সেই বাঁলর ঝড় 
আছড়ে পড়লো আনন্দ নগর বাঁস্ততে। 

ঝড় এল এবং পথে যা পেল তাকে লণ্ডভণ্ড করে 'দিল। ঘরের চালা উড়লো। 
ভেতরের মানুষদের তোলপাড় করে দিল। খাটালের মধ্যে গরু মোষগুলো তখন 
ভয় পেয়ে চেচাতে শুর করেছে। দেখতে দেখতে সারা আনন্দ নগর হলদ্দ বালির 
ঝাঁকে চাপা পড়ে গেল। তখন ঘন ঘন িদ্যুং চমকাচ্ছে। আলোর চাঁকত ঝলকানিতে 
চমকে উঠছে আনন্দ নগর। সবাই জানে এ হলো বৃম্টিপাতের সঙ্কেত। আঁচিরেই 
প্রবল বন্যার মতন বৃষ্টি শুরু হলো। সেই সঙ্গে শিলাপাত। বৃষ্টি যখন থামলো 
তখন সারা বাঁস্ত থেকে গরম ভাপ উঠছে। তাপমান্রা ১০৪ 'ডাগ্রতে লাফিয়ে উঠে 
গেছে। আনন্দ নগরের স্তর হাজার মানুষের সঙ্গে কোভালস্কীও বুঝতে পারলো 
যে শীতের ক্ষাণক আরামের 'দনগুলি শেষ হলো। ফিরে এল জব্লন্ত যাতনাময় 
সেই নরকের দিনগুলো, ফিরে এল সেই ১৭ই মার্চ। 

গ্রীক্মমণ্ডলের প্রিয়তম গ্রীম্ম খতু তখন অকজ্পনীয় নিম্ভুরতা নিয়ে আছড়ে 
পড়েছে গ্রীজ্মমণ্ডলের দেশগুলোর উপর । তবে গরমের উৎকট কষ্ট এবং পাঁড়ন- 
টুকু বাস্তর মানুষদেরই বোঁশ সইতে হয়। জানলাহন বাঁস্তর ঘরে যারা গাদাগাঁদ 
করে থাকে, কিংবা টানা বারো ঘণ্টা যারা খাড়াই রোদের মধ্যে মোশনের সঙ্গে কাজ 
করে এবং ভাজাপোড়া হয়, গ্রীল্ম তাদের জীবনেই নিষ্ঠুর উৎপাত । বাস্তির গাঁল- 
পথে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না। জীবনধারণের সামান্য আরাম বা স্বাঁস্ত- 
টুকুও গাঁরব হবার দরুন ওরা জোটাতে পারে না কেউ। এমাঁন করে দীর্ঘ গরমের 
[দিনগুলো নিরাতিশয় কম্টের মধ্যে ওরা কাটায়, যতাঁদন বর্ধা না আসে। গাঁরব 
বাস্তবাসীর জীবনে ক্ষুধা যেমন নির্দয়, তেমনি 'নর্দয় এই আগৃনঝরা দিনগুলো । 

কলকাতার রাজপথেও ছাতা ছাড়া কেউ হাঁটাচলা করে না। বেল্টের সঙ্গে ছাতা 
গাঁুজে ট্র্যাফক পাীলসরা যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করে। যে সব পথচারীদের ছাতা নেই 
তারা 'ব্রফ্‌কেশ, খবরের কাগজ বা ধুতির খুট "দয়ে মাথা ঢেকে পথ চলে। এক- 
1দকে জলন্ত হাপরের মতন গরম তাত, অন্যাদকে গূমট ভাপসা। কোনো কোনো- 
দিন বাতাসে আর্দতার ভাগ একশ'ভাগ উঠে যায়। একটু নড়াচড়া করলেই ঘামে 
[ভিজে শরীর ন্যাতা হয়ে যায়। সকাল' দশটা থেকেই নড়াচড়া যেন বারণ । গুমট 
নির্বাত এক অসহনীয় অবস্থা হয় তখন। মানুষ পশু সবারই অবস্থা সাঁঙ্গন। 
বাতাসে এতট্কুও কম্পন নেই। দেয়ালে রোদ পড়ে ছুরির ফলার মতন ঝকঝক 
করছে। খালি চোখে তাকালে মনে হয় চোখের মধ্যে গলানো সীসে ঢেলে দিচ্ছে 
কেউ। 'পিচের রাস্তা দিয়ে নগ্নপদ হয়ে পথচলা আরও যন্ণাদায়ক। গরম পচ 
লেগে পায়ের তলার. চামড়া ঝলসে যায়। এমন ঝলসানো রাস্তা 'দয়ে রিক্সা চালানো 
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যথার্থ বীরত্বের কাজ। হাসারও কষ্ট পাচ্ছে। পায়ের তলায় বড় বড় ফোস্কা ঘা 
হয়েছে তার। একাঁদন ঠিক করলো বিয়ের সময় পাওয়া চগ্পলটা পরে সে রিক্সা 
টানবে। কিন্তু গোড়ায় গলদ হয়ে গেল। 'পিচগলা রাস্তার গায়ে সে'টে গেল চ”্পল 
রিট রত রায়ান রা রান রানিরার রিরাদার 

| 

কোনরকমে দিন সাতেক এই দুঃসহ অবস্থায় কাটাবার পর শুরু হলো নরবাল 
যজ্ঞ। গরম শুকনো বাতাসের ছোঁয়ায় শরীর থেকে রসকষ শুষে নিয়েছে। হাঁপ 
এবং ক্ষয়রোগী ও বাচ্চারাই বেশী কাহল হয়ে পড়লো । বেশ ক'জন মারাও গেল 
এই শুকনো তাপ প্রবাহে । মার্গারেটা এবং বন্দনাকে নিয়ে তখন বাঁস্তময় ছুটে 
বেড়াচ্ছে কোভালস্কী এবং রোগনর সেবা করছে। 'তবে ছুটছে বললে আতশয়োন্ত 
হবে।-বস্তৃত তারাও পায়ে পায়ে হাঁটছে এবং দাঁড়য়ে িরোচ্ছে। একটু পাঁরশ্রম 
করলেই গরমের দাপটে শরীর শুকিয়ে আঙার হয়ে যায়। ঘামে চান করে যায় 
শরীর। শরীরের সেই কাহল অবস্থার কথা প্রায়ই মনে পড়ে কোভালস্কীর। 
“তখন ঘামের বন্যায় ভেসে যেত শরীর । মনে হতো শরীরের রসকষ শুষে 'নিচ্ছে 
কেউ। মাথা থেকে পা পর্যচ্ত শিরাঁশর করতো । দারুণ শীত শত ভাব। মনে হতো 
মাথাটা হাল্কা হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। তখন প্রায় রোজই সাদর্গার্মতে অনেক মানুষ 
কাহিল হয়ে পড়ছে। রোজই দেখতাম অনেক লোক রাস্তা 'দয়ে মাতালের মতন 
টলতে টলতে চলেছে ।' ৃ 

তবে আশ্চর্য ব্যাতিক্রম কোভালস্কী নিজে । এই আগুনঝরা গরমে নিজেকে সে 
দারুণভাবে মানিয়ে নিয়েছে । মাথায় টোকা এবং লুঙ্গি পরে, খোলা বুকের ওপর 
ক্ুশাঁচহ দুলিয়ে মানুষটা যখন বাঁস্তর রাস্তায় টহল 'দিয়ে বেড়ায়, তখন তাকে 
দেখায় দ্বীপবাসী এক অন্তরীণ বন্দীর মতন। দশাঁদনের মাথায় কলকাতার তাপ- 
মানা একশ' চোদ্দ 'ডাগ্রতে উঠে গেল। এর সঙ্গে বাতাসের আর্দুতা যোগ করে 
তাপমান্না দাঁড়ালো একশ” 'তারশ 'াঁগ্রতে। তবে সবচেয়ে অসহ্য হলো স্যাঁতস্যাতে 
ভাবটা । ভিজে ভ্যাপসা বাতাস ভর করে রোগজীবাণু মহানন্দে শরীরে ঢুকে পড়ছে। 
ম্যালোরিয়া, কলেরা, টাইফয়েড জবরাঁবকারে আক্বান্ত হচ্ছে বাঁস্তর মানুষ। বেশ 
কিছু লোক ইতিমধ্যে মরলো। আন্রিক রোগের আক্রমণটাই সব থেকে মারাত্মক। 
এর ছোবল খেয়ে চাঁব্বশ ঘন্টাও কাটছে না। গঙগাযান্রা করছে মানুষ। 

তবে এ ত সবে শুরু! কাঁলর সন্ধ্যে! কোভালস্কীর কপালে আরও অনেক 
ভোগান্তি ছিল। সারা বাঁস্ততে মহামারীর মতন ঘা, ফোড়ার আঁবর্ভাব ঘটতে 
লাগলো। এ এক নতুন উৎপাত। কলকাতারও অনেক জায়গায় ছঁড়য়ে পড়লো এই 
রোগ । ঠেলাগাঁড় বা রিক্সাওলারাই এর অসহায় শিকার হয়ে উঠলো সব অগে। 
খালি পায়ে নোংরা ময়লা মাঁড়য়ে চলাফেরা করার দরুন এইসব রোগ তাড়াতাঁড় 
ছড়ায়। ঘা পারভ্কার হয় না. ক্ষতস্থানে ওষুধও লাগায় না ওরা । ফলে সংক্রমণ দ্রুত, 
ছড়িয়ে যায়। মেহবুবের ছেলেমেয়েরা প্রায় সবাই ঘা 'নিয়ে ভূগছে। মেহবুবেরও 
কার্বাধকল ঘা হয়েছে। ইদানীং সে বাঁড়তেই থাকে। মানুষটার কষ্ট দেখে 
কোভালস্কী একাঁদন পোল্সল কাটা ছুরি 'দয়ে ওর ঘা অস্ত্র করে 'দল। মার্চের 
শেষের দিকে গরম আরও বেড়ে গেল। বাস্তিতি এক নতুন উপসর্গ জুটলো। 
গরমের দাপটে হাজারে হাজারে পোকামাকড় মরতে লাগলো । ডিম ফোটার আগেই 
মশা মরছে । কোভালস্কী ভার অবাক। বস্তি থেকে কেন্সো, বিছে, মাকড়সারা প্রায় 
অদৃশ্য । বাঁ্তিতে টিকে রইলো শুধু ছারপোকা । শুধু টিকে থাকা নয়, এক আশ্চর্য 
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্রাক্রয়ায় তাদের সংখ্যা বাড়তে লাগলো হনহু করে। যেন অন্য কাটের পাঁরত্যন্ত 
শুন্যস্থান ভরাট করার পবিত্র অঙ্গীকার নিয়েছে এই শধ্যাকীটের দল। সব্য্ে 
হলেই কোভালস্কঁ ওদের তাড়া করতো এবং নার্বচারে নিধন করতো । কিন্তু গায়ে 
ছাতরে ওদের সংখ্যা বাড়তেই লাগলো। যাঁশুর ছবির আড়ালেও অনেকে গিয়ে 
আশ্রয় নিত। হয়ত পরম প্রেমময় বলেই তাঁর কাছে আশ্রয় চাইতে যেত তারা। তবে 
ওদের দেখতে পেলেই কোভালস্কীর শরীরের রন্ত যেন টগবগ করে ফৃটতো। হিতা- 
হয়ে যেত সাধু কোভালস্কণ। তখন নিজের ধৈষহদনতা দেখে সে 
নিজেই অবাক হতো। এ 'ক' পাঁরণাঁত তার? তবে কি বৃথাই এ দেশে এতাঁদন 
কাটালাম? কোথায় গেল আমার ওম্‌ মল্লোচ্চারণ: কোথায় গেল সেই প্রার্থনা? 
বুড়ো সূযে'র শেখানো সেই নির্বেদ অনাসান্তও হি আমায় [ছু দিতে পারলে! 
নাঃ আজও কেন আমার মন বিদ্রোহ হয়? বস্তির এই হতভাগ্য মানুষগুলোর 
০/৮২১০৪৪ ০৮৬৫-০১৮$১০২ ৮০ 
সকালে দাঁড় কামাতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখখানা দেখে চমকে 

০ পলাশ সিসপৃ 
গভীর কুণ্টন। এমন বাঁলরেখাবহূল মুখ ত তার ছিল না; দু গালে দুই গভনর 
খাদ। ফলে সারা মুখমণ্ডলে তার থ্যাবড়া নাকটাই সকলের আগে চোখে পড়ে। 
গায়ের চামড়ার রঙ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । কোনরকমে হাড় ক'খানা ঢেকে রেখেছে 
চকচকে অয়েলক্ুথের মতন 'ফনাঁফনে চামড়া 'দয়ে। 

তবে তাপদগ্ধ আনন্দ নগরের আসল শহাদ হলো বাস্তির অসংখ্য কারিগর 
কমাঁরা। বাস্তর ঘরে ঘরে কারখানা বসেছে। জানলাহন সেই সব বদ্ধ ঘরে যারা 
মেসিনের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে, তাদের অবস্থা ডুবন্ত 
নাবিকের মতন। বাস্তির মেয়েদের অবস্থাও করুণ। শাঁড় আর ঘোমটায় সারা শরখর 
মুড়ে সংসারের নানা খন্খাটনাটির দায় বইতে হয় ওদের। ঘরের পেছনে মোঁসন 
বাঁসয়ে জবলন্ত হাপর করে রেখেছে সবাই। ফলে শরশর নড়ে ঘাম বোরজে 
নেতিয়ে পড়ে ওরা । : 

সবচেয়ে বিচন্ন ব্যাপার হলো যে এই দমবন্ধ পাঁরবেশে যেখানে রশীতিমত 
বলবান মানুষও নৌতয়ে পড়ছে, সেখানে কাজকর্ম না করে নিশ্চেম্ট থাকাও 
দুস্কর। গরমের অনুভূতিটা আরও তশর হয় যখন চলতে চলতে হঠাৎ কেউ থেমে 
পড়ে। তখন মনে হয় গায়ের ওপর ভার কোনো বস্তু চেপে বসেছে এবং *শবাসরোধ 
করে দিচ্ছে। সেই অবস্থায় সহজভাবে নিশ্বাস ফেলতে 'বকজ্প বাতাসের দরকার 
হয়। মুখের সামনে খবরের কাগজ বা শন্ত কার্ডবোর্ড নাঁড়য়ে বাতাসে ঢেউ তুলে 
মান্য নিশবাস নেয়। মজার ব্যাপার যে, অনেকে ঢুলতে ঢুলতে ব্যজনী চালায়। 
কেউ বা ঘুমন্ত অবস্থাতেও। কোভালস্কীও একবার এই অক্ভ্‌ত প্রীরিয়াটা পরখ 
করতে গেল। কিন্তু অকৃতকার্য হলো । তন্দ্রার ঘোর আসতেই হাত থেকে ব্যজন" 
পড়ে গেল। সে বুঝতে পারলো যে এর জন্যে রীতিমত অনুশশলন দরকার । দর্ঘ- 
দিনের অভ্যাসে এই নৈপুণ্য আয়ত্ব করেছে এরা । বংশপরম্পরায় এখানকার মানূষ 
গরমের দাবদাহ থেকে মস্ত পাবার যে সাধনা করেছে, একাঁদনে তাকে আয়ত্ব করা 
সম্ভব নয়। 

একদিন রানে কোভালস্কীর সারা শরীর চুলকাতে লাগলো। রখাঁতিমত 
অস্বাষ্তিকর কণ্ডয়ন, শুরু হয়োছিল বগলের তলা থেকে। দেখতে দেখতে দু-এক 
ঘণ্টার মধ্যে সারা গায়ে ছাঁড়য়ে পড়লো এই বিষ। কোভালস্কণর তখন মনে হাঁচ্ছল 
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যেন কয়েক লক্ষ পোকা তার সারা গা চিবোচ্ছে। অবস্থা এমন হলো যে না চুলকে 
স্থর থাকা যায় না। দেখতে দেখতে গায়ের চামড়া দগদগে হয়ে উঠলো। একে অমন 
গনমট গরম, তায় এই শারীরিক অস্বাস্তি-অসহায় কোভালস্কীর গলা বুজে এল 
নৈরাশ্যে। অবসন্ন শরীরটাকে কোনরকমে ঘরের মধ্যে এলিয়ে দিল। ভাগ্যের হাতে 
নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর নেই। তবে পাশ্চমদেশের শ্রামক- 
দের বাসস্থান শহরতাঁলনগর আর এ দেশের বাঁস্তর মধ্যে তফাত আছে। ওদেশের 
শহরতাঁলনগর 'নারাবাল আত্মগোপনের সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। সেখানে সে 
দাবা হারিয়ে যেতে পারে । মরতে চাইলেও বাধা দেবার কেউ নেই। এখানে তেমনাঁট 
হবার জো নেই। রোজকার অভ্যাস থেকে একট: ব্যত্যয় হলেই লোকের কৌতূহল 
হয়। এসে খোঁজাখুজি করে। 

কোভালস্কণীর হঠাৎ হাঁরয়ে যাবার ব্যাপারটা প্রথম লক্ষ্য করলো নাসির । রোজ 
সকালে সে ফাদারের হয়ে পায়খানার লাইন দেয়। ফাদারকে শুয়ে থাকতে দেখে 
সে তার বাপকে আগে বললো। সব শুনে মেহবুব ছুটলো বন্দনার কাছে। কয়েক 
নিটের মধ্যেই কাছাকাছ সবাই জেনে গেল যে ফাদার অসংস্থ। একের পর এক 
সবাই তাকে দেখতে আসছে তখন। ছুটতে ছটতে বুড়ো সর্যও এল। সূর্য এসেছে 
চা বিস্কুট নিয়ে। খাঁনক পরে সাবিয়ার মা এল বাটিভার্ত চে়্শ. বরবাঁট আর 
আনাজ সেদ্ধ নিয়ে। কোভালস্কী আভিভূত হয়ে গেছে তখন। মানুষগুলো তাকে 
এত ভালবাসে! পরে মনে হলো যাদের পদে পদে মৃত্যু : মৃত্যু নিয়েই যাদের ঘর, 
বোধহয় তারাই পারে এত ভালবাসা 1দতে। বন্দনা এল সব শেষে । ফাদারের গায়ের 
দিকে চেয়েই সে রোগ ধরতে পারলো । খুব ছোট ছোট একধরনের 'বিষান্ত পোকা 
কামড়েছে ফাদারকে। তবে এরা ছারপোকা নয়। না হলেও এদের আক্রমণ হলে যে 
কেট কাবু হতে পারে। সারা বাস্তর বহু মানুষই এই চর্মরোগে ভৃগছে। 
কোভালস্কীর দিকে চেয়ে একট. দুল্টু হেসে বন্দনা বললো, 'স্তফানদাদা! তোমারও 
খোস হলো! 

এাপ্রলের শেষাশোষ তাপমান্লা আরও বাড়লো। সে এক অসহনীয় অবস্থা 
যেন! তবে এই ব্যাপারের পর সবাই একটা ঘটনা লক্ষ্য করলো । বাঁস্তবাসীদের 
জীবনে কোলাহল একটা ভৃষণ। কিন্তু সেই কোলাহলটাই তখন বারণ হয়ে গেছে। 
দারুণ নৈঃশব্দ নেমে এসেছে বাঁস্তিতে। বাঁস্তর একমান্র পাঁশ হলো বায়স। এক- 
দিন সকাল থেকে সেই আতি চেনা কা কা রব আর শুনতে পেল না কেউ। 'দিন 
কয়েকের মধ্যেই কারণটা বোঝা গেল । বাড়ির ছাতে ছাতে কাক মরে আছে। অসহ্য 
তাপে ওদের ফুসফুস ফেটে গেছে। ঠোঁটের পাশ 'দয়ে চুইয়ে পড়েছে রন্ত। অন্য 
প্রাণীর কপালেও একই দুভোগ হলো। এরপর মরতে লাগলো ই'দুরগুলো। ইপ্দুর 
মরার ঘটনাটা প্রথমে সাবয়ার মায়েরই নজরে আসে । ওর ছোট মেয়েটার মায়ের 
দয়া হয়েছে। চৌকির ওপর শুয়ে ছিল মেয়েটা। একাদন সাবয়ার মা দেখলো 
মেয়েটার কপালে ক'টা পোকা িলাবল করছে। কি সন্দেহ হতে ওপর দিকে চাইল 
সাঁবয়ার মা। দেখলো বাঁশের কাঁড়কাঠের গায়ে একটা মরা ইশ্দুর ঝুলছে। 

সোনায় সোহাগার মতন ধাঙুড় ধর্মঘটও শুরু হলো তখনই। কশদনের মধ্যেই 
মানূষ .আর পশুর মলমূন্রের গ্লাবনে ভাসতে লাগলো আনন্দ নগর। দুপাশের 
খোলা নালার মধ্যে চূড়ার মতন পড়ে আছে গোময়স্তূপ। নালা উপচে পড়ছে 
পাঁকভার্ত কালো ময়লা জলে। বাতাসহাীঁন সেই উৎকট বীভৎস পাঁরবেশ যেন 
নরককেও হার মানায়। চুজ্লগর ধোঁয়ার সত্গে পাঁকের পচা দুর্গন্ধ মিশে হাওয়ায় 
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ভাসছে। মে মাসের শেষাশোঁষ একটা প্রবল বর্ষণ হলো। প্রাক বর্ধার এই ধারাপাত 
ভাঁসয়ে দিল আনন্দ নগর। এক রান্লের বর্ষণেই প্রায় দুফু্ট উচু হয়ে গেল খোলা 
নালার জল বাঁস্তর পথঘাট, ঘরদোর, নালানর্দমা সব চৌরস হয়ে গেল নোংরা 
জলে। শ'য়ে শ'য়ে মরা আরশোলা আর ইন্দ:র, কুকুর ভেসে বেড়াতে লাগলো সেই 
জলে। বাষ্তর লোকেরা অবাক হয়ে দেখলো দু-একটা পেট ফোলা মরা ছাগলও 
ভাসছে সেই নোংরা জলে। ঝড়বাষ্টির তাণ্ডবে আর একটা কাণ্ড হয়েছে। পচা জলে 
লক্ষ লক্ষ মশামাছির ডিম ফুটেছে। বাঁস্তর ঘরগুলো যেন আঁস্তাকুড়। থৈ থৈ 
করছে নোংরা নালার জল। সব মালয়ে সে এক বাঁতৎস চেহারা হয়েছে বাঁস্তর। 
কিন্তু পচা পাঁকেই পদ্মফুল ফোটে। এত বাঁভংসতা সত্তেও একটা যেন অলৌকিক 
স্বীয় দশা দেখলো কোভালস্কী। সে এক ৪৯৮ আভক্ঞতা। তার নোংরা 
বদ্ধ ঘরে শ্রীন্টের পুনরুখান পর্বের পরবতাঁ সপ্তম রাবারের পণ্য পাঁবত্র উৎসবটি 
পালিত হতে দেখলো কোভালস্কী। মাথার চুলে লাল ফুল গণজে সাদা কাপড় পরা 
একটা ছোট্র মেয়ে গোবর মাঁড়য়ে বাঁস্তর রাস্তা দিয়ে কেমন রানীর মতন চলেছে! 
কোভালস্কী মোহিত হয়ে গেল ছাঁবটা দেখতে দেখতে। 
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তৃতমস্ম অধনায় 


্শিজ্নত্ভ-্আ! ম্শলুভলহ্শ্া্তা 


উনপণ্তাশ 


একটা ঝবাঁকান দিয়ে বিমানের গাতবেগ কমে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সাঁটের পিছন 
দিকে হেলে পড়লো ম্যাক্স। বোঁয়ং বিমানাঁটর ডানা তখন মাটির দিকে মুখ করেছে। 
মাঁটর দিকে তাকাতেই ম্যাক্সের চোখের ওপর সব্*্জ সতেজ একটা মধুর ছাব ভেসে 
উদ্ললো। তাল তমাল বনরাজীনীলা সদৃশ এক মোহময় প্রকৃতির ছাব। দূরে দূরে 
চষা ক্ষেত আর নারকেল গাছের সার। এর আগে দু ঘণ্টা ধরে একটানা মধ্য 
ভারতের শুকনো ঝলসান ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে সে উড়ে এসেছে। এখানে এই ছাবি 
দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে যেন উষার মরুভূমি পার হয়ে শ্যামল মরদ্যানে এসে 
পেশছল। নদী-নালা, খাল-ীবল, জলাশয়-সর্বব্ই জল। বিমান থেকে শাল্‌ক 
ফুলে ঢাকা জলাশয়গুলি দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন কোনো ভাসমান 
ফুলবাগান দেখছে। মনে পড়লো ফ্লোরিডার এভারগ্লেড কিংবা মোস্ককোর সীমা- 
দেশের জলাভূমির কথা। ওদের বমান তখন শহরের মাথার ওপর সোজা হয়ে 
গেছে। এক নজরে শহরের অনেকখানি দেখতে পেল ম্যাক্স । 

বিপুল শহর কলকাতার না আছে কোনো শেষ না 'দগন্ত। শহরের একধার 
দয়ে বয়ে চলেছে একটা নদী। নদীর বাদাম জলে নোঙর করা জাহাজগূলো 
হাঁসের মতন স্থির হয়ে আছে। শহরের রূপরেখাটি ধোঁয়ার আবরণের আড়ালে 
অস্পম্ট। শহরের মাথার ওপর ঝুলছে ধোঁয়ার স্তৃূপ। আর ধোঁয়ার সেই পুরু 
ঢাকা ফ'ুড়ে উঠেছে কোনো পেট্রল ট্যাংক, কিংবা কারখানাবাড় বা নদীপাড়ে পড়ে 
থাকা কোনো ক্লেনের চূড়া। 

বিমান সৌবকার ঘোষণা শুনে সবাই বুঝতে পারলো যে গুদের বিমানাট কল- 
কাতার মাঁট ছুই ছ*ই। তখনই ম্যাক্স দেখে নিয়েছে সেন্ট পল্‌স্‌ ক্যাথিস্্রালের 
সেই গম্ভীর স্থাপত্যশৈলশ এবং কলকাতা রেসকোর্সের চমৎকার স্ট্যান্ড। রাজ- 
পথের ওপর দিয়ে সার 'দিয়ে চলেছে লাল রঙের দোতলা বাস। অবশেষে ওদের 
বোয়িং বিমান রানওয়ের সমান্তরাল হলো এবং কলকাতার মাটি স্পর্শ করলো। 

বিমান থেকে বেরোবার দরজাটা খুলতেই এক ঝলক গরম হাওয়া ঢুকে পড়লো 
বিমানের মধ্যে। যেন বাইরে হাপর জবলছে। সে এক নিদারূণ আঁভন্তা। “আমার 
মনে হলো বড়সড় হেয়ার ড্রায়ার থেকে গরম শুকনো হাওয়ার ঝাপটা আছড়ে 
পড়লো আমার ওপর। আচাম্বতে এই ধাক্কা খেয়ে থমকে গিয়োছি তখন। নিশবাস 
বন্ধ হয়ে গেছে প্রায়। অনেক ধস্তাধাস্তর পর 'ি*বাস-প্রশ্বাসটা সহজ হলো বটে, 
কিন্তু গ্যাংওয়েতে ঢুকেই দিনের আলোর ছটায় আমার চোখ দুটি প্রায় অন্ধ করে 
দিল। তখন কোনরকমে একটা রেলিংয়ের গায়ে হেলান দিয়ে সে যান্রা সামলালাম।' 

কিছুক্ষণ পরে একটু ধাতস্থ হয়ে চোখ তুলে তাকাল ম্যাক্স। টার্মনালে 
অপেক্ষমাণদের ভিড়ে হলুদ রঙের ফুলের মালা হাতে নিয়ে একজন বিদেশী 
দাঁড়য়ে আছে। নিশ্চয়ই কোভালস্কী। ওরা অনায়াসেই পরস্পরকে চিনে নিল। 
ক্ষণিক হলেও ওদের এই দেখা হওয়াটা উচ্ছ্বাসে আবেগে মাখামাঁথ হয়ে ছিল। 

ম্যাক্সকে ট্যাঞ্সিতে চাঁড়য়ে কোভালস্কণই প্রথম কথাটা তুললো । বললো. “আমি 
ভাবাছ আগে তোমায় গ্র্যান্ডে নিয়ে যাই। ওটাই এ শহরের সবচেয়ে বিলাসী 


৩৫ 


হোটেল। অবশ্য আমি এ হোটেলে কখনও ঢ্াকীন। তবে আমার ধারণা কোনো 
বিদেশীর কলকাতা চেনার পক্ষে আনন্দ নগরের চেয়ে গ্র্যান্ড হোটেল আরও উপযুতুন্ত 
হবে। 

নবীন মাঁক্ন যুবক ম্যাক্স লোয়েব ট্যাঁক্সর মধ্যে বসে গলগল করে ঘামছে। 
কোভালস্কী থামতে সে একবার তাকাল। কোভালস্কী ফের বললো, “অবশ্য যাঁদ 
তুম সরাসাঁর বাঁস্তর জীবনের মধ্যে ডুবে যেতে চাও, সে আলাদা কথা। তবে 
ওখানে গেলে যথার্থই ডুবতে হবে তোমায়। কারণ ধাঙড়রা ফের ধর্মঘট শুরু 
করেছে এবং এটা যে ফ্লোরডা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝছো!' 

শুনতে শুনতে ম্যাক্সের মুখখানা বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। সে ভাবটা কোনরকমে 
সামলে নিল সে। কোভালস্কীর প্রস্তাবটাই সে তখন মনে মনে ভাবছে। হঠাং 
কোভালস্কীর হাতের দিকে নজর পড়লো তার। হাতময় ঘা। 'আপনার হাতে কি 
হয়েছে ?' 

চুলকানি ঘা।, 

গা ঘনঘন করে উঠলো ম্যাক্সের। স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে সে যেন মোটেই সইয়ে 
নিতে পারছে না। হয়ত কোভালস্কর কথাটাই ঠিক। হয়ত পাঁরবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার জন্যে একটু সময় নেওয়াই ভাল। কোঁটপাঁতির বিলাসবহুল ঘরদোর 
ছেড়ে এই নরকতুল্য বাঁস্তজশীবনে ঢুকে পড়লে যে ক্ষাতি হবে, তা সহজে মেরামত 
হবে না। ম্যাক্সের অল্তত এট;কু বাস্তববাঁদ্ধ আছে। তাই চট করে আবেগের শিকার 
সৈ হয় না। সে সতর্ক মানুষ। সে জানে যে একটু একটু করে সইয়ে নেওয়াই 
বাঁদ্ধমানের কাজ। দূর থেকে দারদ্যু দেখা যায়। কিন্তু সামনাসার্মীন হলে তার 
তীবরতায় অনেকেই বিভ্রান্ত হয়ে যায়। সে ত জানে শান্ত মিশনের হয়ে কাজ 
করতে গিয়ে কত বড়সড় নেতা দারিদ্যুর মুখোমুখি হয়ে কেমন বিভ্রান্ত হয়েছে! 
মানিয়ে নিতে পারে নি! তার চেয়ে শীতাতপ নিয়ান্লিত ঘরের আরামের মধ্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দু-এক গেলাস স্কচ হুইস্কির সঙ্গে নরম একটা মাল্টাক্রিস্টো 
চুরুট ধরিয়ে অনায়াসে দু-একটা 'দিন কাটানো যায়। তাছাড়া তেমন তাড়াহুড়োও 
ত নেই। 'কিন্তু......! 

ব্যাপারটা তাই অন্যরকম ঘটলো। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ম্যাক্স হঠাং 
কোভালস্কীর দিকে ঘরে বললো, 'না। আমায় আনন্দ নগরেই' নিয়ে চলুন 
আপনার সঙ্গে ।' 

ঘণ্টাখানেক পরের ঘটনা । দুই নতুন বন্ধু বাঁস্তর একটা সস্তা ভাতের হোটেলে 
টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসে আছে। 'মিটামট করছে ইলেকাট্রকের আলো। 
মাঝে মাঝে আলোর তেজ কমে আসছে। মাথার ওপর বেঢপ চেহারার মরণাপন্ন 
সিলিং পাখাটা শুধুই ঘুরছে। বাতাস না দিক, রান্নার ফোড়নের গন্ধে সারা ঘরের 
বাতাস ভার করে 'দিয়েছে। 

ম্যাক্সের সামনে বিচিত্র বর্ণের তরল একটা খাদ্যবন্তু থেক ধোঁয়া উঠছে) 
খাদ্যবস্তুর চেহারা দেখেই প্রায় আঁতকে উঠেছে ম্যাক্স । সেইভাবেই অস্পর্শ পড়ে 
আছে খাবারটা । হঠাৎ কোভালস্কীর দিকে চেয়ে ম্যাক্স বললো, 'এটা ক বস্তুঃ 
যাঁড়ের স্ট্য্‌ 2, 

উহ!” লোভশীর মতন থালা চাটতে চাটতে বললো কোভালস্কী। তারপর 
ম্যাক্সের ধারণাটা শ্দধরে দেবার জন্যে বললো, "সস 

স্‌ ১ কিসের সস? 
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'হাড়, মজ্জা, ছাল, চা দিয়ে ভাল করে ফ-টার্নৌ একরকম ঝোল। তবে প্রোটিন 
ভার্ত। চেখে দেখ, মনে হবে 'নউ ইয়ে বসে বীফের সস খাচ্ছ। মাত্র ?তারশ 
পয়সা দাম। অর্থাৎ দু পৌনর মতন। এই দামে হাঁসের মাংস 'ীনশ্চয়ই আশা করতে 
পার না? 

কোভালস্কীর কথাগুলো শুনতে যে ভাল লাগছে না তা ম্যাক্সের মূখ দেখেই 
বোঝা গেল। মুখখানা হাঁড়র মতন করে সে বসে ছিল। কোভালস্ক ফের বললো, 
আমরা যে এই খাবার-টেবিলটা পেয়োছ এটাই আমাদের ঢের ভাগ্য। অন্তত 
এখানকার লোকের এইরকম ধারণা ।; 

ম্যাক্স বুঝতে পারাছল যে অবস্থাটা যতটা সম্ভব মনঃপৃত করে বলতে চাইছে 
কোভালস্কী। কোভালস্কী আবার বললো, “এটাকে এ অঞুলের ম্যাক্সিমস্‌ বলা 
চলে।' 

মার্কিন ছোকরার মুখচোখের সেই 'বরান্ত ভাবটা চলে গেলেও নোংরা থালা- 
বাসন, নোংরা টোবিল-চেয়ার কিংবা নোংরা অপাঁরচ্ছন্ন জামা-কাপড় পরা মানৃষ- 
গুলোকে দেখে বিরান্তি ভাবটা একটুও কমলো না। প্রায় বিশ-পপচশ জন খদ্দের 
তখন হৈহল্লোড় করে খাচ্ছে। এরা সবাই আশপাশের কল-কারখানায় শ্রামক 
মজদদরের কাজ করে। ঘর সংসার বলতে যা বোঝায় এদের তা নেই। লোড্‌- 
শোঁডংয়ের দৌরাত্ম্য ঠেকাতে অনেককেই মোঁশনের পাশে দিনরাত বসে থাকতে হয়। 
হোটেলের মালক একজন মুসলমান মোটাসোটা টাকমাথা লোকটার নাম নাসের । 
উনানের ওপর চাপানো জলন্ত কড়াইয়ের সামনে ধ্যানীবৃদ্ধের মতন সে দনরাত 
স্থর হয়ে বসে থাকে । মাক্ণীসস্ট কাঁমউীনস্ট পাঁর্টর স্থানীয় কম নাসের। 
দোকানটাই তার পর্যবেক্ষণশালা। এই আলনাঁটতে বসেই সে আশপাশের লোকজন 
এবং দোকানের খাঁরদ্দারদের দকে নজর করে। তাই যত তাতই লাগুক না কেন 
এই আসনাঁট সে হাতছাড়া হতে দেয়নি। তার আসনাঁটতে বসে নাসের আজ দেখলো 
তার দোকানের বাচ্চা কর্মচারীরা প্রায় সবাই বিদেশ পাদরঈটাকে ভার সমীহ 
করে। কথা বলছে রশাঁতমত সম্মান দিয়ে। কেউ ডাকছে 'ফাদার' কেউ বা 'স্তেফান- 
দাদা।' বাচ্চা শ্রামকদের মধ্যে পাঁচ জন বাঁস্তরই ছেলে । বড়টার বয়স আট বছর। 
সকাল থেকে মাঝরাত পধন্তি অমানুষিক পারশ্রম করে ওরা পেটের ভাত যোগাড় 
করে। বেতন পায় মাঁসক দশ টাকা এবং দুবেলা পেট ভরে ভাত ডাল। গায়ে একটা 
ছেড়া জামা পরে সারাঁদন খালি পায়ে ওরা ছন্নটোছুটি করছে। বালতি বালাঁতি 
জল ভরছে, এখটো থালাবাসন ধুচ্ছে, খাবার টোৌবল পাঁরচ্কার করছে, মাঁছ তাড়াচ্ছে 
এবং খাঁরদ্দার এলে টোবিলে খাবার সাজয়ে দচ্ছে। সারাঁদনই হাসিমুখে কাজ 
করছে ছোঁড়াগুলো। এরা ছাড়াও আরও তিনটি ছেলে আছে। এরা মানাসক ভাবে 
একটু অপনুষ্ট। কাঁচা আনাজ তরকারি ধুয়ে রাখছে তারা। একস্ময় গ্র্যান্ড ট্র্যাক 
রোডের ওপর বসে এই ছেলেগুলো িক্ষে করতো । দুসার লারর মধ্যে সঙ্কীর্ণ 
জায়গায় বসে তারা ভিক্ষে করতো । প্রায়ই আশঙ্কা হতো এই বাঁঝ লারর চাপে 
চ্যাপ্টা হয়ে গেল ছোঁড়াগ্ুলো। নাসের কৃপাপরবশ হয়ে তার দোকানের খাতায় 
ওদের নাম লিখিয়ে দিয়েছে । ওরা দোকানেই থাকে । বাঁশের কাঁড়কাঠ থেকে তনস্তা 
ঝ্ীলয়ে ওদের শোবার জায়গা করে দিয়েছে নাসের । নাসেরের আরও দুজন কর্ম- 
চার আছে। একজন অন্ধ, অন্যজনের এক চোখ কানা । অন্ধ বুড়ো লোকটা ভারি 
ধর্মভীর এবং আল্লাহভন্ত। মানৃষটার থুতানতে সাদা এতটুকু ছাগদাঁড়। এই 
ঈশবরভন্ত মানুষটা কোভালস্কণকে বড় টানে । তাই এখান 'দিয়ে যাবার সময় দন্ড 
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তার কাছাটতে সে বসে। বুড়ো সূর্যর মতন এই মানুষটারও এক দুলভ এ*বাঁরক 
ক্ষমতা আছে। এর সান্নিধ্যে এলেই আমার মনের ঈশ্বরপ্রেম দারুণ উজ্জীবিত হয়। 
মনে হয় যেন আমার সর্বঅঙ্গে বিদ্যং শিহরন হলো ।” 

কিন্তু কোভালস্কীর এই সংক্ষন্ন অধ্যাত্ম অনুভ্ীতর ভেদাভেদটা সদ্য আগত ওই 
মাঁক্ন ছেলেটাকে ক করে বোঝাবে £ সম্পূর্ণ অন্য এক জগতের মানুষ ম্যাক্স 
লোয়েব। মানুষ হয়েছে অফুরন্ত ভোগাবিলাস আর পার্ঘথব সুখের মধ্যে। যথার্থ 
দারিদ্ু কী তা সে জানে না। আঁভজ্ঞতা থেকে কোভালস্কী বুঝেছে যে, অন্ন্দ 
নগরকে তিল তিল করে জানতে হয়। চিনতে হয় হোঁমিওপ্যাঁথক ওষুধের মান্রায়। 
রর রা রাহ লাতিন হানরররারিরাদিরা রুনা 
দশর্ঘ। 

তবে বিধাতাপুর্ষ যেন এই কঠিন পথাঁটই খুলে 'দলেন ম্যাক্স লোয়েবের 
জন্যে। বাঁস্তর প্রথম সন্ধ্যেতেই এমন এক ঘটনা ঘটলো, যার দরুন এই কঠিন 
এবং দীর্ঘ যান্রাপথের জাঁটলতার মধ্যে খুব তাড়াতাঁড় ঢুকে গেল ম্যাক্স । বাঁস্ত- 
জীবনের আন্তারক ব্যথার ক্ষেত্র্ট যে এমনভাবে প্রকট হবে তা কে জানতো! 
খাওয়া-দাওয়ার পর কোভালস্কী তাকে রাংতা মোড়া একটুরো সন্দেশ খেতে 'দয়ে- 
1ছল। পাতলা রাংতা মোড়া এই মিষ্টাল্লটি বাঙালীর বড় 'প্রয়। সবে দুলভি এবং 
দেবভোগ্য সন্দেশাট সে খাওয়া শৈষ করেছে, তখনই ঘটনাটা ঘটে গেল । হঠাৎ বেটে 
মতন একটা লোক ঘরে ঢুকেই কোভালস্করর পায়ের গোড়ায় শুয়ে পড়লো । 
কোভালস্কী রীতিমত বিব্রত। লোকটা তখনও হাতজোড় করে কোভালস্কণীর পায়ের 
গোড়ায় বসে। লোকটার মুখে চোখে গভাঁর উৎকণ্ঠা । ম্যাক্স অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
লোকটার হাতের দিকে । দুহাতের অনেকগুলো আঙুলই 'তার নেই। লোকটা 
বাংলায় কিছু একটা বলতেই কোভালম্কী ঘুরে তাকাল ম্যাক্সের দকে। বললো, 
ধাইয়ের কাজ করতে পারবে ? কিছ জানটান ?' 

শবশেষ কিছু না। যেটুকু মেডিকেল স্কুলে পড়োছি সেইট্‌কু।, 

“ওতেই হবে । একেবারে না জানার চেয়ে ত ভাল! এস আমার সঙ্গে ।' 

এই বলে কোভালস্কী একটু হাসলো । তারপর বললো, মনে হচ্ছে আমার 
এখানকার বন্ধুরা তোমার উপযুস্ত আপ্যায়নের ব্যবস্থা করে রেখেছে। ওরা একটা 
চমংকার উপহার তোমায় দেবে ।' 

ম্যাক্স লোয়েব অবাক। এবং তার এই অবাক ভাবটাই কোভালস্কীকে যথার্থ 
খুশী করলো। হ্যাঁ ডান্তার! ওরা আজ তোমায় একটা সদ্যোজাত বাচ্চা উপহার 
দেবে) 

“তার মানে এই প্রসবের ব্যাপারে আমায় সাহায্য করতে হবে। 

কোভালস্কী ফের সেই রহস্যময় হাঁসি হাসলো । 'তারপর বললো, “তোমার কি 
মনে হয়? 

বার্তাবাহককে অনুসরণ করে ওরা দ্রুত পথ চলছে। লোকটাকে দেখেই মনে 
হয় যে ক্ষণে ক্ষণে ওর উৎকণ্ঠা বেড়ে যাচ্ছে । জলকাদায় পিচ্ছিল পথ। খুব সাবধানে 
ওরা হটিছে। প্রতি পদক্ষেপে পায়ে নরম ছু ঠেকছে । অন্ধকারে ঠাহর হয় না। 
তাহলেও বোঝা যায়। মরা ইন্দুর কুকুর জাতীয় কিছু রাস্তার ওপর পড়ে আছে। 
গ্রীষ্প্রধান দেশে অন্ধকার খুব তাড়াতাঁড় নামে এবং রান্রর চেহারা হয় কালির 
মতন ঘুটঘটে কালো । বাঁস্তর ভেতর দিয়ে ছ'ফ্‌ট গভশর নালা চলে গেছে। চলতে 
চলতে সে কথা মনে পড়লো কোভালস্কণীর। ম্যাক্সকে সাবধান করে বললো, দ্যাখো ! 
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নালার মধ্যে আবার পড়ে থেও 1 

ম্যাক্স পাঁরহাস করে বললো, “পড়লেই বা! অন্তত ফ্লোরিডার সাগরবেলায় চান 
করতে না পারার আক্ষেপটা ত মিটবে! 

“তা মিটবে, যাঁদ নালার ভেতর থেকে বেচে উঠে আসতে পারো । এই নোংরা 
নালার জলে যে 'বষান্ত গ্যাস আছে তাতে তোমার মরতে লাগবে কয়েক সেকেন্ড 
মাত্র। 

প্রায় আধ ঘন্টা তাদের হাটা হয়ে গেছে তখন। অন্ধকার শাড় পথের দুধারে 
অনেক মানুষ হাঁ করে দেখছে তাদের। এই ভর সন্ধ্যের সময় কাদা মাড়য়ে সাহেব 
দ'জন যাচ্ছে কোথায় ? 

হঠাৎ হে'কে, উঠলো কোভালস্কী, “মাথা সামলাও !' 

ভাঁগ্যস হাঁক দিয়েছিল কোভালস্কী! নইলে এখান বাঁশের কাঁড়কাঠে ধাক্কা 
খেয়ে খাল ফেটে যেত ম্যাক্সের। কোভালস্কী ফের লঘু স্বরে উপদেশ দল 
ম্যাক্সকে। “এখানে প্রাতি পদে তোমায় মাথা নোয়াতে হবে। তবে তুমি বিনীত হতে 
শিখবে । নিচুর কাছে নিচু হতে শিখবে ।' 

কোনরকমে বিপুল শরীরটাকে যথাসম্ভব গ্যাটয়ে ম্যাক্স উঠানে ডুকলো। 
উঠান ভার্ত মানুষ। সবাই চেশচয়ে আলাপ করছে। সাহেব দুজনকে দেখেই ওরা 
চপ করে গেল। মাঁটামাট একটা কুঁপ জব্লছে। পলায়নপর আলোর চেহারা দেখে 
নন হবে এই বাঁঝ নিবে যাবে আলো । ম্যাক্স স্তাঁমভত হয়ে দেখলো যে, তার চার- 
পাশে একটা মানুষও অক্ষত নয়। কারো নাক নেই, কেউ নুলো। পুতুলনাচের 
পুতুলের মতন ওরা চলাফেরা, নড়াচড়া করছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে সে কুচ্ঠ 
কলোনিতে এসেছে। 

কলোনিতে ঢুকতেই ভক্‌ করে একটা গন্ধ নাকে লেগে িয়োছিল। সেটাই ক্লমে 
বেড়ে যাচ্ছে। চামড়া পচা একটা উংকট গন্ধ। গন্ধটাই সবচেয়ে অসহ্য। কিন্তু 
আবছা আঁধারে সে যা দেখলো তা যেন গন্ধের চেয়েও ভয়াবহ। কোভালস্কীরও 
এমান হতবাক অবস্থা হয়োছল যেদিন সে প্রথম কুষ্ঠ কলোনিতে ঢোকে। ম্যাক্স 
দেখলো বকৃতাঙ্গ লোকগুলোর পায়ের কাছে বসে নধর বাচ্চাগুলো 'দাঁব্য খেলা 
করছে। 'মাঁণ্ট বাচ্চাগুলো দেখলে মনে হবে যেন বিজ্ঞাপনের ছাঁব থেকে সবে উঠে 
এসেছে তারা । ওদের নিয়ে তখন পাকা মাথার একজন' বুড়ো একটা জঘন্য ঘরের 
[দিকে চলেছে। খুব ক্ষীণ গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে ঘরের ভেতর থেকে । কিন্তু 
চৌকাঠ িঙোবার আগেই দুজন বুঁড় ওদের রাস্তা আটকাল। পানের ছোপ লাগা 
দত বার করে ওরা তখন বুড়ো লোকটাকে গালাগালি করছে। ম্যাক্স অবাক। 
কোভালস্ক ফিসাফস করে বললো, “ওরা ধাই। আমাদের আসাটা ওরা পছন্দ 
করছে না। অপমান ভাবছে।, 

বুড়ো লোকটা প্রায় বর্বরেণ মতন ধাক্কা 'দিয়ে বুঁড় দুটোকে সাঁরয়ে ওদের নিয়ে 
ঘরে ঢুকলো । একজন একটা কুঁপ দিয়ে গেল ঘরে । কোভালস্কণী দেখলো বিছানার 
সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে একটা শরীর। বসা চোখের কোলে গভনর কালি । মুখখানি 
শুকনো এবং পান্ডুর। কিন্তু এ ত তার চেনা? আর একবার দেখেই কোভালস্কী 
চিনতে পারলো মেয়েটাকে । 

মতা 2 অবাক হয়ে প্রায় আর্তনাদ করে উঠলো সে। আনোয়ারের যৃবতী 
বউ। শরীর একেবারে ভেঙে গেছে মিতার। রন্তে ভাসাভাঁস হয়ে শয়ে আছে। 
কোভালস্কীর ডাকে চোখ খুললো । খুলেই দেখলো এক আত চেনা মুখ ভেসে 
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উঠেছে মুখের ওপর । সেই খড়া নাক। চওড়া কপাল আর পাতলা চুলওলা দীর্ঘ 
দেহাঁ মানুষটা চোখের সামনে জবলজবল করে ভাসছে । খুশশর ম্লান হাসি ফুটে 
উঠলো মতার পান্ডুর মুখে। ম্যাক্স তখন গায়ের ওপর ফেলা রন্তরমাখানো কাপড়টা 
সারয়ে দচ্ছিল। প্রসূতির অবস্থাটা খুবই সাঁঙ্গন। কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে 
বললো, “যা করবার খুব তাড়াতাঁড় করতে হবে। নইলে দুজনের কাউকেই বাঁচানো 
যাব না।' 

মিতার দুই উরুর মাঝখানে সে এখনই রন্তমাখা বাচ্চার মাথার ডগাটা দেখতে 
পেয়েছে। জরায়ু থেকে বোরয়ে মাঝপথে আটকে গেছে । মেয়েটাও পারছে না বাচ্চা- 
টাকে বের করতে । বোধহয় মরেই গেছে বাচ্চাটা। মিতার নাঁড় ধরে বসে রইল 
ম্যাক্স । সেই অবস্থাতেই কোভালস্কীকে বললো, “ওর হৃদস্পন্দন চাল; রাখা যায় 
এমন ছু ওষুধ আছে আপনার সঙ্গে 2, 

কোভালস্কী তখন কাঁধের ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা ছোট 'শাঁশ বের 
করলো । কিছু না কিছু জরুরী ওষুধ সব সময়েই সে রাখে । 'শাশিটা বের করতে 
করতে বললো. “এক াঁশ কোরামিন আছে।” 

ম্যাক্স মুখ মচকাল। বোঝাই গেল সে খুব খুশী নয়। ব্যগ্রভাবে বললো, আরও 
তেজী কিছু নেই? ইন্ট্রাভেনাস কোনো কার্ডয়াক ওষুধ ? 

ম্যাক্সের দাঁবটা এই পাঁরবেশে এতই অসঙ্গত যে না হেসে থাকতে পারলো না 
কোভালম্কী। ভেবেছে ক ও 2 বললোও সে কথা। “তোমার কি ধারণা বলো তো? 
আমি কি মিয়ামর ওষুধের দোকান 2, 

অপ্রাতিভ ম্যাক্স জোর করেই হাসলো । কোভালস্কী তখন একটা কাপ চেয়ে 
নিয়েছে। কাপের মধ্যে জল দিয়ে তাতে কোরামিন ঢেলে কোভালস্কী' হাঁটু মুড়ে 
মমতার বিছানার পাশে বসলো । তারপর একটু একটু করে প্রসূতির মাথাটা তুলে 
তার মুখে ঢেলে দিতে লাগলো । তার গায়ের ঘাম টপটপ করে ঝরে পড়ছে কাপের 
মধ্যে। কিন্তু বিব্রত কোভালস্কী 'নরুপায়। ঘরের মধ্যে অসহ্য গুমট গরম। অন্তত 
একশ' দশ 'ডীগ্র-তাপমান্না ত বটেই! 

ম্যাক্স স্থির হয়ে চেয়ে আছে মিতার দিকে । কোরামিনের প্রভাবে মতার সেই 
নোৌতয়ে পড়া ভাবটা, তখন কেটে গেছে। একটু চনমনে দেখাচ্ছে তাকে। 
কোভ'লস্কীকে প্রায় আদেশের স্বরে ম্যাক্স বললো, “ওকে ফের জোরে জোরে চাপ 
[দিতে বলুন ।, 

কোভালস্কীর কথামত মিতা নিশ্বাস চেপে চাপ দেবার চেষ্টা করলো। 
শরীরটাকে গুটিয়ে জোর দেবার চেষ্টা করলো। পাঁরশ্রমে হাঁপিয়ে উঠলো সে। 
চোখ দিয়ে দরদর করে কান্না বোৌরয়ে পড়লো । 

ম্যাক্স তীক্ষযম চোখে দেখাছল। মেয়েটার কান্না দেখে সে বললো, 'না। ওভাবে 
নয়। আগে খানিকটা বাতআস টানতে বলুন। তারপর বাতাসটা ছাড়ার সময় যেন 
ঠেলা দেয়। তাড়াতাঁড়।, 

ম্যাক্সও তখন বিন্দু বিন্দ; ঘামছে। তাড়াতাঁড় ঘাড় গলা মুছে সে একটু সহজ 
হবার চেষ্টা করলো। গলার মধ্যে দলা দলা ভাব। পচা তেলের ঢে*কুর উঠলো । যা 
খেয়েছে সেগুলো বেরোতে চাইছে । 'কন্তু কারণাশ ক? এই বিকৃত মানৃবগ্দলোর 
চেহারা দেখে বামবাম ভাব হালা 2 না ক অসহা গরম কিংবা ষাঁড়ের ঝোল? 
কিছদক্ষণ নিজের সঙ্গে ধক্তাধাস্তি করলো। কিন্তু বামবামি ভাবটা কিছুতেহ 
আটকাতে ছ না। মুখখানা কাগজের মতন সাদা হয়ে গেছে। ওকে এই 
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অবস্থায় দেখে কোভালস্কী তাড়াতাঁড় বাঁক কোরামনটুকু কাপের মধ্যে ঢেলে 
[দল। তারপর ম্যাক্সকে বললো, “টা তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল দোঁখ!' 

ম্যাক্স হতবাক । হাঁ করে কানাভাঙা ময়লা কাপটার চেহারা দেখছে সে। কোন- 
ক্রমে বললো, 'আপাঁন ?ক পাগল হলেন? 

কোভালস্কী একটুও বিব্রত বা লাঃ্জত হলো না। বললো, "এ ছাড়া আর 
কোনো উপায় নেই ম্যাক্স। এরা সবাই তোমার দিকে তাঁকয়ে আছে। এখন যাঁদ 
কোনো আঁছলায় তুমি বিরান্ত দেখাও এরা উগ্র হয়ে উঠবে। তুমি এদের জান না 
ম্যাকা।' 

ম্য/কের মুখের সেই বিবর্ণ পান্ডুর ভাব তখনও যায় নি। কোভালস্কী তাকে 
আশ্বস্ত করে বললো, 'তোমার উৎকণ্ঠার কোনো কারণ নেই। কুষ্ঠ ছোঁয়াচে রোগ 
নয়। সুতরাং ওর ছোঁয়াচ তোমার শরীরে লাগবে না।' 

নিরুপায় মাক্স 'কাপটা মুখের কাছে তুললো । ৩!রপর চোখ বুজে এক ঢোকে 
খেয়ে ফেললো সবণা। একটা বাচ্চা মেয়ে এসে ওকে হাতপাখার বাতাস করতে 
লাগলো। খানিক পরেই ভাল বোধ করতে লাগলো ম্যাক্স । একট সুস্থ বোধ করায় 
ম্যাক্স নিচু হয়ে মিতাকে পরীন্পন করতে গিয়ে দেখলো যে, বাচ্চাটা উল্লেটোভাবে 
বেরোচ্ছে। মাথার ওপর 'দকের বদলে উপক দিচ্ছে গ্রীবার ?পছন দক । বাচ্চাটাকে 
মুন্ত করার এখন একটাই পথ আছে। ওকে ঘুরিয়ে সোজা করে তে হবে। 

ম)াক্সকে চিন্তিত দেখে কোভালস্কী সাগ্রহে 'ীজন্কেস করলো, শক দেখছো £ 
পাচ্চাটা এখনও বেচে আছে মনে হয়? 

'স্টেথো ছাড়া কি করে বাল: 

এই বলে মিতার পেটের ওপব কান পাতলো ম্যাক্স । কিন্তু তখনই হতাশ হয়ে 
উঠে পাঁড়লো। 

শকছু শুশতে পেলেও, 

নাঃ। কিনতু এতে কছু যায় আসে ণা। বাচ্চাটা ঘরে গেছে। এখন ঈশ্বরের 
নাম নয়ে ওকে জোরে জোরে গেলা দতে বলুন ।' 

ততক্ষণে কোরামন অনেকখানি কাজ করেছে। শরীরটাকে গুটিয়ে নেবার জোর 
পেয়েছে মিতা । সেই অবস্থায় আর একবার গেলা দেবার চেষ্টা করলো সে। মাঝ 
জানতো যে এই সংযোগঠা তাকে নিতে হবে। এটাই তার শেষ সুযোগ। 
কোভালস্কীর দিকে চেয়ে সে বললো, “আপাঁন ওপাশে ধ" । বাচ্চাটাকে আঁম 
সেজা করার চেষ্টা করাছি। তখন প্রসাতির পেটে ওপর থেকে নিচে হাত বোলান। 
এর দরুন গেলাটা 'নচের 'ঙ্গকে গড়াবে ।' 

কোভালস্কী ওপাশে যেতেই বাচ্চার ঘাড়টা আঁকড়ে ধরলো ম্যাক্স । মিতা তখন 
যন্ত্রণায় গ্েোচ্ছে। ম্যাক্স বললো. “ওকে বল্‌ন জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সমান- 
ভাবে চাপ দিতে । একটুও কৌঁত্‌ না দেয় যেন।' 

মমতার শরীরের সব মাংসপেশীগুলে। তখন শঙ্ত হয়ে গেছে। অবশ মাথাটা 
হেলে পড়েছে । মুখখানাও কৃণ্চটকে গেছে যন্তরণায়। তবুও কোভালস্কীর কথামত 
সে আর একবার চেম্টা করলো চাপ দিতে। 

এরপরেই যা ঘটলো 'তা একেবারে আবিশবাস।। ম্যাক্সের মোর মধ্যে তখনও 
বাচ্চাটার ঘাড় ধরা আছে। হঠাৎ মনে হলো দুটো পশমের বল তার মাথায় পড়ে 
ছিটকে প্রসাঁতির পেটের ওপর গাঁড়য়ে পড়লো। ফিংকর্তবাঁবম:ট ম্যাক্স চমকে হাত 
সাঁরয়ে নিল। সভয়ে দেখলো চালের বাতা থেকে দুটো বড বড "ধড়ে ইদুর লাফিয়ে 
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পড়েছে তার ঘাড়ে। অঘটনটা তখনই ঘটলো। হয়ত আকাঁদ্মক মানাঁসক ধান্কতেই , 
এমনাট গ্রভব হলো। মোটকথা বাচ্চাটা সোজা হয়ে গেল এবং আনন্দ চেখুয়ে 
উঠলো ম্যাক্ধ। এর নহি জোরে তা রা ততক্কা। হা 
আর একট?! আর একট !' তারপর দশ মনি সময়ও গেল না। রন্ত আর *্লেত্মা 
মাখানো হড়হড়ে পাচ্ছল একটা মাংসপিণ্ড পিছলে গাঁড়য়ে এল ম্যাক্সের হাতে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার িজয়াঁচহ্াট মাথার ওপর তুলে সকলের চোখের সামনে মেলে 
ধরলো ম্যাক্স। সাত্যই যেন এটা তার জেতা দ্রাফ। 

চমংকার স্বাস্থ্যপহষ্ট বাচ্চা । অন্তত ছ'পাউণ্ড ওজনের বাচ্চা। উৎফুল্ল ম্যাক্স 
দেখলো বাচ্চার ফুসফুস ফুলে উঠেছে। ছোট্ট মুখখানা হাঁ করা। তখুনি ককিয়ে 
উঠলো বাচ্চা। উঠান ভার্ত মানুষ আনন্দে চেশচয়ে উঠলো । একটা ধাই এসে নাঁড়টা 
কেটে পাটের সুতো 'দয়ে গিট বেধে দিল। অন্য ধাইটা গামলা ভার্ত করে জল 
এনে বাচ্চাটার গা পাঁরজ্কার করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে বাচ্চাটার পরনের জামা এনেছে ওরা। জামার চেহারা দেখে ম্যাক্সের 
নাঁড় ছেড়ে যাবার অবস্থা । এত নোংরা! তার মনে হচ্ছিল এখানকার লোকগুলোর 
ধাত নিশ্চয়ই ইস্পাতের চেয়ে শস্ত ধাতৃতে গড়া। কুষ্ঠ কলোনিতে কোনো বামুন 
ঢোকে না। তাই নবজাতকের প্রথম সংসকারটি পালনের ভার পড়লো কোভালস্কীর 
ওপর। হঠাৎ কোভালস্কীর মনে হলো কে যেন তার পা ছদয়েছে। চোখ নাময়ে 
দেখলো পায়ের তলায় বসে আছে খঞ্জ আনোয়ার। এখনই সখবরটা শুনে এসেছে। 
চোখে মুখে চাপা খুশী। কোভালস্কীর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ছোয়াল 
আনোয়ার। আজ যথার্থই খুশীর দন তার। কোভালস্কীর দিকে আননে নদাদভাসত 
মুখে তাকিয়ে আনোয়ার বললো, 'স্তেফানদাদা! আপনার দয়াতেই আম হেলের 
মুখ দেখলাম। ছেলে! আমার ছেলে !, 

আনন্দে, খুশীতে আনোয়ারের কশ মুখখানা ঝলমল করছে যেন। এতক্ষণ 
ইচ্ছে করেই উৎকন্ঠা চেপে সে আড়ালে সরে ছিল এই বিজয়ী মুহূ্তাটর জন্যে। 
খানিক পরে একবাটি ভাত নিয়ে এল আনোয়ার । দুই নূলো হাতের মধ্যে বাটা 
চেপে ধরে সেটিকে কোভালস্কীর উদ্দেশে অপ্পণ' করলো সে। বললো. “আমার 
ছেলের মুখে দুটো ভাত দন স্তেফানদাদা। তারপর আল্লাহকে বলুন যেন আমার 
ছেলে সুখে শাঁন্ততে অনেকাঁদন বে“চেবর্তে থাকে । একজন ধাইয়ের হাত থেকে 
একটা কুঁপ চেয়ে নিল আনোয়ার। রীতি অনুযায়ী এই কুঁ্পাটি চাঁব্বশ ঘণ্টা 
জবলবে। নিভে গেলে ছেলের অকল্যাণ হবে। তার আয়ু লম্বা হবে না। 

পরাঁদন ম্যাক্স লোয়েব কলকাতা থেকে তার প্রিয়তমার উদ্দেশে যে 'চাঠটা 
পাঠালো সেটাই তার প্রথম চিঠি। ঘটনার খুটিনাঁট বিবরণ 'দিয়ে ম্যাক্স লিখলো," 
'ুম্ঠ কলোসির সবাই তখন খুশশতে আঁভভূত। কে তাদের বারণ করে! আর বারণ' 
করলেই বা শুনছে কে! আমার গলা জাঁ়য়ে ধরলো নূলো হাত ?দিয়ে। বুকেবজাপটে 
ধরলো কেউ কেউ। আনন্দে জবলজবল করছে ওদের ক্ষয়ে যাওয়া মুখগর্চুলা। খঞ্জ 
মানুষগুলো ক্রাচ দিয়ে ঠোকাঠীক করে বাজনা বাজাচ্ছে আর তালে তালে নাচছে 
মাঝে মাঝে চেশচয়ে বলে উঠছে, “জয়! স্তেফানদাদার জয়! ভগ্গবান তোমার মঙ্গল 
করুন|” ধাইগুলোও ওদের সঙ্গে নাচছে। এমন সময় ছোট ছোট মেফ্লেরা থালায় 
করে বিস্কুট আর সন্দেশ নিয়ে এল। খেতেই হবে সবাইকে। নইলে ওদের আতি- 
থেয়তার অপমান করা. হবে। আমার তখন দমবন্ধ হয়ে আসছে । 'নশ্বাস নিতে 
কষ্ট হন্চ্ছ। কেমন যেন বাঁমবামি ভাব। ঘরের ভেতরের চেয়েও বাইরে 'সেই পচা 
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গ্ৃর্ধটা আরও তীব্র মনে হলো । কিন্তু স্তেফান কোভালস্কীর কী আশ্চর্য সংযম! 
একটুও বিচলিত দেখাচ্ছে না তাকে। যারা নমস্কার করছে তাদের আঙুলহান 
হাতগুলো পরমপ্রীতিতে জড়িয়ে ধরছে। একটুও 'বিকার নেই মানুষটার। এটাই 
এ দেশের আপ্যায়নের 'চিরচারত প্রথা । আমিও তখন দুহাত জড়ো করে ওদের কাছে 
[বদায় চাইলাম। কলকাতা এয়ারপোর্টেও এইভাবে বিদেশীদের আপ্যায়ন করতে 
দেখোছলাম। কি চমৎকার প্রথা! তাই না? তখন সদ্যোজাত বাচ্চাটার আবচ্ছিন্ন 


কান্নায় কলকাতার রাতের আকাশ ভরে উঠেছে। এই শহরে আমারও প্রথম রাত 
কাটলো [শশুর কান্না শুনতে শুনতে ।' 
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কলকেতার জঙ্গলে শুধু যে বিষধর সর্গ আর মানুষখেকো বাঘ থাকে তা নয় ; 
আমাদের যারা মানুষজ্ঞান করে না স্বভাব দুঙজম সেই ট্যাক্সওলাদের মধ্যেও অনেক 
শান্ত ও ননার্বরোধ লোক থাকে ।' 

হাসারর অনুমানটি নেহাত ভূল নয়। ট্যাঁক্সির ড্রাইভাররা সাঁত্যই যেন রাজা 
উঁজর, জন্তুজানোয়ার ভাবে তাদের। তাদের ওপর কোনরকম দরদ ট্যাক্সিওলাদের 
নেই। কালো-হলুদ রঙের চারচাকার পালক চড়ে তারা রাজার মতন রাজপথের ওপর 
দয়ে ছুটোছনাট করে বৈড়ায়। কাউকে পরোয়া করে না। ট্যাক্সিওলারা ভাবে রাজ- 
পথে তারাই শ্রেম্ঠ। তারাই রাজা । তাই সুযোগ পেলেই 'নকৃষ্টদের কাছে তারা 
তাদের শ্রেষ্ঠত্ব বুঁঝয়ে দেয়। 

একাঁদন যানজটের শৃংখল থেকে ম্যান্ত পেয়ে সবে দুপা চলেছে, ওমনি পাশ 
থেকে এক 'রাজামশাই' তাকে ছোট্ট একটু গণুতো দিল। গাঁড়শহদ্ধ হাসার হৃমাঁড় 
খেয়ে পড়লো পাশের নালার মধ্যে। কিন্তু অবারু কাণ্ড! টাক্সর দ্রাইভারটা বাঁরস্ব 
দেখিয়ে চলে গেল না। কৃতকর্মের জন্যে ক্ষমা ত চাইলই, হাসারর সঙ্গে হাত 
ণমাঁলয়ে গাঁড়খানা নালার ভেতর থেকে টেনে তুললো । হাসাঁরর রীতিমত অবাক। 
এমনটি যে ঘটে তা তার জানা ছিল' না। হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটার দিকে। 
বে'টেখাটো মানুষ । মাথাজুড়ে টাক। ঘাড়ে একটা গভাঁর *".তর দাশ । তবু ভাল, 
লোকটা পাগাঁড়ধার শিখ নয়। হাতে কৃপাণ আর পাকানো দাঁড়ওলা দশাশই 
চেহারার শিখদের দিকে সমণহ করে তাকায় হাসাঁর। এ মানুষটা হাসারির মতন 
বাঙালণ। গঞ্গার ধারে ব্যান্ডেল নামে একটা জায়গায় এর ঘরবাঁড় আছে। হাসার- 
দের গ্রাম থেকে নাকি মাইল কুঁড়র পথ। তা এসব তত্ব সে পরে জেনেছে। হাতাহাতি 
করে গাঁড়টা তোলার পর আঁবশ্বাস্য উপায়ে ওরা দুজনে পরম মিন্ন হয়ে গেল। 
দুজনে একসঙ্গে বাঙলা" খেল। পরের দিনটা ছিল ঘোর বর্ধার দিন। মুষলধারায় 
বৃষ্টি হচ্ছে। ওরা কেউ-ই গাঁড় বের করলো না। সারাটা দিন পার্ক স্দ্রীটের পেছনে 
একটা 'ঠেক-এ+ কাটিয়ে দিল মানৃষটার 'জীবনবেত্তান্ত' শনে। 

মানুষটার নাম মাঁনক। মানিকের 'জীবনবেত্তাল্ত' রীতিমত চমকপ্রদ । আগে সে 
গছল বাস ড্রাইভার। রাতবিরেতে এ জেলা ও জেলায় যাত্রীবাহঁ বাস চালাত। 
একাঁদন রান্নে হাইওয়ের ওপর কয়েকজন ঠ্যাঙাড়ে ডাকাতের হাতে পড়লো ওর বাস। 
গাঁড় থামিয়ে তারা যারণদের সর্বদ্ব লুঠ করলো এবং মারধোর করলো। অবশেষে 
"ছারা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো মানিকের ঘাড়ে। সে যাব্রা মানিক কভাবে বে'চোঁছল্ল 
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তা ঠাকুরই জানেন। তাঁর কৃপা হলে সবই হয়। তাই সে-ও রক্ষা পায়। তবে সেই 
বীভৎস রান্রর সাক্ষ্যটুকু সে এখনও সযতে রক্ষা করে চলেছে। ঘাড়ের ওই ক্ষতের 
দাগটিই সেই ভয়াবহ রান্রর স্মারক হয়ে জবলজব্ল করছে তার স্মাঁতিতে। সেই 
থেকে মাঁনক হলো “চমৎকার ।' 

হাসারর চোখেও মানুষটা যথার্থই চমৎকার। তবে কারণাঁট অন্য। হাসারির 
মতন সে শকটদন্ডধারী নয়। তবে সে চক্রপাঁণি। তার হস্তধৃত চক্রটি যেন স্বয়ং 
নারায়ণের হস্তধৃত সুদর্শন চক্র। সযত্ে এই চক্রটি পাঁরচালনা করেই মানুষাঁট যেন 
কান্ডারীর ভূমিকা পালন করে। পথ-বৈতরণীর অসংখ্য প্রাতিবন্ধ কাটিয়ে যাত্রীকে 
গল্তব্স্থলে নিরাপদে পেশছে দেয়। চাকাটি ছাড়াও তার পায়ের গোড়ায় রয়েছে 
রাবার মোড়া আরও তিনটি পাঁরচালনযন্ত্। এদের নাম পেডাল।' এই পাদচালিত 
যল্নগলিতে পটুতার সঙ্গে চাপ 'দিয়ে সে তার শকটখাঁনর গাঁতাঁবাঁধ নিয়ন্্রণ করে। 
এর দরুন তার পথচলার ক্লান্ত হয় না। কিংবা গুরুশ্রমজানত অবসাদ নাসে না। 
হাসারর মনে হাচ্ছল যেন মানিকের শকটখানি তৃতনয় পাণ্ডব অর্জুনের শ্বেত- 
বাহন রথ এবং জমকাল এই রথের আসনে উপাঁবষ্ট হয়ে সে যেন অজুনের চেয়েও 
সমাদৃত হচ্ছে। বলাবাহুল্য এই রথখানিই কলকাতার ট্যাক্স! দেবাঁশল্প বিশ্বকর্মা 
তাঁর চতুভুজের পারদার্শতা দৌঁখয়ে যাঁদ মানুষটানা কোনো রিক্সা গাঁড়কে তাঁর 
পুণ্য হাতের ছোঁয়ায় কালো-হলদ রঙের ট্যাক্সিগাঁড়তে রূপান্তারত করে তা হবে 
স্বঞ্নেরও অগোচর। কিন্তু তেমন আশা বাতুলতা। 

একাদন মানক তাকে ট্যাঞক্িতে চড়াল। হাসারর জীবনে এই ঘটনাটা চিরকাল 
স্মরণনয় হয়ে থাকবে। এমন এক দুলভ আঁভজ্ঞতা যেন তার জীবনের এক সমূদ্ধ 
সণ্চয়। তার মনে হলো বানরসৈন্যের সঙ্গে সে যেন লংকাদ্বীপ জয় করতে যাচ্ছে, 
কংবা তৃতীয় পান্ডব অর্জুনের শ্বেতবাহন রথে চড়েছে। গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আভজ্ঞতাঁট আরও প্রীতিসৃখকর হলো। নরম গাঁদর আসন, সুসজ্জিত 
অভ্যন্তর দেখে সে মুস্ধ। মৃদুতম চাপ দিতেই গাঁদর কোমলতার মধ্যে শরারটা 
ডুবে গেল। তার চোখের সামনে রয়েছে অনেকরকম মাপধন্ত এবং ঘাঁড়। ঘাঁড়র 
কাঁটা উঠছে নামছে। এদের ওঠানামার মধ্যেই নাকি গাঁড়র শরীরের 'বাঁভন্ন অংশের 
ভালমন্দ অবস্থা নির্পণ হচ্ছে। একটা ছিদ্রুর মধ্যে চাঁব ঢুকিয়ে সামান্য চাপ- 
1দতেই গাঁড়র ইঞ্জিনে চাঁকত উল্লাসধ্ন উঠলো । তখন পায়ের গোড়ায় অবস্থিত 
একটা পেডালে চাপ দিল মাঁনক এবং হাতে ধরা চাকার সঙ্গে যুস্তু দণ্ডাঁট পাঁর- 
চালিত করলো'। এই সামান্য কশট 'ক্রয়াকর্মতেই হাওয়াগাঁড় গাঁতসম্পন্ন হলো 
এবং চলতে লাগলো । হাসার তখন স্তাম্ভিত। এ যেন ভাবাই যায় না "যে পায়ের 
আঙুলের সামান্য চাপেই এই হাওয়াগাঁড়খানা উত্তরোত্তর গাঁতিময় করা যায়। হত- 
বাক হাসারি তার নতুন বন্ধুর পাশাঁটতে বসে আকাশপাতাল ভাবাঁছল। তার মনে 
হলো, এমনটি কি সে পারবে ? মানিক নামে এই মানুষটা কি আগের জল্মেও ট্যাক্সি 
চালাত? না ক এসব তত্ব সে এই জন্মেই শিখেছে? পাশে বসে থাকা 'বম্‌ঢ় 
হাসারিকে অত্যন্ত কৌতূহলের সঙ্গে নজর করাছল মাঁনক। হঠাৎ সে একটা 
পেডালে পায়ের চাপ দিল। সত্গে সঙ্গে গাঁড়খানা “স্থির হয়ে দাঁড়য়ে গেল। বিম্‌ 
হাসার হুমাঁড় খেয়ে পড়লো সামনের উইপ্ডস্কীনের ওপর। হো হো করে হেসে 
উঠলো মাঁনক। তারপর লঘু স্বরে বলে উঠলো. 'কেমন লাগলো বন্ধু 2 সামানা 
পায়ের ছোঁয়া । ব্যস! গাঁড় যেন পর্বতের মতন 'স্থর। তোমারটার চেয়ে এ গাঁড়টা 
চালানো কত সহজ, দেখলে 2 
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হাসার তখন এক নতুন জগং খুজে পেয়েছে। এ জগতে ছুই নাক অলভ্য 
নয়। যলন্রা তোমার কেনা গোলাম। যা চাও তাই এনে দেবে। এখানে ক্লান্তি আসে 
'শা। অবসাদ নেই। কাজ করতে করতে হাস, গান গাও, 'বাঁড় খাও, তোমার শরণর 
একট টসকাবে না। যেমনাট আছে তেমনাঁট থাকবে। মানিক রীতিমত সৃযোগ- 
সন্ধানী মানুষ। পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলের বিলাসবহুল হোটেল রেস্তোরাঁর দালালদের 
সঙ্গে তার ঘাঁনষ্ঞ দহরম-মহরম। তাদের প্রাপ্য দালালিটুকু দিয়েই সে খালাস। 
তখন ট্যাঁক্সর জন্যে তারাই শাঁসালো খদ্দের এনে দেয়। সমস্ত ব্যবস্থাটিই সুশৃঙ্খল । 
তাই কাজও হয় স্বপ্নের মতন। 

সোঁদন পার্ক হোটেলের সামনে থেকেই দুজন বিদেশ যাত্রী তুললো মানিক। 
ওরা কলকাতা বমানবন্দর পর্যন্ত যাবে। হাসার জড়সড় হয়ে বসে আছে। হঠাৎ 
যেন অন্যরকম ঘটনা ঘটলো । মানিক তখন গাঁড় থেকে নেমে পড়েছে। দুতপায়ে 
সে গাঁড়র বাঁদকে চলে এল। তারপর উইন্ডস্কীনের পাশে দৃঢ়ব্ধ একটা মাপ- 
যন্তের হাতল ঘ্যারয়ে একটা পতাকা খয়া করে দিল। খাড়া করা পতাকার 'িনচে 
মাপযন্তাটর দিকে ঠায় চেয়ে ছিল হাসার । অবাক হয়ে দেখলো গাঁড়র গাঁতবেগ 
যত বাড়ছে এবং যত পথ তারা আঁতিক্রম করছে, ততই টাকার অও্ক বেড়ে যাচ্ছে 
সেই পাঁরমাপযন্তের গায়ে। প্রায় প্রাত পাঁচ বা ছয় সেকেন্ড অন্তর টাকার সংখ্যা 
বাড়াছল তখন । হাসারর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আঁবশবাস্য ঠেকেছে। হায়! 
হায়! বিশ্বকর্মা ক এমন টাক? তোরর যন 'রিজ্সাওলাদের জন্যে বাঁনয়ে দিতে 
পারেন না? রিক্সাওলাদের জীবনে কি এমন সৌভাগ্য আসবে না কোনাঁদন ? কই! 
তাদের পকেটের মধ্যে তো এমনভাবে টাকা এসে জমা হয় নাঃ 'রক্সাওলাদের প্রাতাঁট 
যান্রাপথের ভাড়া 'নার্দন্ট হয়ে যায় আগেভাগেই । খুশী হয়ে কোনো যাত্রী দু-চার 
পয়সা বোশ দিতে পারে। কিন্তু এ ত অন্যরকম ব্যবস্থা! এ যেন আঁবশ্বাস্য! 
পেডাল নামক ঘন্ত্রটর ওপর চাপ দিলেই টাকার সংখ্যা' বাড়তে থাকলো পৌনঃ- 
পুনিক হারে। তখন উড়তে উড়তে টাকা এসে জমা হবে তোমার পকেটে । ঝড়ের 
দিনে যেমন বুনো গোলাপ বোঁটা থেকে খসে পড়ে, তেমান আকাশ থেকে খসে 
পড়বে কাগজের নোট। মনে হবে ধানজামিতে টাকার ফসল ফলানো। এয়ারপোর্টে 
পেশছবার পর মিটার নামক যন্তাটতে টাকার যে অঙ্ক উঠলো, তা শুনে হাসাঁরর 
চক্ষ-স্থির। পশ্মন্রিশ টাকা! এত টাকা সে সারা হপ্তাতেও পায় করতে পারে না। 
অথচ মানকেব এই দেবশকটে এট কত সহজলভ্য! ফেরার পথে দবারকানাথ রোডের 
ওপর একটা বড়সড় গ্ারেজের কাছে গাঁড় থামাল মাঁনক। 

মোটর গাঁড়র গ্যারেজ যথার্থই বড়। হাসারও তখন গাঁড় থেকে নেমেছে। 
তার দিকে চেয়ে মানিক বললো. “তোমার হাতে যখন অনেক টাকা জমবে তখন 
এখানে এলে তোমার কর্মমান্ত হবে? 
.. হাসার বুঝতে পারলো না কোন মীন্তর কথা বলছে মাঁনক। খাঁনক পরেই 
কথাটা সে বুঝুুলা। মান্ত বা নির্বাণের ছাড়পন্্র হলো লাল মলাট দেওয়া একটি 
পুস্তিকা । পুস্তিকার প্রথম দুট পাতায় টিকিট সাঁটা। আর আছে সনান্তকরণের 
জন্য মানকের একখানা আলোকাঁচর্ন আর তার আঙুলের ছাপ। হাসারর মনে হলো 
মানিক ঠিক কথাই বলেছে। যে কোনো 'রিক্লাওলার কাছে এই পাঁস্তকার আঁধ- 
কারাঁট দামী রতনের আঁধকারের মতন। কর্মের গ্লানি থেকে মাীন্ত পাবার চাঁবকাঠি 
হলো এই লাল মলাটের বহাঁট। এই বইটিই তাকে নতুন কর্মজীবনে প্রবেশের 
প্রেরণা দেবে। বলাবাহুলা, পুস্তিকা হলো পশ্চিমবঙ্গ মোটরভেহিকল- 
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[ডিপার্টমেন্ট থেকে স্বাক্ষারত গ্রাইভারের লাইসেল্পপন্ন এবং গ্যারেজাট হলো কল- 
কাতার নামকরা গ্রেওয়াল মোটর এ্রোনং স্কুল। দ্রোনং স্কুলের ভেতরে প্রশস্ত চত্বর। 
অনেকগুলো বাস, লার এবং ট্রোনংকার সেখানে যেন নোঙর করা আছে। একাঁদকে 
ক্লাস নেবার ঘর। ঘরের ভেতরে সার সার বো পাতা আছে। র্লাসঘরের দেওয়ালের 
একাদকে মোটরগাঁড়র যল্পাঁতর ছাব। অন্যপাশে প্রাফকচিহ সম্বালত অনেক- 
গুলো আলোকচিন্ন। শহরের 'বাভন্ন রাস্তাঘাট এবং বাসরুটের নির্দেশ সমন্বিত 
একটা রাঁঙন মানাচন্রও টাঙানো আছে একপাশে । হাসার বুঝতে পারলো যে 
শিক্ষণপ্রাপ্ত ড্রাইভারদের অবগাঁতর জন্যেই এই তথ্যগ্ীল পাঁরবোৌশত হয়েছে। ঘুরে 
ঘুরে দেখছে হাসার । যা দেখছে সোঁটই যেন তার ভাল লাগছে। আরও অনেক 
আকর্ষণীয় দ্রম্টব্য বস্তু এখানে আছে। কিন্তু সে ত সামান্য একজন রিক্সাওলা! তার 
মতন যারা সামান্য তারা ক কোনোদনও এমন ইস্কুলের চৌকাঠ পোরয়ে ভেতরে 
প্রবেশের আঁধকার পাবে 2 শিক্ষণপ্রাস্তির জন্যে তাকে পাঁরশ্রীমক 'দতে হবে মোট 
ছ'শ টাকা। অর্থাৎ চারমাসে দেশঘরে যে টাকা সে পাঠায়, তার চেয়েও বোশ। নাঃ! 
কোনভাবেই সম্ভব নয়। আপনমনেই মাথা নাড়লো হাসার । 

তবুও ট্যাক্সিতে উঠে হাসারর মনে হলো যেন স্বপ্নাট তার অঙ্গের সত্যে 
গভীর ভাবে মিশে গেছে। মনে মনে এক কাঠন অঙ্গীকার করে বসলো সে। গাঁড় 
চলছে। কিন্তু তন্ময় হাসার আআঁচন্তায় মগ্ন। মনে মনে সে তখন বলছে, “আমার 
সংসারের জন্যি আরও কর্ম করতে হবেক। আরও কঠিন কর্ম। আমার প্যাটের 
ক্ষুধাটিও কমাতে হবেক। নইলে সয় হবে না, মনোজ শম্ভূর মাথার 'দাব্য দিয়া 
িতিজ্ঞে করবো যেন রিক্সার ঘান্টটা বাঝ্সর মাঁধ্য তুলে রাখতে পাঁর। যেন 
রিক্সাখানি মুসাফরের হাতে জমা কর্যা দিতে পাঁর। ত্যাখন আমার কর্মমৃন্ত হবে। 
ত্যাখন উয়়ার লাল বইখানির মতন আমও একখান লাল বই অর্জন করবো। অর্জন 
করবো এমনি কালো-হলহুদ বর্ণের একাট ট্যাক্স গাঁড়। তারপর বাদলাদনের টাপর- 
টোপর 'বিন্টির ফোঁটার মতন য্যাথন ট্যাকার আগমন হবে অই মিটারের মধ্যে, তখন : 
দেমাক কর্যা সেই শব্দ শুনবো ।' 
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ম্যাক্কে ঘরখানা দোঁখয়ে একট. কুণ্ঠিত স্বরে কোভালস্কী বললো, 'এটা মিয়াঁম 
হিলটন্‌ নয় ঠিক। তবে একটা কথা মনে রেখ ব্রাদার। এখানে এমনি একখানা ঘরে 
বারো-পনেরো জন মানূষ এইভাবে গাদাগাদি করে দিনের পর 'দিন বাস করছে। 
ম্যাক্স কোন জবাব দিল না। তবে ঘরখানা সে যত দেখছে ততই বিরন্ত হাঁচ্ছল। 
হয়ত একথাটা ঠিক যে আনন্দ নগরের মাঝখানে এমন একখানা ঘর যোগাড় করতে 
কোভালস্কীকে অনেক মাথাকুটতে হয়েছে। অন্য ঘরের তুলনায় এটা যেন রাজ- 
প্রাসাদ। কিন্তু তাই বলে এমন একখানা ঘরে সে কি করে থাকবে? ঘরের মধ্যে 
ও অনেক। একখানা চারপায়া আছে। লেখাপড়ার জন্যে একটা টেবিল 

আছে। ট:কটাক 'জানসপত্তর রাখবার জন্যে একটা তাকও আছে। আছে দুটো 
টুল, একটা বালাতি, একটা জলের কু'জো আর হাঁসখাঁশ বাচ্চার ছবিওলা একটা 
ইংরাজ ক্যালেন্ডার। তবে ঘরখানার আসল এশ্বর্ধ তার জানালাটা। জানালার 
পাল্লাদুটো খুলতেই বাস্তির রাস্তাটা চোখে পড়লো। ঘরখানার আর একটা বাড়াঁত 
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সুযোগ হলো রাস্তা থেকে এর মেঝেটা অন্তত ফুট খানেক উচ্চু। ফলে বর্ষার 
জলে গাঁলপথ ভাসলেও ঘরের মেঝে ডুববে না। উপচে পড়া নালার জলও ঘরে 
ঢুকতে সমীহ করবে। 

খাটিয়ে সব কছ? দেখার পর ম্যাক্স হঠাং উদ্বিগ্ন স্বরে কোভালস্কীকে 
বললো, “সব ত দেখলম। কিন্তু পায়খানা ঃ তার ত কোন ব্যবস্থা দেখাছ না: 

সেও আছে। গাঁলর একেবারে শেষে।' একটু থেমে কুন্ঠিত কোভালস্কণ 
বললো, “তবে খুব ঘনঘন সেটা ব্যবহার না করাই ভাল।' 

ম্যাক্স স্তামভত। বলে কি মানুষটা ? বাহ্যে-পেচ্ছাব বন্ধ করে থাকতে হবে 
তাকে ? 

ম্যাক্সের মূখের হতভম্ব ভাবটা দেখে কোভালস্কী এবার একটু মজা করতে 
চাইল। ছোকরার বিপন্ন চোখের দিকে সরাসার চেয়ে বললো, অর্থাৎ দুবেলা 
তোমায় নিয়ামত ভাত খেতে হবে। শুধু ভাত। তবেই ঘনঘন পায়খানা যাওয়া বন্ধ 
করতে পারবে ।' কোভালস্কীর চোখ কৌতুকে.চিকচিক করছে। সে ফের বললো, 
“ভাতের একটা আলাদা দ্রব্গূণ আছে। একেবারে কন্ক্লট হয়ে যাবে তোমার 
নাড়ীভ'দাড়।' 

ওদের হাঁসঠাট্রার মধ্যেই বন্দনা ঢুকলো । সে ঢুকতেই ম্যাক্সের মনটা যেন প্রসন্ন 
হয়ে গেল। তার মনে হলো ঘরের চেহারাটাই বদলে গেল মেয়েটার আগমনে । কি 
দারুণ মান্টি এই শ্যামলা মেয়েটা! মুগ্ধ হয়ে দেখাঁছল ম্যাক্স । ঘোর লাল একখানা 
শাঁড় পরেছে। দেখাচ্ছে পটের 'বাবর মতন। 

ম্যাক্সের মুগ্ধ চোখের সঙ্গে তখন দৃজ্টি 'বানময় হয়ে গেছে বন্দনার। লাজ-ক 
চোখদুটো তুলেই নামিয়ে নিল সে। তারপর এক থোকা যুই ফুল ম্যাক্সের হাতে 
[দয়ে বললো, 'আপনাকে স্বাগত জানাতে এল.ম ডান্তারবাবু।' সাদা ষ'ইয়ের থোকা 
থেকে মি্টি মাঁদর গন্ধ বোঁরয়ে পাঁরবেশটা মাতাল করে দিয়েছে তখন। ব্‌কভরে 
মান্ট গম্ধটা টেনে নিল ম্যাক্স। তখন সে ভুলে গেছে ঘরখানার কথা । ভ্দলে গেছে 
কুশ্রপ পাঁরবেশের কথা । উননের ধোঁয়া, রাস্তার ধূলোকাদা আর আশপাশের তাৰ 
শব্দ, কোলাহল সব যেন হারিয়ে গেছে তার স্মাত থেকে । মন চলে গেছে হাজার 
মাইল দূরে তাদের ফ্রোরডার বোগানাভলায়। ঠিক সেই গ্ধ যা ওদের বাঁড়র 
চাতালে ভাঁরয়ে দিত বসন্তে । কি আশ্চর্য! সেই গন্ধটাই 4 পাঁরবেশে সে কেমন 
করে পেল! 

ঘরের অগোছালো চেহারাটা ঢুকেই দেখে নিয়োছল বন্দনা । তাই তার প্রথম 
কাজ হলো এলোমেলো ঘরখানা গুছিয়ে ফেলা। ক্ষিপ্র লঘু পায়ে কেউ জানার 
আগেই সে মোটামুটি গুছিয়ে দিল ঘরখানা। খাটিয়ার ওপর একটা চাটাই পাতলো, 
বাত ক'টা জবাললো, কয়েকটা ধূপকাঁঠি ধরালো, তারপর একটা তামার পান্রের 
মধ্যে ধুই ফুলের থোকাটা রেখে তাতে একটু জল দিল। ভ্‌রভূরে য'ইয়ের গন্ধ 
তখন বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। বন্দনার মনটাও ভরে উঠলো খুশীতে । হঠাৎ সে 
ঘরের সিলিংয়ের দিকে কপট শাসনের চোখে চেয়ে চেশচয়ে উঠলো. “খবর্দার! এই 
মান্ষটাকে আজ তোমরা মোটেই বিরন্ত করবে না। ওকে আজ রাঁত্তরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুতে দাও। অনেক দূর থেকে. পাথবীর আর এক কোণ থেকে উীন আমা- 
দের আঁতাঁথ হয়ে এসেছেন। 'ি? মনে থাকবে তোট 

ম্যাক্স বুঝতে পারলো যে ঘরটি তার একার আঁধকারে নেই। তাকে সহবাস 
করতে হবে লোমশ একটি জক্তুর সঙ্গে । একটু আগেই মিতার ঘরে সেই আঁভজ্ঞতাটা 
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তার হয়েছে। সহবাসে তার অবশ্য আপাতত নেই। ওই 'মাঁষ্ট মেয়েটা বা কামসূত্রের 
কোনো দেবীরা এলে সে খুশী হয়েই তার আধখানা আঁধকার ছেড়ে দিত। কিন্তু 
সোঁট হবার জো নেই। হঠাৎ একটা কক্শ টিক্াাটক. আওয়াজ শুনলো সবাই। 
বন্দনার চোখদাট খুশীতে চিকচক করে উঠলো । উৎফুজ্ল মুখে ম্যাক্সের হাতটা 
ধরে সে বললো, শক ডান্তারবাবু! শুনতে পেলেন? 1টকাঁটাকর আওয়াজ! 1টক- 
টিকিটা বলছে ঠিক ঠিক। এ ডাক ভারি সৃলক্ষণ। বুঝলেন মশাই ? আপাঁন ঠিক 
এক হাজার বছর বাঁচবেন।। 

বিব্রত ম্যাক্স ওপর 1দকে চেয়ে দেখলো যে দেওয়ালে বসে তার দিকে চেয়ে 
আছে একটা সবুজ 1টকটিকি। 


মস্তানদের হামলা আর বোমাবাঁজর পর পুরনো ইসকুলবাঁড়র আর আস্তত্ব 
নেই। ভেঙেচুরে মাঠ হয়ে গেছে সেটা । তাই বাধ্য হয়েই ডান্তারখানাটা ম্যাক্সের ঘরে 
সারয়ে এনেছে কোভালস্কীঁ। ঠিক হয়েছে যে দিনের বেলায় এই ঘরখানাই হবে 
একাধারে ডান্তারখানা এবং অপারেশন 1থয়েটার। কুষ্ঠরোগণীদের সাধারণ 1চাকৎসার 
পাশাপাশ ছোটখাট কাটাছেশ্ডার চিকংসাও চলবে । এই ডান্তারখানার সাহাষ্যটা 
যাতে বাঁস্তর অন্য মানুষরাও পায় সেটাই দেখতে হবে । মোটকথা রাত দশটা পর্যন্ত 
মাঁরক্কন যুবক ম্যাক্স লোয়েবের এই বস্তির ঘরখানাই হলো আনন্দ নগরের প্রথম 
ডান্তারখানা। বাঁস্তর সন্তর হাজার মানুষের একমাত্র আরোগ্য নকেতন। এই এক- 
খানা ঘরেই রোগী পরাক্ষা, চিকিৎসা, অস্ত্র করা, সেবাশুশ্রুষা সবই হচ্ছে একেবারে 
ঘাঁড়র কাঁটার মতন নিপুণতায়। ব্যবস্থাটা খুবই সেকেলে সন্দেহ নেই। কিন্তু 
উপায়ই বা কি! ম্যাক্সের আভজ্ঞতাটা তার মুখ থেকেই শোনা যাক। 

'আমার টেবিল এবং বিছানাটা হয়েছে রুশীর পরীক্ষার জায়গা । অস্ত্র করা? 
কোনো যন্ত্রপাতিও নেই । গোটা চারেক সন্না আর ছার ছাড়া আমার বাক্সের মধ্যেও 
কিছু ছিল না। সব থেকে অস্মাবধে হলো স্টোরলাইজার না থাকায়। অন্তত 
মিয়াম যাঁদ এতদুরে না হতো, তাহলে আমাদের বেল এয়ার 'ক্রানক থেকে দর- 
কাঁর জিনিসগুলো আনিয়ে নিতাম। তবে তুলো, ব্যান্ডেজ এবং গজের কোনো 
অভাব নেই। বরং দরকারের চেয়ে বৌশই পাচ্ছ। কোভাল্কী আরও একটা দর- 
কার জনিস উপহার দয়েছে আমায়। একজন সহৃদয় বেলজীয়ান মাহলা বেশ 
কিছু স্টোরলাইজ্‌ড্‌ কমপ্রেস উপহার পাঠিয়েছেন পোড়া-্বায়েব িকিংসাব 
জন্যে। অনেক কাঠখড় প্হাড়য়ে শ'কছাড় যোগাড় করেছে কোভালস্কনী। নইলে 
শুল্ক এবং ঘুষবাবদ শ'চারেক টাকা গলে যেত বেচারার। তবে ওষুধের অভাবটাই 
সব থেকে বোশ বোধ করছি। আমার যা কিছু পপুঁজ সব রেখোঁছ একখানা টিনের 
তোরজ্গের মধ্যে । কুষ্ঠরোগীদের চিকিৎসার জন্যে সামান্য কছু সালফোন, ক্ষয়- 
রোগীদের চিকিৎসার জন্যে রাইফোমাইীসন, ম্যালোরিয়ার জন্যে কুইীনন এবং চর্ম 
রোগের চাকংসার জন্যে কয়েক শীঁশ মলম। এ ছাড়াও. যে সব বাচ্চা অপ্াম্টতে 
ভুগছে তাদের জন্যে আছে ছু ভিটামিন বাঁড় এবং সংরুমণ থেকে বাঁচতে কিছ; 
য়্যান্টিবায়োটিক ট্যাবলেট । আমি জান যে বড়াই করার মতন মথেম্ট নয় এই পদাীজ। 
তবে কোভালস্কী যেমন জনে জনে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে, তাতে মনে হয় মানুষের 
প্রীতি শুভেচ্ছা দয়েই অভাবটাকে পুঁরিয়ে দেওয়া যাবে।' 

ভারতবর্ষে কথা কানে হাঁটে । অর্থাৎ মানুষই হলো সব রকম সংবাদের সার্থক 
প্রচ্থুর মাধ্যম । আনন্দ নগরে যেদিন ডান্তারখানা খুললো সৌঁদনই বাঁস্তর সবাই 
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জেনে গেল ঘটনাটা । গাঁলতে, রাস্তায়, ঘরে যেখানেই মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা 
সেখানেই তারা এই কথাই বলাবাল করলো । ওরা শুনেছে, আমোরকা থেকে এমন 
একজন বড়লোক এসেছে যে বাঁষ্তর গাঁরব মানুষের দুঃখকম্ট ঘোচাবার দায় 
নয়েছে। মানুষটা নাকি মস্ত একজন ডান্তারবাবু। সুতরাং এখন থেকে যার যত 
রোগবালাই আছে সব জুড়োবে ওই মানুষটার কাছে গেলে। ম্যাক্সের সাহায্যের 
জন্যে বন্দনাকে নিয্ন্ত করেছে কোভালস্কী। বন্দনার মতন চালাক চতুর মেয়েই 
দরকার। নইলে নকল রোগীর ভিড় থেকে আসল রোগীদের বাছাই করে নেওয়া 
মুশাঁকল। বাঁস্তর অনেক মানুষই রোগের ভান করে পড়ে থাকে। তাদের সনান্ত 
করে আলাদা করা দরকার। নইলে যারা পুরনো রোগে ভুগছে এবং মনে করে 
যে তাদের রোগের নিরাময় হবে না, অথবা যাদের তখাাীন চিকিৎসা হওয়া দরকার, 
তারা কেউ চাঁকৎংসার সুযোগ পাবে না। 

ডান্তারখানার কথাটা জানাজানি হতেই যেন রোগীর বান ডেকে গেল। দলে দলে 
মায়েরা আসছে কোলে কাঁখে ছেলেমেরে নিয়ে । বাচ্চাদের সকলেরই প্রায় একরকম 
রোগ । ফোড়া. ঘা, চুলকানি, মাথায় চুল না হওয়া ইত্যাঁদ। উৎকট তাপপ্রবাহ বা 
কোনো ভাইরাস সংক্লমণ থেকে এই রোগ বাচ্চাদের মধ্যে ছাঁড়য়েছে। বাচ্চাদের অন্য 
অসুখও হয়। খুব সাধারণ যা তা হলো শ্লেত্মাজবর এবং আঁন্লুক জবর। প্রাত 
তনজনের মধ্যে অন্তত দুজন শিশু এই রোগে ভুগছে। সব দেখে শুনে ম্যাক্সের 
মনে হলো নতুন ডান্তারের কাজ শেখার পক্ষে এক আদর্শ শক্ষণকেন্দ্র হলো এইসব 
বাঁসত। কতরকম অসুখ যে আছে তার ইয়ত্বা নেই। এমন অনেক রোগ আছে 
যেগুলো পাশ্চাত্যদেশে সম্পূর্ণ অচেনা। এইসব রোগ চেনা এবং চিঁকিংসাবাধি 
নির্ণয় করা যে কোনো যুবক ডান্তারের কাছে এক লোভনীয় প্রস্তাব। তবে একথাও 
ঠিক মে বন্দনার সাহায্য না পেলে ম্যাক্সের পক্ষেও এইসব রোগের লক্ষণ মেলানো 
দুঃসাধা হতো। 

সোৌদন ম্যাক্সকে একটা বাচ্চার চোখ দৌখয়ে বন্দনা বললো, ওর চোখের তারায় 
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সাঁত্যই তাই। মাক অবাক হালো। বন্দনা বললো. “বাচ্চাটা দু-এক বছরের 
মধ্যেই অন্ধ হয়ে যাবে । ওটা হলো জ্যারপৃখ্যালাময়ার লক্ষণ। ভটামিন-এ'র অভাবে 
চোখের জ্যোতি নম্প্রভ হয়ে যাচ্ছে৷? 

রগণর ভিড়ে মাক্স লোয়েব আর যেন ধৈ পাঁচ্ছল না। তার নশবাস যেন বন্ধ 
হয়ে আসছে। পাঠ্যকেতাবে এতাঁদন সে যা শিখেছে, এখানে তার কিছুই কাজে 
লাগছে না। তৃতীয় বিশ্বের এইসব দেশের রোগব্যাধির কোনো হাঁদসই সে জানতো 
না। তার বিদ্যের তেমন জোর নেই যা 'দয়ে সে এদের শারীরিক রোগতপের উপশম 
ছটাতে পাবে । রোগের প্রকাশও অনেক রকম। চোখের তারা হলব্দ হয়ে যাওয়া, 
নিয়মিতভাবে ওজন কমা, গলা ফোলা এবং বাথা হওয়া ইত্যাঁদ উপসর্গগদীলর 
সঙ্গে তার তেমন পাঁরচয় নেই। তবুও এগুলো হলো ভারতবর্ষের সবর ছাঁড়য়ে 
থাকা এক মারাত্মক রোগের সুস্পম্ট লক্ষণ। এ এমন এক রোগ যার মৃত্যহার 
সর্বাধক। এ রোগের নাম ক্ষয়রোগ। দি ন্যাশন্যাল ইন্সাটাটউট ফর 1টউবার- 
কুলোঁসস নাঙ্গক সংস্থার মতে ভারতবর্ষে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত মানুষের সংখ্যা দুশ' 
ষাট মালয়ন। 

প্রথম হগ্তায় মোট চারশ” উনআঁশজন রোগীর চাকংসা করলো ম্যাক্স । 
ছবিটা তার চোখের ওপর স্পন্ট হয়ে ভাসছে। "ওরা যেন মাছল করে এল। ক 
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করুণ এবং মর্ম্পর্শা ওদের এই বিরামহীন আসা! মাঝে মাঝে ওদের চেহারা 
এবং হাবভাবে প্রাচীন গ্রাম্যতার ছোয়া লক্ষ্য করাছল:ম। বোঁশরভাগ বাচ্চার গায়ে 
একটা ছেড়া ন্যাকড়াও নেই। শুধু নাঁভর ওপর দুলছে সুতোয় বাঁধা একটা 
ঘনাস। ওদের বুকের ধুকপুকুন শুনে চাকৎসা করাটাই আরও স্াবধাজনক। 
ধিন্তু সহজভাবে সোঁট করার জো নেই। ছোটছোট শরীরগুলো এত রোগা আর 
শীর্ণ যে আঙুলের মধ্যে ধরে রাখা যায় না। পিছলে যায়। মেয়েরা এসেছে গা-ভরা 
গয়না পরে। অনেকের সারা গায়ে উজ্কি আঁকা । ঘরে যার যেটুকু অলঙ্কার আছে 
সে তাই পরে এসেছে। হাতে একগাঁছ রাঁঙন কাঁচের চাাঁড়র সঙ্গে পরেছে কানে 
দুল, নাকে নোলক, পায়ে মল, আঙুলে আংটি। কারো কারো গলায় দূলছে সোনার 
বা রুপোর হার। লকেটের গায়ে খোদাই করা আছে "ভিন্ন ভন ধর্ম প্রতীক হু 
মৃসলমানদের চাঁদতারা, হিন্দুদের ভ্রশৃল, খ্রীশ্চানদের ক্লুশাচহ আর শিখেদের 
কৃপাণ। যারা অলোঁককে বিশ্বাসী তারা পরেছে নানারকম তাগা তাবিজ আর 
কবচ মাদুলি। 

“অনেক মেয়ে আর বাঁলকার হাতে পায়ে মেহোদি আঁকা । কেউ কেউ খিদে 
মারতে পান খেয়েছে। পানের রসে টকটুক করছে ওদের মুখগুলো। আমার 
দুশ্চিন্তা হাঁচ্ছল কেমন করে ত্বকের আসল রঙ আলাদা করবো । আমার বিরত, 
অবস্থা দেখে ওদের হয়ত দয়া হলো। অন্যভাবে আমায় সাহায্য করতে চাইল । 
খুনখুনে বুড়োর মতন খকখক করে কেশে একদলা কফ- হাতের তেলোয় ফেলে 
আমায় দেখাতে এল। কফের চেহারা দেখে আঁতকে উঠলুম। রন্তবর্ণ কফের মধ্যে 
কোট কোট জীবাণ্‌ িকাথক করছে । আমার শরারটা যেন হিম হয়ে গেল। 
আমার কাজের প্রথম দিন থেকেই কছু কিছ স্বাস্থ্যাবাধ মেনে চলার চেঙ্টা কর- 
িলুম। জীবাণ-সংক্রমণ ঠেকাতে এই সতক্তা খুবই দরকারী, বিশেষ এই 
পাঁরবেশে। তবে সেটাও খুব সহজ হলো না। একজন রুগী দেখার পর হাত 
ধোওয়ার জন্যে একখানা রেসীনও পেলাম না। একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলাম 
প্রথম দিনেই । এখানে স্বগন বলে কিছ নেই। সবই বাস্তব, সবই সত্য। জীবাণ, 
ব্যাধ, মৃত্যু এরা সবাই দৈনান্দন জীবনের অংশ । পাশাপাঁশ হাঁটছে হাত ধরাধার 
করে। একটি মেয়েকে দেখলাম শাঁড়র আঁচল 'দয়ে 'নার্ববাদে পায়ের ঘা থেকে 
পদুজরন্ত মুছছে । আর একজন আমার চোখের সামনেই হাতের চেটো 'দিয়ে তার 
ঘায়ের ওপর পাতলা করে লাগানো মলমটা রগড়ে দল । 

তবে পাশাপাশি চুটাক মজাও অনেক হলো। ভার উপভোগ্য সে সব ঘটনা । 
'নিচ্‌ হয়ে একটা বাচ্চাকে পরণক্ষা করাছ, হঠাৎ আমার গায়ে মুখে পেচ্ছাব করে 
দিল বাচ্চাটা। তার মা ভার বিব্রত। তাড়াতাঁড় ঘোমটা সারয়ে তার আঁচল দিয়ে 
আমার মুখখানা যত্ন করে মুছিয়ে দিল। একজন এসেছে বেশ কয়েক বছরের পুরনো 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে। একদা মানুষটার ঘা হয়ৌছল। সারার মুখের প্রেসাক্রপশন 
সেটা । রোজ ছ'টা করে এ্যাসাপারন বাঁড়র ব্যবস্থা করেছে ডান্তার। খুব হাসাহাসি 
হলো যখন সবাইকে শুনিয়ে ঘটনাটা বললো বন্দনা । কিংবা সেই বুড়ো লোকটার 
কথা! বুকের ওপর ঠাকুরের ছাবর মতন এক্স-রে গ্লেটখানা আঁকড়ে ধরে রেখেছে 
মানুষটা। বন্দনা আমায় বললো যে ্লেটখানা তোলা হয়েছে অন্তত কুঁড় বছর 
আগে । ওকে নিয়েও একটু হাসাহাসি হলো। 

“তবে 'বাস্তিতে চোখের জলের গল্পই বোশি। ফোঁটা ফোঁটা চোখের জলের গল্প 
সে-সব। হৃদয় মুচড়ে ওঠে বেদনায় । টনটন করে বুক। একটা কাচ মেয়ের সর্বাঙ্জে 
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ফোস্কা ঘা। শুনলাম রেল লাইনের ধারে বসে মেয়েটা রোজ পোড়া কম্পলা তোলে । 
সোঁদনও তুলাছল আনমনে । হঠাৎ ইন থেকে গরম বাষ্প ছাড়লো। ঝলসে দিল 
মেয়েটার সারা শরীর। আর একটা ঘটনা বাঁল। ভার সংন্দরধ একটা মেয়ে এসেছে। 
"ওর“ফর্সা সুন্দর মুখের একজায়গায় একটা ছোট্র সাদা দাগ। বন্দনার ফি সন্দেহ 
হলো যেন। তাড়াতাঁড় একটা পিন ফ্ঁটয়ে দিল ওই দাগের ওপর। এই সামান্য 
কাজটুকু দিয়েই বন্দনা যেন আমার চোখের ওপর থেকে একটা আবরণ সাঁরয়ে 
[দল। বন্দনা যে ব্যাঁধ নির্ণয় করেছে তা আজও মার্কনী কোন বিশবাবদ্যালয়ের 
অন্তর্গত পাঠ্যাবষয় নয়। ব্যাঁধাঁটর নাম কুম্ঠ। ওই [হন্দু মেয়েটার কুষ্ঠ হয়েছে। 
আর একাঁদনের কথা। কুন্ঠিত পায়ে একটি যুবক এল আমার কাছে। ছেলেটাকে 
পরাক্ষা করে বুঝলাম যে ওর সারা গায়ে মারাত্মক সাফিলিশ রোগ। এই রোগের 
[বিষ যে কী ভয়ানক ছোঁয়াছে তা ও জানে না। বন্দনাকে দিয়ে সেই কথা বাঁলয়ে 
[দলাম। শুধু বউ নয় ওর ছেলেমেয়েরাও সংক্মিত হতে পারে ওর এই রোগের 
বিষে। কিংবা সেই হতভাগ্য যূবতশী মাষের কথা যে একাঁদন এক দলা মাংসাঁপন্ডের 
মতন আমার চোখের সামনে মেলে ধরলো তার কোলের মরা ছেলেটা! এরা সবাই 
আমার কাছে কি চায় জান না। হয়ত অলৌকিক কিছু। নইলে দলে দলে ওই সব 
কানা, খোঁড়া, বিকৃতাঙ্গ রোগজর্জর মানুষগুলো কি আশা নিয়ে সাহেব ডান্তারের 
কাছে ছুটে ছুটে আসে ? 

'আমার সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন 'রিকেট হওয়া কোলের বাচ্চাদের দোঁখ। 
হয়ত এ দৃশ্য দেখার অভ্যেস নেই বলেই আমার এই অস্বাস্ত! বালরোগে হাড়- 
গোড়গুলো বে'কেচুরে নজগজে হয়ে গেছে। কোলের মধ্যে শুইয়ে এনেছে মায়েরা । 
পেটটা ফোলা, মাথাটা বড়। কেমন যেন বিকটমার্তি হয়েছে বাচ্চাগুলো। টোঁবলের 
ওপর বাচ্চাদের শুইয়ে মায়েরা কাতর চোখে আমার মুখের 'দিকে হাঁ করে চেয়ে 
থাকে। এক-দেড় বছর বয়স যাদের তাদেরও ওজন ন'পাউন্ডের কম। রোগে এবং 
অপুন্টিতে ভুগে ভুগে এত কাঁহল যে মাথার খাঁর ওপর পাতলা চামড়ার 
আবরণটাও উঠে যায়ান। ক্যালাসয়ামের অভাবে ওদের মাথার গঠনটা বিকৃত হয়ে 
গেছে। লম্বা সরু মাথাটা দেখতে হয়েছে মিশরের ম্যমীর মতন। এই ভয়ঙ্কর 
অপাাম্টর দরুন ওদের ব্রেনের সব সেলগুলো বোধহয় মরে গেছে। তাই চেস্টা- 
চাঁরন্র করে ওদের খাড়া করে তুললেও ডান্তাঁর ব্যাখ্যায় নিঃর্বাধ ছাড়া ওদের আর 
কছু বলা যাবে না।, 

ম্যাক্স পরে জেনেছে যে বাষ্তির এই রোগজর্জর 'শশুরাই যেন সারা দেশের 
শিশু-অপ্যাম্টর এক করুণ বর্পণ। বৈজ্ঞানিক সমণক্ষার পর নিডীট্রশন ফাউন্ডেশন 
অব ইন্ডিয়া নামে এক বিশেষজ্ঞ সংস্থার 'ডিরেব্র মহোদয় প্রমাণ করেছেন যে 
পু্টির অভাবের দরুন ভারতবর্ষে নিম্নমানের মানুষের (37001001087) সংখ্যা ক্রমেই 
বাড়ছে । এই বিশেষজ্ঞের মতে আগামণী দিনের অনেক মানূষই পাঁরণত বয়সে সুস্থ 
সবল হয়ে বড় হবে না। অন্তত চোদ্দ কোঁট ভারতীয়, যা মার্কন যযস্তরাষ্ট্রের মোট 
জনসংখ্যার অর্ধেক, অপুম্টিজানত রোগব্যাধির নিষ্ঠুর শিকার হবে। ভারতবর্ষে 
প্রাত বছর যে দুকোটি 'তারশ লক্ষ শিশু জল্মায়, তাদের মধ্যে মান তারশ লক্ষ 
ভাগ্যবান শিশু পৌঁম্টক আহারাঁদ পেয়ে দেহেমনে সহস্থ হয়ে বড় হয়। হাজার 
চাজ্লিশ শিশু আট বছর বয়সের আগেই হয় মরে হেজে যায় নয়ত মানাঁসক বা 
ধ্বারীরক প্রাতবন্ধী হয়ে বেচে থাকে। পাঁচ বছর বয়সের নিচে মোট, পণ্যান্ন 
শতাংশ শিশুরই ভাবষ্যং অন্ধকার। মানাঁসক বা স্নায়বিক নানা রোগসমস্যা 'নয়ে 
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'তারা বেড়ে ওঠে । সমাজে এরাই হয় প্রবলেম চাইল্ড । ব্যবহারে, চালচলনে নানারকম 
উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দেয় এদের। বাকীরা বড় হয়ে থাইরয়েড গ্লান্ডের বাঁদ্ধজানত 
গলগন্ড ইত্যাঁদ রোগে ভোগে। 

শদ্বতশয় 'দনে কালো বোরখা পরা একটি মুসলমান সধবা মেয়ে কাপড়-মোড়া 
একটা পহুটীল হাতে করে ম্যাক্সের ঘরে ঢুকলো। তারপর ন্যাকড়া জড়ানো 
পছুটলিটা টোকিলের ওপর রেখে বোরখা সরিয়ে ম্যাক্সের মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। মেয়েটার চোখের চাউনি কেমন যেন অপ্রকৃতিদ্থ, বন্য। হঠ্ঠাং একটা 
আশ্চর্য কান্ড করলো মেয়েটা । দুহাত দিয়ে বুকের জামাটা টেনে ছিড়ে দুহাত 
দিয়ে বুকের স্তনদুটো ধরে হাহা করে চেশচয়ে উঠলো পাগাঁলনণর নতন। 
'এ দুটো শুকনো! মরে গেছে! একটুও দুধ নেই এর ভেতরে! শকয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে!' 

ধক্‌ করে উঠলো ম্যাক্সের বুকটা । হঠাৎ স্থির হয়ে গেল মেয়েটা। ওর চাউাঁন 
অনুসরণ করে ম্যাক্স দেখলো মেয়েটা অপলক চোখে ক্যালেন্ডারের হাসিখুশি 
বাচ্চাটাকে দেখছে। বিজ্ঞাপনের ছবিটা দেখতে দেখতেই ডুকরে কেদে উঠলো 
মেয়েটা। নেস্‌ল কোম্পানির দুধের বিজ্ঞাপন, যা খেলে ?শশ:রা স্বাস্থ্যপষ্ট হয়। 
হঠাৎ মেয়েটা ঝাঁপয়ে পড়লো ক্যালেন্ডারখানার ওপর। তারপর স্তাম্ভত ম্যাক্সের 
চোখের সামনেই পাতাখানা 'ছি'ড়ে কুঁটিকুটি করে গদল। ঠিক তখনই আর একাঁট 
মেয়ে ঘরে ঢুকলো । তার কোলেও বাচ্চা। বাচ্চাটাকে বিমুঢ় ম্াক্সের হাতে সপে 
দ্বিতীয় মেয়েটা আকুল স্বরে কে'দে উঠলো যেন, শনয়ে যান সাহেব! একে 'নয়ে 
যান আপনার দেশে! নইলে আমার ছেলে বাঁচবে না।' 

বাচ্ছন্ন ঘটনা দুটো দুজন অভাগী মায়ের জীবনের ঘটনা । কল্তু কি বিপুল 
হতাশা নিয়ে এই হতভাগ্য মায়েরা দিনের পর দিন কাটাচ্ছে তাই-ই যেন বলে দেয় 
এই দুটি হতভাগ্য ঘটনা। আঁভভূত কোভালস্কী বলোছিল, “এমন করণাময়ী 
মায়ের জাত আর কোথাও আম দোঁখ নন ম্যাক্স! এত স্নেহ এত মমতা আর কোনো 
জাঁতর মা তাদের ছেলেমেয়েদের দেয় না। নিজেদের বাত করে, সাধ-আহয়াদ 
খুইয়ে একটু একটু করে আত্মজকে বড় করে তারা । না,না, এমনাটি হতে পারে না। 
যে ভালবাসা" এত দেয় তা কখনও মরতে পারে না। তার ধারা কখনও শুকিয়ে 
যেতে পারে না। এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা/স্বর্গ ?ক হবে না 
কেনা? 

এখন ম্যাক্স, লোয়েবও উপলাব্ধ করেছে সতাটা। তার মনে হলো যতাঁদন এই 
বাচ্চাদের যন্ত্রণাকাতর অসহায় মুখগুলো প্রাতিকারহীন চোখে মায়েরা দেখবে, 
ততাঁদন আনন্দ নগরের মায়েদের চোখের এই ধিঁকা্ধীক আগুন নিভবে না। সোঁদন 
সন্ধ্যেতেই কলকাতা তাকে আর একটা স্মরণীয় সংবাদ উপহার দল । একটা সান্ধা 
দৈনিক বড়বড় হেডলাইন দিয়ে সংবাদ বেরোল, “কলকাতার 'চাকৎসছ্করা টেস্ট 
[টিউব বাবর জন্ম 'দিল।' 


বাহার 


'সবাই বুলে যে গোক্ষুর সপ" দুবার ছৃবলোয়। তা কথাটি [মথ্যে লয় বটে। 
শবপদাটিও যাখন আমস সাথদীটকে সঙ্গে লয়ে আনে। বুকের মাঁধা লাল বযামো 


হে 


ছেলই। এবার আর একাট ঘা খেলাম। উচ্ছেদের লুটিশ। ভোরবেলায় ঘুম ভাঙা 
চোখে তড়াকু কর্যে বিছানায় উঠে বসেই শুনলংম্ম দ্রাকের ঘড়ঘড় শব্দ। অলকাকে 
ঠেলা দিয়ে বলল,ম, "ওই শুনো! হারামর বাচ্চারা ঠিক এয়েচে!” 

সাত্যই তাই। হাসারি তখন উত্তেজনায় বছানার ওপর উঠে বসেছে। তারপর 
পরনের লহাঙ্গখানা ঠিকঠাক করে সে ছুটে এসে দাঁড়াল বাইরে । তখন সারা বাঁস্তর 
লোক অমা হয়েছে বাইরে । খুব চইৎকারন চেচামেচি চলছে। বেশ 1কছহাদন ধরেই 
এচ্ছেদের গুজবটা শুনে আসাঁছল সবাই। তাই 'বেজম্মা'রা এসে পড়েছে। ওদের 
সত্গে এসেছে একটা বুলডোজার আর পীলসঠাসা দুটো পনীলসভ্যান। প্7ালসরা 
সবই মোঠামহাট সশস্ত্র। হাতে ঢাল, লাঁঠ আর কাঁদানে গ্যাসের সেল্‌। একট; 
পরেই দলবলের সঙ্গে কালো একখানা আ্যমবাসাডার গাঁড় এসে যোগ দিল। 
গাঁড়র ভেতর থেকে ধ্াতপরা দুজন বাবু নামলো । সার্টের ওপর কোট চড়ানো 
সবেক কালের পোশাক দুজনের । গাঁড় থেকে নেমে ওরা একবার পুলিস আঁফ- 
সারের সঙ্গে সামান্য দু-এক কথা বাল সোজা এসে দাড়ালো ঝুপাড়র মানুষ- 
গ,শো।র ম,.খোমীখি। 

এদের মধ্যে বয়োজেঃষ্ঠ যে তার হাতেই কিছু কাগঞজপত্তর আছে। কথা শনরুর 
আগে হাতের কাগজগুলো নাড়িয়ে সে বললো, কলকাতা পুপ্সভা থেকে তোমাদের 
ঘরদোর ভাঙার হুকুম এসেছে ।' 

কেন? | 

নানুষগুলে।র অবণ৮ীন উত্তর এুনেই ভদ্র কুঁচকে উঠলো বয়স্ক লোকটার । 
ন।, না, এ ভল কথা নয়! গারব মান্য গাঁরব মান,ষের মতন থাকবে । মে মহথে 
গঝব দেবে না। সেটাই রীত। তাহলেও কারণ ব্যাখ্যা করে জবাব [দল সে। 
বললো, 'কারণ জানতে চাও? এখানে নতুন সাবওয়ে হবে। তোমাদের এই ঝুপাঁড়টা 
কঙ্জগ আটকে দিয়েহে। তাই এটা ভাঙার হুম হয়েছে। 

বাদতর লোকগুলো এ ওর ম.খের দকে হাঁ করে চেয়ে আছে। সবাই বম, । 
হাসারর 'িস্ময়টা অন্যরকম । সাবওয়ে কি বস্তুঃ কেউ ক জানে? হাসাঁরর পাশে 
থাকে অরুণ। অরুণ দেশদেশান্তর ঘোরা মানুষ । কন্তু সেও বলতে পারুলো না। 
বাবুটি এবার হাতঘাঁড় দেখে বললো, 'এখন থেকে দণ্ঘণ্টঢা সময় দেয়া হলো। 
[জানসপত্তর গাঁছয়ে ঘর ছেড়ে দ্াও। তারপর... 

বাবঁট আর কথা বাড়ালো না। অযথা বাক্যব্যয়ে ক লাভ: তার চেয়ে 
আভাসে-হীঙ্গতে বাঁঝয়ে দেওয়া ভাল। বাব্‌টি তখন হীঙ্গতে অদরে দাঁড়ানো 
ব.লডোজারখানা দেখিয়ে দিল। সে এসেছে খুবই তুচ্ছ একটা সরকারা হদকুম এদের 
জানাতে । তাই গলা চাঁড়য়ে কথা বলার কি দরকার! লোকগুলো চদ্পচাপ শদনলো। 
প্রাতবাদের একটা কথাও বললো না। ধকন্তু ওরা এত চুপচাপ কেন হলো? 
বাবুরাও তাই িৎ দ্বিধাগ্রস্ত। সবাই আশঙকা করোছল হুকুম শদনে কিছুক্ষণ 
বাদ-প্রাতবাদ, ত্কাতার্ক হবে। কিন্তু না। কিছুই হলো না। শকন্তু কেন হবেনা 
'পাঁতবাদ £ ওরা কি আমাদের ইপ্দুর আরসুলা ভেবেছ্যে! তই দ:রদুর করো 
তাড়াতে চাইছে * 

সাঁত্য কথা বলতে. কেউই চায় না আশ্রয়টুকু হারাতে । বাস্তর ঘর হলেও মাথার 
ওপরে একটা চালা ত বটে! চট মোড়া হলেও রোদবাদল ঠেকায়! রাতটুকু নিশ্চিন্ত 
হয়ে তারা ঘুমোতে পারে। এই আশ্রয়টুকু চলে গেলে ফুটপাতে গয়ে দাঁড়াতে হবে 
তাদের । তব; কেন প্রতিবাদ করছে না কেউ ? 


৩ 


আসল কারণ হলো ষে, প্রাতিবাদ করার জোর আর তাদের নেই। কোনো 
সংগাঁতও তাদের নেই। নিষ্ঠুর শহর তাদের মনের সব সাহস, বল শুষে নিয়েছে। 
প্রাতবাদ করার জোর কেড়ে নিয়েছে। বলভরসা যোগান দেবার মানুষও এই পচা 
ঝুপাঁড়তে নেই। না আছে ইউনিয়ন না কোনো রাজনোতিক দাদা। মাস্তানরা প্রাত 
মাসে আসে ভাড়ার টাকা আদায় করতে । কিন্তু তাদেরও ধারেকাছে দেখা গেল না। 
সবচেয়ে বড় কথা, ক্রমাগত মার খেয়ে ওরা নিঃসাড় হয়ে গেছে। তাই নতুন মারের 
ধাক্কায় চেতনা উস্‌কে উঠলো না। ওরা মরেই রইলো। এটাই ওদের কর্মদোষ! 

বাব দুজন আর মানটখানেক দাঁড়য়ে রইলো। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হত 
ধরাধার করে গাঁড়তে উঠে বসলো। পাালস আর বুলডোজারখানা রইলো । রইলো 
বাস্তর লোকজনও সামনাসামনি দাঁড়য়ে। হঠাৎ একটা অঘটন ঘটলো । যেন মাটি 
ফ'ড়ে একটা উৎপাত গঁজয়ে উঠলো হাসারর চোখের ওপর। সেই অরুণ নামের 
ছোকরা চাঁকতে একটা বাঁশের খোঁটা তুলে নিয়ে হৈ হৈ করে ছ্‌টে গেল শান্তি- 
রক্ষকদের দিকে। ওর দেখাদোখ একজন একজন করে প্রায় সবাই। রাগ্জ-ীবদ্বেষের 
বাঁজ লেগে ওদের সারা গা যেন জব্লছে। একটার পর একটা ঝুপাঁড় ভেঙে বাঁশ ও 
কাঠের খোঁটাগদলো টেনে তুলছে সবাই আর তেড়ে যাচ্ছে পাীলসের দিকে । হতভম্ভ 
পাঁলসগুলো হাতের লাঠি ব্যবহার করার সযোগই পেল না। বনাবাধায় পুলিস- 
দের ধরাশায়ী হতে দেখে মানুষগুলোর প্রাতশোধস্পৃহা তখন যেন চতুর্গণ বেড়ে 
গেছে। ধরাশায়ী পৃলসদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে বাঁশ কাঠ পেটা করছে। ঘরের 
মেয়েরাও থেমে নেই। বাচ্চারাও খুশীতে চেশ্চাচ্ছে। হাতে হাতে এঁগয়ে দচ্ছে ইস্ট 
কাঠ বাঁশ। হাসার স্তাঁম্ভত। যেন ছোটখাট একটা যাদ্ধক্ষেত্র হয়ে গেল জায়গাটা । 
একজনকে দেখলো হাতে কাঁটা নিয়ে একজন আহত পূুলসের চোখের দিকে ছ-ুড়ে 
দিল। এক বোতল প্যারাফন এনে পুলিসের গায়ে ঢেলে দিল একটা লোক। 
কয়েকজন পুলিস টিয়ার গ্যাস ছোঁড়ার চেস্টা করাছল। কিন্তু হাতে পেদ্রলের বোতল 
খনয়ে কয়েকজন লোক তেড়ে গেল ওদের দিকে । একটা লোক সেই অবসরে বুল- 
ডোৌজারটার গায়ে পেট্রল ঢেলে আগুন লাঁগয়ে দিল। দপ্‌ করে জহলে উঠলো 
গাঁড়খানা। দাউ দাউ করে সেটা তখন জবলছে। আকাশখানা ছেয়ে গেছে কালো 
ধোঁয়ায় । লড়াইয়ের তেজ তখন কমে এসেছে। সমস্ত বাঁষ্তটা যেন *মশানভূমিতে 
পাঁরণত হয়েছে। আহত পালসগুলো একজায়গায় জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে 
পদুটুলির মতন। সে এক বিসদশ্য ষেন। প্রায় ছাই হয়ে গেছে অমন নিরেট শস্ত 
বৃলডোজারখানা। ভাঙা ঝুপাঁড়গুলো মুখ থুবড়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
এখানে ওখানে আধপোড়া বাঁশ আর কাঠের টুকরো । যেন ঘার্ণঝড় বয়ে গেছে 
বাঁস্তর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে। বস্তি ভাঙতে বুলডোজার ব্যবহার করার দরকার হলো 
না। ওরা নিজেরাই ঘর-সংসার ভেঙে 'দিয়ে কর্তব্য শেষ করলো । গাঁরব মানুষের 
ক্লোধ আর ঘ্‌ণাই বুলডোজারের কাজটুকু সম্পন্ন করলো । আশা করা যায় এবার 
বোধহয় পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী সাবওয়ের কাজ শুরু হতে পারবে। 

এখনই বদলা নিতে দলবল নিয়ে পুলিস এসে পড়বে। তার আগেই সরে পড়া 
দরকার। গৃহস্থালির সবই গেছে তছনছ হয়ে। যা অবাঁশস্ট ছিল সেগুলো হাতে 
হাতে গুছিয়ে নিল অলকা। রাস্তার মোড় পর্যন্ত যেতে যেতেই পযীলসের গাড়ির 
সাইরেন ঈশটুনলো ওরা। আবার বাস্তুহারা হলো হাসাঁররা। এবার কোথায় ঠাহি 
হবে কে জানে! দলে দলে ঠাঁইনাড়া গৃহহীন মানুষ আশ্রয়ের খোঁজে চলেছে । মাথা 
?গাঁজার ঠাই খদুজছে সবাই । এই প্রাতযোগতার [ভিড়ে হাসারি কি পারবে ফে- 
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পাতে একট জায়গা পেতে ১ আশা করা ছাড়া আর কিছু করতে পারে না হাসারিরা। 
কিন্তু ঠাকুর কি কৃপা করবেন তাকে £ আজ কলকাতার সব ঠাকুরই ত কালা হয়ে 
গেছেন! 


একঢ* আশ্রয়ের খোঁজে ওরা সারা সকালটা পথে পথে ঘুরলো। শেষ পযন্ত 
লোয়ার সাকুলার রোডের একটা গিজ্শর ফটকের কাছে ওদের পথচলা থামলো। 
ফটকের সামনের ফুটপাতে ইতিমধ্যেই কয়েক ঘর আঁদবাসী ছেলেমেয়ে নিয়ে 'ঘর- 
সংসার পেতেছে। হাসার শদনেছে এরাই তাদের দেশের আদিমতম আঁধবাসাঁ। 
[কন্তু ক শোচনীয় দুরবস্থা এই মানুষগলোর » হাসার মনে হচ্ছিল তার নিজের 
অবস্থার চেয়েও নর্মম করুণ এই মান_যগুলোর অবস্থা। এই জায়গাটা বাছার 
একটা সুবিধে হলো যে এর কাছেই জলের টেপাকল আছে। তাছাড়া পার্ক- 
সাকাসের রিক্সস্ট্যান্ডটাও খনব নিকটে। রোজ ভোরে এই স্ট্যান্ড থেকেই সে রিস্ধা 
তোলে। আজকাল সে আর একজনের সঙ্গে ভাগে 'রক্সা চালায়। লোকটা বিহারণ 
নশসিলমান। নাম রহমতুজ্লা। মানুষটার ধর্মবোধ আছে। মাথার চূল পাতলা হয়ে 
গেছে এই বয়সেই। গলায় একটা চেন ঝুলছে। চেনের সত্গে একটা ছোট্ট কোরান 
বাঁধা। রহমতুজ্লা খাটিয়ে মানুষ । দরকার হলে ভোর চারটে থেকে মাঝরাত পর্বন্ত 
নে যাত্রী টানতে পারে। তার লক্ষ্য একটাই। যতটা পারা যায় সে সণয় করে 
সংসারের জন্যে। রিক্সার পা-দানির ওপর বসেই সে রাতটুকু ঘুমোয়। তখন হাতলের 
দংপাশে তার সর; ঠ্যাংদদটো শাথিলভাবে ঝুলে থাকে। ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই আরাম- 
"য়িক নয়। তবে এর দরুন '?রক্সা পাহারার কাজটাও সে করতে পারে। 

বন্ধ, হিসেবে রহমতুল্লা ভাঁর চমৎকার মানুষ । মনটাও খুব উদার। অন্তত 
হাসারিকে সে ভালবাসে । তার খুকখুক কাঁশর সঙ্গে র্ত্রপড়ার ছাঁবিটা রহমত 
দেখেছে। তাই অনেকভাবেই সে সাহাব্য করেছে হাসারকে। রোজ ভোরে ঠিক 
সময়ে হাজির হতে না পারলে রহমত নিজেই হ্যারংটন স্ট্রটের একটা বাঁড় থেকে 
দ'টো বাচ্চাকে নিয়ে স্কুলে পেশছে দেয়। এটা হাসারির বাঁধা টাকার কাক্ত। এই 
মাস মাইনের কাজে গাফিলাতি হলে হাসাঁরর ক্ষত হবে। কত রিক্সাওলাই ঘুরঘুর 
করছে এই বাঁধা টাকার কাজ পেতে। কিংবা বেলা শেষে হাসার যখন ক্লান্ত, দিনের 
শেষ সওয়ার টানার ক্ষমতা আর নেই, তখন রহমতই য্.*ক গন্তবাস্থানে পেশছে 
দেয়। শহধ, তাই নয়, বদলির কাজ করে সে যা রোজগার করে সেটুকুও অসম্থ 
হাসারির হাতে নির্্বধায় তুলে দেয় রহমত। 

কিন্তু সোঁদন সকালে হাসারকে দেখেই যেন ভূত দেখার মতন চমকে উঠলো 
রহমতুজলা। এ ক চেহারা হয়েছে হাসার! তার মুখ দেখে হাসারও বিপন্ন বোধ 
করুলা। কিন্তু না। রহমত সন্তুষ্ট হলো না। তার কোমল দুটি চোখ যেন আরও 
কিছ, খদুজছে হাসারির বিপন্ন মূখচোখ থেকে। একসময় রহমত বললো, তুমহাকে 
এখনই আমার সোঞ্গে ডাগৃদারের কাছে যেতে হবে? 

'ভান্তার ১ 

হাঁ. হাঁ। ডান্তার। তুমৃহার মুখটা শুকিয়ে গেছে শুকনো লম্বুর মতন। 
উঠো! রিক্সায় উঠো! আজ তুমিই হামার পেরুথম সওয়ারী।+ 

মিনিট দশেকের মধ্যেই হিন্দু বন্ধুকে সওয়ারণ করে ফ্রি স্কুল-স্ট্রীটের এক ছোট্ট 
ডান্তারখানার সামনে- এসে দাঁড়াল মূসালম বন্ধুটি। এটা এক কাঁবরাজের ডাক্তার- 
খানা। এ অণ্টলের বিশেষজ্ঞ কাবরাজ হিসেবেই এ"র নামডাক। বোণ্িতি তারও 
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দুজন রোগী বসে আছে। হাসার তিন নম্বর রোগা । মোটাসোটা গোলগাল 
চেহারার মানুষটার মাথাজোড়া টাক। ধপধপে সাদা ধুতি পরে একটা হাতলওলা 
চেয়ারে বসে আছেন রাজামশাইয়ের মতন। ছোট্ট ঘরখানার দেওয়াল জুড়ে কাঁচের 
শিশি, বোতল, জার। নানারকম ভেষজ 'শিকড়বাকড় আর গুড়ো ওষুধ ভরা আছে 
থরে থরে সাজানো শীশবোতলের মধ্যে। একজন করে রোগী দেখা শেষ করে শাশ 
থেকে নির্বাচন করে ওষুধ বের করে সেগ্াল 'নান্ততে মেপে তারপর ওষুধ বানান 
[তান। তাই রুগী দেখতে সময় লাগে কবিরাজমশাইয়ের। 

একসময় হাসারির ডাক পড়লো। অনেকক্ষণ খাটিয়ে দেখলেন 1তাঁন। একবার 
টাক মাথায় হাত বুলোলেন। তারপর হাসাঁরর বয়স জিজ্ঞেস করে তাকের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন। হাসার দেখলো অন্তত দশরকম 'শিকড়বাকড় বার করে সেগুলো 
নান্ততে মেপে আরও কয়েকরকম ট্যাবলেট গশ্াড়য়ে ওষুধ তৈরি করলেন 'তাঁন। 
ওষুধের সঙ্গে এক মাব্রা য্যালকোহলও মেশানো হলো যাতে রুগী দুর্বল না হয়ে 
পড়ে। ওষুধের দাম কুঁড় টাকা । হাসারর চক্ষ2স্থর। তার মনে হলো এর চেয়ে 
ফ:টপাতের হাতুড়ে বাঁদ্যই ভাল। টাকাটা দেবার পর থেকেই হাসাঁরর মন খচুখচ্‌ 
করছে। কিন্তু রহমত তাকে বোঝালো যে এই ডান্তারবাবূ নাক বুকের ব্যামোর 
সুচাকংসা করেন। তাব আরও দুজন বন্ধর এইরকম লালজব্র হয়োছিল। ইনিই 
নাক সারয়ে দিয়েছেন তাদের । রহমতের কথা শুনে মনে মনে হাসলো হাসার । 
ভান করলো যেন তর সব কথাই বিশবাস করে নিয়েছে সে। কিন্তু মনেপ্রাণে সে 
জানে যে. এ রোগের চাঁকচ্ছে' নেই। নইলে রামের মতন অমন শস্তপোন্ত মানুষ 
এই রোগে মরতো না। 

পার্ক সার্কাসে ফেরার সময় পেছনে গাঁড়র টায়ারের কিচ্কিচ শব্দ শুনে মুখ 
শফাঁরয়ে তাকাল হাসার । ট্যাক্স নিয়ে মাঁনক ততক্ষণে তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে । 
মাঁনকের মুখচোখে কেমন এক বন্য ভাব। যেন এখান গোটা তিনেক 'বাঙলো, শেষ 
করে এসেছে। 'কন্তু মানুষটার হাসিমুখ দেখেই হাসাঁরর নোতিয়ে পড়া মনটা যেন 
চনমন করে উঠলো খুশীতে । তাই-ই হয়। মন যখন গভীর নৈরাশ্য ড্ববে থাকে, 
যখন বিপন্ন মন সোজা হয়ে দাঁড়াবার শালন্তও যোগাতে পারে না. তখন এমন হাঁস- 
হাঁস চেনা মুখ চোখে পড়লে দারুণ প্রসন্ন হয়ে ওঠে মন। হপ্তাখানেক ধরবে 
আবরাম বর্ষণের পর যোঁদন প্রথম সূর্য ওঠে সোঁদনের মতন ঝলমলে হয়ে গেল 
হাসারর মনের 'বষন্ন আকাশ। 

[বহধল হাসারকে চেয়ে থাকতে দেখে গাঁড়র ভেতর থেকেই চেশচয়ে উঠলো 
মানিক। 

'আরে! তোমাকেই ত খশুজাছি বন্ধু! একটা দারুণ খবর এনোচি / গামার জন্যে! 
ণকন্তু তার আগে মাল খাওয়াতে হবে । 

বলতে বলতেই ট্যাঁক্সর দরজা খুলে হাসার আর রহমতকে গাঁড়তে তল নিল 
মানিক। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের পেছনের গাঁলতে একটা গোপন ঠেক- আছে । মানিক তার 
সন্ধান জানে। ওদের দুজনকে সেখানেই নিয়ে গেল সে। তারপর দু বোতল 
'বাঙূলা” আনালো । প্রথম গেলাসটা শেষ হতেই মানকের চোখদুটো ঝক্‌ঝক 
করতে লাগলো উৎসাহে? জহ্লজদ্রলে চোখে হাসারর দিকে চেয়ে ঈষং জড়ানে। 
গলায় মানিক বললো, “আমা'দের বাঁষ্তিতে একটা ঘর খাল হবে শীগাঁগর ৷ ঘবখান। 
যে ভাড়া নিয়োছল সে গাঁয়ে ফিরে যাচ্ছে। তোমার জনোই আগ ঘরখানা মনে মনে 
ঠিক করোঁচ। বেশ*'ভাল ঘর। মাথার ছাতটা পাকা, মেঝেও পাকা । আবার একটা 
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দরজাও অছে। ক পছন্দ হচ্ছে... 

ণকন্তু ওইটুকু শুনতে শুনতেই হাসারর চোখে তখন আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে। 
মাথার মধ্যে তখন উন্মত্ত কোলাহল। যেন কয়েকশ' রিক্সার ঘাঁণ্ট বিরামহীন হিংস্র 
কলরবে বেজে চলেছে মাথার মধ্যে। হঠাৎ সে দেখলো চোখের সামনে একটা আবছা 
মৃর্ত যেন দাউ দাউ করে জলে উঠলো। আর চুলের ঝনুটি ধরে তার মাথাটা 
একটা শন্ত ইজানিসের গায়ে ধাক্কা মারলো। এরপরেই সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল হাসাঁর। 
একটা আধো অচেতন অবস্থা তখন তার। “আর কছু মনে নেই আমার। একসময় 
জ্ঞান ফিরলে দেখলুম মাঁটতে শুয়ে আচি। আমার মুখের উপর দুজনের লালপানা 
মুখ ড্যাবড্যাব কর্যে চেয়্যে আছে। ও দুখানি মাঁনক আর রহমতের মুখ । শন্ত শত্ত 
হাতে উয়ারা ত্যাখন আমার গালে ঠাসঠাস করে চড় মারাছল, যাতে আমার জ্ঞানাঁট 
[ফিরে আসে ।' 
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যতরকম পোকামাকড় আর জীবজন্তু নিয়ে ম্যাক্স লোয়েবকে ঘর করতে হয়, তাদের 
মধ্য সবথেকে 'বতৃষ্ণাউদ্রেককারী জীব বোধহয় আরসোলাজাতীয় জীব। শ'য়ে 
শ'য়ে হাজারে হাজারে এদের সংখ্যা । তাছাড়া জীবাঁট যে সর্বভুক 'তা যেন এই 
কখদনেই টের পেয়েছে ম্যাক্স । কীটাবনাশক ওষুধের 'বষাক্ুয়া ঠোঁকয়ে খাদ্য অখাদ 
যতরকম বস্তু আছে, মায় প্লাস্টক পর্যন্ত. সব তারা অনায়াসে উদরস্থ করে 
ফেলে । দিনের বেলায় এদের তেমন দাপট চোখে পড়ে না। মুখ লুকিয়ে নিরীহ 
ভাবে গোপন জায়গায় ঢুকে থাকে। কিন্তু অন্ধকার হলেই এদের রুদ্রমর্ত বোরয়ে 
পড়ে। সেইসব গোপন রম্ধ থেকে তখন িলাপিল করে বোঁরয়ে পড়ে তারা । তার- 
পর ত্বারত পায়ে ঘরময় ছুটোছনীটি করে বেড়ায়। মানুষ নামক উচ্চতর জীবকেও 
এরা গ্রাহ্য করে না। হাত পা থেকে শুরু করে মুখ পর্য্ত সর্বত্র এদের বিচরণ 
অবাধ এবং নিঃসঙ্কোচ। আরসোলাজাতীয় জীবদের মধ্যে সবথেকে দুভের্য হলো 
কালো গ.বরে পোকা। এদের শরীরের গড়ন লম্বাধাঁচের এবং বাদাম রঙের তেলা- 
পোকাদের মতন পেটের বেড় তত স্থূল নয়।. তবে সংসারে 'স্থতাবস্থা বজায় রাখতে 
প্রকাতিকেও নিষ্ঠুর হতে হয়। তাই খাদ্য ও খাদক এই দুই শ্রেণীর জীবেরই 
অস্তিত্ব টিকে আছে। সুতরাং আরসোলা এবং গুবরে পোকাদেরও শন্রু সংসারে 
আছে । ঘরের চালের বাঁশের কাঁড়বরগার গায়ে সক্ষমাীতসূক্ষন্ন জালের আশ্রয়ে ঝুলে 
থাকা আতিকায় দাড়াওলা অল্টপদশী মাকড়সারাই এদের নির্মম শু? অক্টোপাসেল 
নতন দাড়াগাঁল ছড়িয়ে এরা 'দাব্য ঘরের চালে বাস করছে এবং প্রয়োজনমত 
[শিকার ধরছে। 

দিবতশয় দিনের সম্ধোবেলাতেই একটা মজাদার দৃশ্য দেখার সৌভাগ্য হলো 
ম্যাক্সের। কাপর ম্লান আলোয় একটা 'টিকাঁটাকর গাঁতাঁবাধ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ 
করছিল ম্যাক্স । বাঁশের কাঁড়র গা বেয়ে একটা গ্‌বরে পোকাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
[টকাঁটীকটা। কিন্ত শেষ মুহূর্তে অর্থাৎ শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগের 
নূহতই শিকারটা হাতছাড়া হয়ে গেল তাব। তবে পোকাটারও আন্তিম সময় 
ঘাঁনয়ে এসোৌঁছল। তাই কৌশলগত একটা মাবাত্ক ভূল করে বসলো পোকাঠা। 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লো উর্ণনাভের পেলেন মাধো। হ্যাকা সতীমভত হয়ে দেখছ পরের 
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ব্যাপারটা । 'শিকারটিকে কেমন চাঁকতে দাড়ার আবেষ্টনীর মধ্যে আঁকড়ে ধরলো 
মাকড়সাটা এবং বস্ড়শীঁর মতন দহখানি বাঁকানো শুড় চাঁকতে ঢাঁকয়ে দিল 1শকা- 
রের পেটের মধ্যে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই গবরে পোকাটাকে অন্তঃসারশূন্য করে 
ফেললো মাকড়সাটা। তারপর ডিমের খোলার মতন সেটাকে ফেলে 'দিল। এমন 
দল্ডপ্রাপ্তির ব্যাপারটা যেন নিত্যনোর্মীস্তক ঘটনা । রোজই ঘটছে। রোজ সকালে 
পাজামা পরার আগে ম্যাক্স সৌট বুঝতে পারে। ভাল করে ঝেড়েমুছে তবে সোঁটকে 
ব্যবহার করতে পারে। নইলে মরা পোকামাকড়ের শুকনো দেহগুলো প্রায়ই তার 
পরনের প্যান্ট বা পাজামার মধ্যে লেগে থাকে। 

এখানে আসার দিন কয়েকের মধ্যেই এমন একটা ঘটনার বাল সে হলো যার 
দর5ন ম্যাক্সের মনে হলো এইসব সহবাসকারী জাবজন্তুদের সঙ্গে সে দীর্ঘাদন ঘর 
করছে। অন্তত এদের স্বভাব চারন্রের ব্যাপারটা এই ঘটনার পর থেকে আরও 
ঘনিষ্ঠ হলো তার কাছে। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় তার খাটয়ার ওপর আধশোয়া হয়ে 
সে একটা বই পড়াছল। হঠাৎ দেখলো মাটির দেওয়াল বেয়ে সরসর করে একটা 
জন্তু তার দিকে এীগয়ে আসছে। ফাঁড়ংয়ের চেয়ে সামান্য বড় জন্তুটাকে দেখেই 
ম্যাক্সের গা হিম হয়ে গিয়ৌছল। বিছানা থেকে লাফিয়ে সরে যাবার আগেই জন্তুটা 
তার পায়ের গোড়ালিতে হুল ফাটিয়ে দল। হুল ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে 
তখন চীৎকার করে উঠেছে। যল্দ্রণার চেয়ে টের বোঁশ ভয় ধরেছে তখন তার। তবে 
কাতর হলেও চৈতন্যহনন হয়ান। পায়ের চাঁটজোড়া দিয়ে কাঁকড়া বিছেটাকে আগে 
পিষে দিল। তারপর পায়ের উরুতে শস্ত করে বাঁধন দল, যাতে বিষের প্রভাবট। 
শরীরের অন্যত্র ছাঁড়য়ে না যায়। কন্তু এত সাবধান হওয়া সত্তেও 'বিষাক্রয়া ঠেকাতে 
পারলো না ম্যাক্স। ধীরে ধারে সারা অঙগ তার অবশ হয়ে আসছে তখন। সঙ্গে 
দারুণ বাঁমবাম ভাব। 'মানট কয়েকের মধ্যেই বরফের মতন ঠান্ডা হয়ে এল শরণর। 
টসই সঙ্গে শুর, হলো দারুণ কাঁপাঁন। খাঁনক পরেই সে ভূল বকতে শুরু করলো 
এবং নানারকম দহঃস্বন দেখতে লাগলো । তারপর বেঘোর অচৈতন্য অবস্থায় 
বিছানার ওপর গাঁড়য়ে পড়লো । 

“সোঁদন কতক্ষণ এই ঘোর ছিল জানি না। ঘোর কাটলে মনে হলো আমার 
জবরতস্ত কপালে একটা, ভিজে ন্যাকড়া জড়ানো আছে। আর খাঁনক পরে দেখলাম 
আমার মুখের দিকে ব্যগ্ন হয়ে চেয়ে আছে দুটি উজ্জ্বল হাঁস হাঁস চোখ। চাপা 
হাঁসি মাখানো সেই ছোট ছোট দুটি বাদাম চোখ দেখে মন যেন ভরে উঠলে। 
স্বস্তিতে। মনে হাঁচ্ছল আম যেন বে'চে উঠোছ। আমার চারপাশে তখন অনেক 
মানুষের 1ভড়। বেশ রোদঝলমল 'দন। সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আমায় নিয়ে। 
কেউ পা টিপে 'দচ্ছে। বাচ্চারা হাতপাখা 'দয়ে বাতাস করছে। কয়েকজন আমার 
শাকের কাছে তুলো ধরে আমায় ঘ্রাণ নিতে বললো । বশী ঝঁঝালো গন্ধে আমার গা 
গুলিয়ে উঠাছল তখন। কেউ আমার মুখের কাছে চড়া পানণয় এনে খেতে বললো। 
আরও অনেকে কতরকম কথা বলছিল। কি তারা বলছে কিছুই কানে ঢুকছিল না।' 

মোটকথা সোদনকার ঘটনাটা বাঁস্তর আপাত 'নস্তরংগ জীবনে একটু যেন 
অন্যরকম। বস্তির অনেক মানুষ তার কাছাকাছি হবার সযোগ পেল ষেন। ম্যাক্সকে 
নিয়ে ব্যস্ত হলেও নানারকম মতামত প্রকাশের সুযোগ পেল তারা । তবে মাঁক্ন 
এই যুবকির কাছে যেটা সবচেয়ে অবাক লাগলো তা হলো মানূষগুলোর নিরুদ্বেগ 
মনোভাবটা। ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়। কোনোরকম গুরুত্বই দেওয়া যায় না 
কাঁকড়া বিছের কামড়ের ধন্নণাকে। এ যেন আত তুচ্ছ একটা ঘটনা । একজন ত 
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বললো যে মোট সাতবার তাকে বিছার কামড় খেতে হয়েছে! আর একজন তার 
উর দেখিয়ে বললো, “গোক্ষুরের ছোবল সায়েব! গোক্ষুরের ছোবল !' 

লোকটা এমন উত্তোঁজত হয়ে চেশচয়ে উঠলো যেন মনে হলো বৃশ্চিক দংশন 
আত তুচ্ছ। আশ্চর্যের ব্যাপার সন্দেহ নেই। ধিন্তু লোকগুলোর 'নিষ্পৃহ উদাসাঁন 
ভাবটাই ম্যাক্সের কাছে আরও বিস্ময়কর । অথচ মজার ব্যাপার হলো ষে প্রাত বছর 
এই বাঁস্ততেই দশ থেকে পনের জন মানুষ কাঁকড়া 'বছার কামড়ে প্রাণ হারাচ্ছে। 

ঘোরটা তখন প্রায় কেটে গেছে। বন্দনার মুখের দিকে চেয়ে ম্যাক্স ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কি করে জানতে পারলে ? 

মুখ টিপে একটু হেসে বন্দনা বললো, “ভোরবেলা যখন সবাই দেখলো যে 
আপাঁন পায়খানায় গেলেন না, 'তখাঁন সবাই ধরে নিয়ৌোছল যে আপাঁন বোধহয় 
অসুস্থ। তারপর যখন চান করতেও গেলেন না, তখন সবাই মনে করে নিল যে 
আপাঁন নিশ্চয়ই বেচে নেই। তখনই ওরা আমায় ডাকতে যায়।' 

একটু থেমে বন্দনা ফের বললো, “এখানে কিছুই লুকিয়ে রাখা যায় না ম্যাক্স- 
ভাই। এমন কি আপনার মনের গোপন রউটাও আমাদের কাছে আর লুকনো নেই ।” 
কথাটা বলেই ফিক করে হেসে ফেললো বন্দনা । 


চুয়ান 


এটা বোধহয় বাড়াবাঁড় হবে যাঁদ বলা যায় যে, খবরটা পেয়েই আনন্দে উদ্বাহ? হয়ে 
নাচানাঁচ শুরু করে দিল কোভালস্কী। তবে এ যে ঈশ্বরের নির্দেশই হলো সে 
ব্যাপারে তার কোন সন্দেহ ছিল না। তার জীবনের এক দারুণ সঙ্কটের কাল 
চলছে এখন। এই সময়েই ঈশ্বর যেন তার জীবনের ব্রতাঁট যথার্থ বাঁঝয়ে দিতে 
চাইলেন। এমন এক সময় তাঁর নির্দেশ সে পেল যখন আত্মীব*বাস হাঁরয়ে ফেলছে 
সে। একাঁদন সে সব দুঃখই ভাগ করে নিয়েছে । সব বাধাই মেনে নিয়েছে। কিন্তু 
সেই সাহস আর আত্মশান্ত এখন নেই। সাঁত্যই ভাঙনের মূখে এসে দাঁড়য়েছে সে। 
বস্তির এই অসহ্য গরম আর সে সইতে পারছে না। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ধাঙড় 
ধর্মঘট । নোংরা শৌচাগার, পায়খানা আর বাঁস্তির পথঘাট দেখলে গা 'ঘনাঘন করে। 
একটা আঁচ্তাকুড় হয়ে উঠেছে আনন্দ নগর। আর যেন সে সইতে পারছে না এই 
কম্ট। রান্রে শুয়ে ঘুম আসে না। গলগল করে ঘামতে ঘামতে মন ছুটে যায় তার 
গ্রামে। স্বপ্ন দেখে উদার বিস্তীর্ণ গমক্ষেতের কিংবা 'ব্রটানীর 'নর্জন সমদূদ্র- 
সৈকতের । আসলে মনটা তার বাঁধা থাকতে চাইছে না এই সংকীর্ণ গান্ডর মধ্যে। 
ছড়িয়ে পড়তে চাইছে গ্রামের মাঠঘাট প্রান্তরের সৌরভের মধো, নিন অরণ্য- 
প্রকাঁতির মধ্যে কিংবা যত্ন করে সাজানো ফুলের বাগানে । যখন এই বস্তিতে সে 
প্রথম খর করতে এল তখন সে প্রায়ই তার কান দুটো চেপে রাখতো । মানুষের 
দুঃখের কথা শুনতে চাইত না সে। এখন সে যেন চোখের ওপরেও পর্দা ফেলতে 
চাইছে যাতে বাঁস্তর ছুই আর দেখতে শুনতে না হয়। আসলে দারুণ এক মান- 
সক অবক্ষয়ের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে সে। এমনাঁক ম্যাক্স লোয়েবের সান্নধ্যও তাকে 
যেন টেনে তৃলতে পারাছল না। মনের যখন এইরকম দুঃসহ অবস্থা কোভালস্কনর, 
তখনই একাঁদন শান্তাকে নিয়ে আশিস খবরটা দিতে এল তাকে। 

হয়ত একটু দ্বিধা ছিল শান্তার। তাই সসঙ্কোে বললো, এস্তেফানদাদাণ 


২৫১ 


আমাদের পাড়ায় একটা খাল ঘরের সন্ধান আছে। ঘরটা ভাল। তরে অনেকদন 
খাঁল পড়ে আছে। আগের ভাড়াটে গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছিল, তাই লোকে ও ঘরে 
থাকতে চায় না। আমাদের ঘরের পাশেই এ ঘরটা । 

যে পাড়ায় কোভালস্কর নতুন ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে সেখানে প্রায় শতখানেক 
লোক কায়ক্লেশে থাকে। দীর্ঘাদন একসঙ্গে বাস করছে ওরা। এখানেই তাদের 
জন্ম, কর্ম এবং মূত্যু। খাওয়াপরা, অনাহারে 'দন কাটানো সবই হয় একসঙ্গে। 
হাঁসকান্নার ঘটনাও একরকম। একই রকম মান-অপমান বোধ । প্রেম-ভালবাসা-ঘ্‌ণার 
প্রকাশও একরকম। একইরকম দুঃখ-বেদনা কিংবা আশা-নরাশার দ্বন্দব। অনেকাঁদন 
ধরেই কোভালস্কী চাইীছল তার আপাত 'নঞ্সসঙ্গ জীবনের সঞ্কীর্ণ বৃত্তপথ থেকে 
বোরয়ে আসতে । চাইছিল বৃহত্তর কর্মসাগরে ঝাঁঁপয়ে পড়তে । এখন সেই ব্যবস্থা- 
টাই পাকা করে এসেছে শান্তা আর আশিস। 

আশ্রত কোভালস্কর্কে ওরা 'নয়ে এল পাড়ার সবচেয়ে বয়স্ক মানুষাঁটর 
কাছে। সে নাক এককালে নাবকের কাজ করতো । কলকাতা বন্দরে ছাট কাটাতে 
এসে শাড়খানায় পড়ে থাকার দরুন তার চাকরিটা খোয়া যায়। সেই থেকে সাতাশ 
বছর এই বাঁস্ততেই থেকে গেছে কৃষ্ণ । লোকটার অসম্ভব রোগা চেহারা, নি*বাসের 
সাঁই সাঁই শব্দ আর ভাঙা গলার স্বর শুনে মনে হয় যেন মানুষটা ক্ষয়রোগে 
ভুগছে । কোভালস্কীকে সঙ্গে নিয়ে পাড়ায় ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দিল কৃ্ণ। সবাই খুশী হয়েছে কোভালস্ককে পেয়ে। শাল্লা বাঁঝয়ে দিল যে 
তাদের অনেক ভাগ্য তাই এমন মানুষাঁটকে তারা কাছে পেল? তাদের ধারণা যে 
ফাদার সাহেব কল্পতরু হয়ে তাদের মধ্যে থাকবেন। 

পণ্যন্রিশ ফুট বনাম ন” ফুট আয়তক্ষেত্রের মধ্যে ঘেনষাঘেশষ করে বাস' করছে 
মোট এগারোটি পরিবার । এই এগারো পাঁরবারের লোকসংখ্যা আশীজনের মতন। 
এরা সবাই 'হন্দু। এটাই নিয়ম । একই পাড়ায় ভিন্ন ধর্মাবলম্বীরা প্রায়ই একসচ্গে 
বাস করতে টায় না। অনেক ক্ষেন্রেই সামান্য ধায় মতাঁবরোধ উৎকট ধর্মীয় দাঙ্গায় 
পাঁরণত হয়। "হিন্দ পড়শীর দোরগোড়ায় উনোন ধাঁরয়ে গোমাংস রান্নার চেষ্টা 
একধরনের উস্কানি, কারণ একাঁট বিশেষ ধর্মীবশ্বাসে গোজাতিকে সসম্মানে 
গজো করা হয়। শঃয়তরর মাংস রান্নার ক্ষেত্রেও একইরকম ধর্মীয় আভমান কাজ 
করে। মোটকথা, যে সমাজে ধমাঁয় আচারাবচারগুলো এমন 'নষ্ঠার সঙ্গে মেনে 
চলা হয়, সেখানে বাদানুবাদের সম্ভাব্য কারণগুলো সম্বন্ধে আগেই সাবধান হওয়৷ 
ভাল। এদেশের সমাজে প্রতি ঘন্টায় একটা-না-একটা ধর্মেবংসব হচ্ছে। 'হন্দ্‌, 
মুসলীম, শিখ, শ্রীশ্চান ধর্মধহজীরা রীতিমত রেষারোষ করছে এই উৎসব 'নয়ে। 
বড় বড় ধর্মোংসব ছাড়াও অন্য সামাজক বা পারবাঁরক উৎসবের সংখ্যাও স্বল্প 
নয়। ফলে সারা বছর ধরেই কোন-না-কোন উৎসব হয় পাড়ায়। বিয়ে, পৈতে, অন্ন- 
প্রাশন লেগেই আছে এ-পাড়ায়। রীতিমত ধুমধাম আর উত্তেজনার মধ্যেই এইসব 
অনুস্ঠান পাঁলত হয়। মেয়েদের প্রথম ধতুমতাঁ হওয়া থেকে শুর করে গর্ভধারণের 
কাল পযন্ত পযায়ক্রমে উৎসব পালিত হয়। খতুমতণ কন্যার প্রথম খতুপালনটি 
যেমন আনন্দ উৎসব, তেমান অনূঢা কন্যার ?শবপূজা বা গর্ভধারণের মাসে 'সাধ' 
ভক্ষণও এক উৎসব । অতঃপর সন্তান ভামম্ঠ হলো এবং প্রথম সন্তানের 'অন্নপ্রাশন' 
উপলক্ষে মহা আড়মবর ও ধমধামের সগ্গো শিশ্র মুখে আন দেওয়া হলো উৎসব 

রহ । 

কোভালস্কন যৌদ্দন নতুন ঘরে এল সোঁদনও এখানে একটা উৎসব হচ্ছিল। 
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অন্তত জনা পনের সধবা মাঁহলা টেপাকলের কাছে দাঁড়য়ে চেশচয়ে দেবীর ভজনা 
করছে। ওদ্রের হাতে চাল, কলা, ফুল দিয়ে সাজানো নৈবেদ্যর থালা। কোভালস্কা 
অবাক হয়ে দেখছে মেয়েদের। পাড়ার মাতব্বর কৃষ্ণ ব্যাপারটা বাঁঝয়ে দল 
কোভালস্কীকে। 

'মা শীতলার পূজো করতে এসেছে ওরা। একটা বাচ্চা মেয়ের মায়ের দয়া 
হয়েছে । তাই মায়ের পূজো হবে।' 

যে বাচ্চাঁটর মায়ের দয়া হয়েছে তার নাম আনমা। কোভালস্কী শুনলো যে 
মা শীতলা নাক বসন্তাঁদ রোগের দেবী। তাঁর কোপেই স্ফোটকাঁদ রোগ হয়। 
তাই তাঁর পৃজাব্যবস্থা করে তাঁর কোপ প্রশমন করা হয়। পৃজাবাঁধতে দেবী যাঁদ 
প্রসন্না হন তবে রোগ 'িনরাময় হয়। পূজাবাঁধতে আছে যে তিনাঁদন উপবাস 
করতে হবে এবং অন্যরাও আমিষভক্ষণ করবে না। তাছাড়া বাচ্চার গায়ের গুটি না 
শৃকানো পর্যন্ত দেকীর কোপ শীতল হয় না। সূতরাং সেই কট দিন আঁগ্নদশ্ধ 
কোন খাদ্য ভক্ষণও নাঁষদ্ধ। পাছে দেবী কুঁপতা হন, তাই মেয়েদেরও নানা নিষেধ 
মানতে হয়। সাবান জাতীয় কোন বস্তু ব্যবহার করা বা ভেজা কাপড় ঝ্নাঁলয়ে 
শৃকানো ইত্যাদও [নাঁষ্ধ। যাই হক, এইসব নিষেধাঁদ থাকার দরূন কোভালস্কীর 
সম্মানে কোনো পর্থীন্তভোজ হলো না। তবে ঘটা না হলেও আপ্যায়নের ন্রাট হলো 


না। ফুলের মালা নিয়ে মেয়েপুরূষ দাঁড়য়ে আছে। কোভালস্কীর ঘরের মেঝেতে 
আলপনা একে সুদশ্য অলঙ্করণ করেছে শান্তা। কোভালস্কীকে মাঝখানে নিয়ে 


সবাই গোল হয়ে দাঁড়য়েছে। রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে কোভালস্কী পাঠ করলো, 
“আজ আনন্দযজ্জঞে তোমার নিমন্ধাণ' ইত্যাঁদ। তারপর পুরনো প্রতিবেশীদের 
অনেককে 'ানয়ে কোভালস্ক তার নতুন ঘরে গৃহপ্রবেশ করলো। এতকাল এদের 
নে সে কাঠন [দনগুলি কাঁটয়েছে। এরাই ছিল তার সুখদুরখের নিত্যসাথী। 
পুরনো পাড়ার অনেক মানুষ এসেছে । সবাই আজ বিষ । দুই পাড়ার মধ্যে কত- 
টূকুই বা দূরত্ব। 'কন্তু সবাই ভাবছে কোভালস্কী বুঝি অন্য গ্রহে চলে যাচ্ছে। 
সাবয়ার মা যখন হাউ হাউ করে কেদে উঠলো তখনই বোঝা গেল সবাই কত 
ব্যাথত হয়েছে কোভালস্কণকে হাঁরয়ে। কাঁদতে কাঁদতে সাবয়ার মা তখন বলছিল, 
আমাদের ছেড়ে যাবার আগে একটু আশাীব্বাদ করে যাও বাবা । আর ত তোমায় 
পাব নি। আমরা আবার অনাথ হয়ে যাব।' 

কোভালস্কীও আঁভভৃত। মমে মনে বললো, কেন তোমরা অনাথ হবে ১ তারপর 
ওদের সকলের মাথার ওপর হাতখানা তুলে ক্লুশাঁচহ একে শাল্তভাবে বললো, 
ঈশবর তোমাদের দেখবেন। তোমরা তাঁরই সন্তান। তোমরাই জগতের জ্যোতি ।' 

আশনর্চন শেষ করে ধার পায়ে কোভালস্কী তার ঘরে ঢুকলো । তারপর 
কোনদিকে না চেয়ে কাঁধের ঝোলাটি মেঝেতে নাঁময়ে রেখে চটাইখানা 'বাছয়ে 
ফেললো । অবাক হয়ে একজন মাঁহলা বললো, “আপনার সঙ্গে আর কছু নেই : 

কোভালস্কী মাথা নাড়লো। সম্পান্ত বলতে এইটুকুই। তখনই মুখে মুখে 
ছ'ড়য়ে গেল খবরটা । একজন টুল আনলো । একজন রান্নার বাসনকোশন। একখানা 
খাঁটয়াও এসে গেল তখানি। 'কন্তু কোভালস্কী অটল । ছুই সে নেবে না। 
তণাদাঁপ দন হয়েই থাকতে চায় সে এবং এই ঘরখানায় থেকেই সে তার ইচ্ছাটি 
পূরণ করবে। গত পনের মাস এই ঘরখানা শৃন্য পড়ে আছে। ভুলেও মানুষ এ 
ঘর মাড়ায় নি। ছোট ঘরটা হয়ে গেছে ইপ্দুরের উপাঁনবেশ। ছোট, বড়, মোটা, রোগা 
নানা জাতের ধেড়ে ও নেংট ইন্দুরের দৌরাত্ম্য আর চাৎকারে সর্বক্ষণ মুখর হয়ে 
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আছে ঘরটা। ঘরের চাল, দেওয়াল, মেঝে সবন্ত ঘরঘুর করছে মানুষের চোখের 
ওপর। ইন্দুরের বিষ্ঠায় নোংরা হয়ে আছে ঘরের মেঝে । কাউকে পরোয়া করে না 
ওরা। এমনকি বেপরোয়া চলাফেরা দেখে মনেই হয় না যে মানুষকে তারা আদো 
মান্যগণ্য করে। কোভালস্কী অবাক হয়ে ভাবাছল কোন্‌ অলৌকিক উপায়ে গত 
গ্রঁম্মের অমন আঙগুনঝরা তাপ বা ঝড়ের তাণ্ডব থেকে তারা রেহাই পেল। এ 
ঘরখানার আসল প্রভ্‌ এরাই। অন্তত এতাঁদন সেইরকমই ব্যবস্থা ছিল। এখন 
সেই-ই বোধহয় অনাঁধকারী। তাই সঙ্কোচের সঙ্গেই যীশুর ছবিখান টাঙাবার 
মতন সামান্য একটু জায়গা তাকে 1ভিক্ষে করে পেতে হচ্ছে। পেতে হচ্ছে মেঝেতে 
চাটাইখানা পেতে ধ্যান করার মতন সামান্য একটু জায়গা । তা হ'ক! এই' সামান! 
অন:গ্রহটুকু পেয়েই কোভালস্কী খুশী। ঈশ্বর যথার্থ করুণাময়, তাই এই করুণা- 
টুকু সে লাভ করতে পেরেছে যাতে সকলের দুখের সমভাগী হতে পারে, সবাইকে 
ভালবাসতে পারে। 

হ্যাঁ! যথার্থই সে 'নার্বশেষে সবাইকে ভালবাসতে চাইছে, সবার দুঃখের অংশ- 
ভাগী হতে চাইছে। কোভালস্কীর মনে হলো এই ছোট্র সাম্প্রদায়ক পল্লীতে এসে 
এটাই তার উপলব্ধি। কি বিস্ময়কর 'এদের খোলামেলা জীবনযাপন! কোথাও 
আবরণ নেই, আড়াল নেই। সামান্য একটা কথা, তুচ্ছ একটা কাজ বা আবেগটাও 
এখানে আবর্ত সৃষ্টি করে। সব কিছুরই সমালোচনা হয়, ব্যাখ্যা হয়। তবে সোঁটকে 
মেনে নেয় এখানকার মানুষ। তাই এমন খোলামেলা পাঁরবেশে প্রাতাঁট কাজ সতর্ক 
হয়ে করতে হয় : মেপেজ্‌পে করতে হয়। লাাঙ্গর খুট দাঁতে চিপে যেমন স্নান 
করা শিখতে হয়, তেমান কৃত্যকর্ম সমাপন করে ডাবাঁট পাঁরম্কার করারও একটা 
[বশেষ কৌশল আয়ত্ব করতে হর। হয়ত তখন নর্দমার ধারাঁটতে বসে কোন মাঁহলা 
প্রত্রাব করছেন। তাই কোনাঁদকে না তাকিয়ে প্রন্ত্রাবাগার থেকে বোঁরয়ে আগার 
সংযম এবং আবরনটুকুও শিক্ষা করুত হয়। কিন্তু এহ বাহ্য! সোঁদন রাত্রে আরও 
বিস্ময় অপেক্ষা করোছল তার জন্যে। ইণদরদের দৌরাজ্মে অস্থির হয়ে ঘর থেকে 
প্রায় ছিটকে বারান্দায় বৌরয়ে এল কোভালস্ক। ঘরের কোলে বারান্দা । সারা 
বারান্দাটায় থক থক করছে মানূষ। সবাই একরকম বিতাঁড়ত হয়ে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছে। অন্ধকারে ঘুমল্ত মানুষগুলোর গায়ে হোঁচট খেল কোভালস্কী। কিন্তু 
এখন সে কোথায় আশ্রয় নেবে : কোথাও এতটুকু ঠাঁই নেই। সৌভাগার্লামে ঘরে 
ঢোকার মুখে একটা নিচু পাঁচিল দেখতে পেল সে। উপচে পড়া নালার জল যাতে 
ঘরে না ঢোকে তাই নিচু পাঁচলটা দেওয়া আছে। কোনরকমে তারই ওপর গ-ট- 
সুট শুয়ে পড়লো । গামলার মধ্যে সার্ডন মাছের মতন অন্য লোকগুলোর গায়ের 
সঙ্গে লেপটে শ.'য় রইল সে। 





কিন্তু এখানে নাশিযাপনের প্রথম দিনের দুটি ঘটনা চিরকাল তার স্মৃতিতে 
অমালন হয়ে .থাকবে। ঘটনা দুটো খাপছাড়া এবং তার চেনা আভজ্ঞতা নয়। তুর 
ভেরি নিনাদের মতন প্রাতিবেশীর নাসাজর্গন. গায়ের ওপর দিয়ে আরসোলা-সৈনার 
মাছল করে যাতায়াত, সারারাত ধরে ক্ষয়রোগীদের কাঁশর ধমক নোঁড় কুকুরের 
চিৎকার, মাতালের চেপ্চামোঁচ, জলভরা পেতলের হাঁড়কলাঁসর ঠোকাঠাক ইত্যাদর 
মতন কোন ঘটনা এ নয়। এমন ঘটনার আভজ্ঞতা তার জীবনে আগে হয়নি । সবে 
একটু তন্দ্রা এসেছে তখনই: বাচ্চাদের কান্নার শব্দে ঘোর কেটে গেল। কোভালস্কী 
অবাক। একসঙ্গে অনেকগুলো বাচ্চা ভয় পেয়ে কাঁদছে। 'কন্তু কেন? একট পরেই 
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ওদের কান্না জড়ানো টুকরো-টূকরো কথা থেকে ব্যাপারটা স্প্ট হলো কোভালস্কশর 
কাছে। বাচ্চাগুলো অক্ভ্ত দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় গেয়েছে। ওরা বাঘের স্বপ্ন দেখেছে 
এবং ঘুমের মধ্যে বাঘের নাম করছে। এদেশের সাধারণ মানুষ সরাসাঁর বাঘের না 
উচ্চারণ করে না। কোভালস্কণ জানে এটা ওদের সংস্কার। পাছে বাঘের নাম উচ্চারণ 
করলে বাঘের উপদ্রব শর হয়, তাই এই সতর্কতা । বাঘের অনেক নাম এখানে। “বড় 
বিড়াল', “বড় জানোয়ার” ইত্যাঁদ। সংস্কারগত নিষেধটা সবাই মানে-গনে। কারণ 
শুধু পশ্চিমবত্গেই প্রাত বছর প্রায় তিনশ' মানুষ বাঘের পেটে যায়। অতএব দধর্ঘ 
লাঙ্গুলধারী এই বনরাজাঁটকে সসম্দ্রমে এাঁড়়ে চলে গাঁ গঞ্জের মান্ষ। আনন্দ 
নগরের মা-মাসিরাও এর ব্যাঁতরূম নয়। বাচ্চার আবদার থামাতে প্রায়ই ভয় দেখাতে 
হয় মায়েদের, 'অই বড় বেড়াল আসছে । শীগাঁগর দৃম্টাম থামাও। নইলে ও ঠিক 
এসে পড়বে। 

দ্বিতীয় ঘটনার স্মাতিটাও সমান বিস্ময়কর । ভোর সাড়ে-চারটে বাজতে-না- 
বাজতেই এক কুক্কুটের উচ্চরব কোঁকর-কোঁ শব্দে তন্দ্রা ভেঙে গেল কোভালস্কীর। 
সারা রাত ধস্তাধাস্ত করে সবে চোখ দুটো একট জাড়িয়েছে তখন। চোখ কচলে 
উঠে পড়তে হলো কোভালস্কীকে। বারান্দায় বাঁধা মুরগটাকে সে রানে দেখতে 
পায়ন। জবট: নাকি তার পাশের-ঘরের বাঁসন্দাদের সম্পান্ত। শুধু পাশের ঘরের 
এই মানুষগুলোর সঙ্গেই কোভালস্কণর দেখাসাক্ষাত বা আলাপ-সালাপ হয়ান। 
সারা দিনই ওরা বাইরে বাইরে থাকে । সোঁদিনও তাই ছিল। 'ফিরেছেও অনেক রান্রে। 
অন্ধকারের রেশ সবে কাটছে । কোভালস্কশ দেখলো ঠিক ওর পাশেই রঙচঙা ছাপা 
শাঁড় পরে জনা পাঁচ মাহলা গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে। কোভালস্কীর খুব অবাক 
লাগছে ওদের দেখে । গড়ন পেটন বেশ শন্ত। কোথাও যেন কোমলতা নেই। সাধারণ 
ভারতাঁয় মেয়েদের তুলনায় এরা বেশ লম্বা এবং গায়েগতরে বাঁলচ্ঠ। বাহুযুগলও 
মৃণালের মতো দেখায় না। ইতিমধ্যে তাদেরও ঘ্‌ম ভেঙেছে। 'নজেদের মধ্যেই কথা 
বলচ্ছ ওরা । কোভালস্কণ স্তব্ধ । এ ত নারীর কণ্ঠস্বর নয়! কাঁবর ভাষায়, “কণ্ঠস্বরে 
বু. লঙ্জাহত।” শন্ত, কক্শ. ভারি কণ্ঠস্বরের এই মানুষগুলোর নারাসজ্জা, 'কি 
ছলনা 2 নাকি ..১ কোভালস্কীর মনে হলো সে বোধহয় স্বগন দেখুছ। 'কন্তু না। 
স্ব্ন নয়। তার অনুমান ঠিক । ওরা কেউ নারী নয়। পুরুষও নয়। ওরা নপুংসক। 


পন্থা 


মান্টাকরস্ট্রো চুরুটের বাক্স থেকে একটা চুরুট বের করে সবে ধাঁরয়েছে, ওমান 
মাক্সের মনে হলো যেন তার ঘরের ছাতের ওপর কেউ বোমা ফেললো । ম্যাক্স জানে 
প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । বাস্ততে আজ:তার দশাঁদন হচ্ছো এর আগে ঘাঁর্ঁ 
ঝড়ের তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করার আঁভন্্রতা তার হয়েছে। কিন্তু আবশ্রাম বৃচ্টিপাতের 
অভিজ্ঞতা আজই প্রথম হলো । প্রবল অকাল বর্ষণে কলকাতা প্রায় ড্বুড্বু | 
সামনে স্কচ হুহীস্কর ডবল পেগ নিয়ে অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে ম্যাক্স? 
কাস বসে দেখছে কখন সেই ভয়াবহ মৃহূতর্ণট আসে। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হলো না। ভশীতিকর ঘটনাটা ঘটে গেল তখনই। ছাতের টাঁলর ফাঁক 'দয়ে 'ঠিক 
ঝরনার জলের মতন তখন্ন বৃঙ্টর জল পড়ছে। শুধু ছাত নয়, আশেপাশে যত 
ফাঁক ফোকর আছে সবগুঁল ছিদ্র দিয়েই তখন প্রবল তোড়ে বৃষ্টির জব ঢ্‌কাঁছল। 


৬ ও 


দেখতে দেখতে ঘরখানার চেহারা হলো টলটলে পুকুরের মতন! ম্যাক্স চতাঁম্ভত। 
হাত-পা গুটিয়ে চারপায়ার ওপর বিগ্রহের মতন বসে আছে স্থির হয়ে। জলও 
বাড়ছে ভয়াবহ দ্ততায়। পাশাপাশি বাঁস্তঘরের লোকজনেরা সবাই ব্যস্ত। 
গেরস্থালির জানিসপন্ন আগলাচ্ছে। একে ওকে ডাকাডাঁক করছে। বৃষ্টর ঝমঝম 
শব্দের সঙ্গে আর্ত মানুষের চিৎকার মিশে একটা অদ্ভুত কোলাহল হচ্ছে বাস্ততে। 
ঘরে জল পড়ার সময়েই খাঁটয়ার ওপর ওষুধের বাক্স, ডান্তাঁর যন্ধপাতর বাক আর 
তিন পেটি গুড়ো দ;ধের টনগুলো তুলে নিয়়োছল ম্যাক্স। গুড়ো দুধের িনগুলো 
বাঁলাতি। বেলাজয়াম থেকে কোভালস্কীর নামে পারসেল হয়ে এসেছে। বাঁষ্তির যে 
সব বাচ্চা অত্যাধক অপনীন্টতে ভুগছে, তাদের ব্যবহারের জন্যেই ম্যাক্সের হাতে এই 
তিন পোঁট গড়ো দুধ তুলে দিয়েছে কোভালম্কী। খাটিয়ার ওপর তখন স্তূপ করে 
রাখা ওষ্ধপন্র আর রাজ্যের বজীনিস। নৈবেদ্যর মাথায় বাতাসার মতন এই পাহাড়- 
শমাণ জীনিসগুলোর মাথায় শোভা পাচ্ছে ম্যাক্সের হাতব্যাগটা । উপাস্থত এই ব্যাগ- 
, ই তার একমাত্র জীবনরক্ষাকারী সণ্চয়। থাঁলর মধ্যে আছে তিনটে স্কচ হুইস্কি 
মাতল আর তিন বাক্স চুরুট। তখন বস্তির মধ্যে জোয়ারের জলের মতন উপচে পড়া 
লার জল ঢকছে। আর সেই মহাপ্লাবনের মধ্যে ধ্যানমগ্ন হয়ে চুপচাপ বসে আছে 
খাক্স। কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিল কে জানে। হঠাৎ তার মনে হলো দরজায় জোরে 
জোরে করাঘাত হচ্ছে। গোড়ালিতে ভর করে ঘরের জল 'ডাঁঙয়ে ম্যাক্স দোর খুললো । 
সারা বাঁস্ত ঘুটঘুটে অন্ধকার। টর্চের আলো জেবলে খাঁনকটা আস্বস্ত হলো সে। 
দরজার সামনে বন্দনা দাঁড়য়ে আছে। সারা গা 'দয়ে টপটপ করে জল ঝরছে। 
সঙ্গে একটা কালো ছাতা এনেছে ম্যাক্সের ব্যবহারের জন্যে। ছাতাট্রা রেখে বন্দনা 
চলে গেল। খানিক পরে ম্যাক্সের পাশের বাঁস্তঘরের বেকার ছেলেটা, বুকের কাছে 
এক গোছা ইণ্ট জাপটে ধরে ঘরে ঢুকলো । 'ক্ম ব্যাপার 2 ডান্তারবাবুর ঘরে ঢোকার 
নিচু পাঁচিল এবং তাঁর টোবিল ও খাটিয়াখানা ইট পেতে উচ্চ করতে এসেছে সে। 
ম্যাক্সের মনে হলো বাঁস্তর জীবনে এই সামাঁজকতাটা মোটেই গাল-গঞ্প নয়। একটা 
নাঁবড় আত্মীয়বন্ধনের স্বাদ আছে এর মধ্যে । 

ঘন্টাখানেক বৃম্টর পুর ধারাবর্ষণ একটু কমলো । ম্যান্সের তখন ক্ষণে' ক্ষণে 
বিলাসবহতল ফাইভ স্টার হোটেলের আরামপ্রদ ঘরখানা এবং তার লাগোয়া শৌচাগার- 
টার কথা মনে হচ্ছিল। এখন শৌচাগারের বাথটাবে ঠান্ডা এবং গরম জলের সঙ্জো 
বাথসল্টের ফেনায় শরীরটাকে দোল খাওয়ালে মন্দ হতো না। হঠাং সেই মধুর 
কল্পনার জাল ছিড়ে গেল। উৎকট ধাক্কায় ঘরের সদর দরজার পাজ্লা দুটো মড়- 
মড় শব্দে ভেঙে তিনজন যোয়ান মদ্দ ঘরে ঢুকলো । একজন দুহাত দিয়ে তার 
কাঁধখানা ধরে ঠেলতে ঠেলতে দেওয়ালের সহ্গে প্রায় সে“টে দিল তাকে। ম্যাক্সের 
মনে হলো পেটের ওপর ছুরির ত৭ক্ষম ফলার খোঁচা 'দচ্ছে লোকটা । ম্যাক্স বুঝতে 
পারাছিল লোকগুলো ডাকাতি করতে এসেছে । মনে মনে সে ধবড়াবড় করে বললো, 
'এটাই বোধহয় আমার দরকার ছল ।' 

যে ষণ্ডা লোকটা তার পেটের ওপর ছনারর ফলা রেখেছে তার নাকটা ভাঙা । 
হুদার সেই অবস্থায় রেখেই সে ঘোঁত্‌ ঘোঁত করে বললো, “দুধ কোথায় ?, 

ম্যাক্স তখনই মনে মনে তার কর্তব্য স্থির করে নিয়েছে। এদের সঙ্গে 
নদমেজাঁজ করে খেসারত দিতে সে মোটেই রাজী নয়। সৃতরাং চোখের ইসারায় 
ছানার ওপর রাখা তন পোঁট গুড়ো দুধের টিনগুলো দোঁখয়ে দিল। 

“ওখানে আছে। নয়ে যাও!” 


২৬৪ 


চাকতে তিনজন দূর্বন্ত তিনটে পোঁট জাপটে ধরে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
যাবার সময় নাক ভাঙা লোকটা বললো, ধন্যবাদ সায়েব! আমরা আবার আসবো !' 

সমস্ত ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটলো যে মার্কন ছোকরা ম্যাক্সের মনে হাঁচ্ছল 
বে সে বোধহয় দুঃস্বন দেখছে । যাহক, দরজার ভাঙা পাল্লা দুটো স্বস্থানে রাখবার 
চেষ্টা করার সময় তার নাকে একটা উৎকট দুর্গন্ধ লাগলো । কাজ বন্ধ করে সে 
দখবার চেষ্টা করাছল কি হতে পারে সেটা। হঠাং মনে হলো পায়ের ডিমে “যেন 
একসের ভিজে ছোঁয়া লাগছে। জলের ্রোতের গড়ুগড়্‌ শব্দ হচ্ছিল। অর্থাং বৃ্টর 
গলে নর্দমা ফে'পে উঠেছে এবং নোংরা পাঁকের জল রাস্তা ছাঁপয়ে তার ঘরে 
2ুকছে। তাই পায়ের ডিমে ভিজে পাঁকের স্পর্শ পেল সে। 

এইভাবে শুরু হলো 'িভর্সীষকার রাত। সারা ঘর অন্ধকার। একটাও দেশলাই 
নই । টর্টটাও 'জবলছে না। ঘরের সব 'জাঁনসপত্তর জলের তলায় ডূবে গেছে। 
ন্যাক্সের যেন কান্না পাচ্ছিল তখন। সোঁদন কোভালস্করীর ডাক পেয়ে কি দুর্মাতি 
হয়োছল কে জানে! সাড়া দিয়ে ফেললো তার ডাকে । কিসের দংশনে সে এমন 
অপাঁরণামদর্শার মতন কাজ করলো? এটা ক শুধুই আবেগ 2 বারে বারেই মন 
[ফরে ফিরে যাচ্ছে সীলাভয়ার সুন্দর শরীরটার 'দিকে। কতাঁদন ওর মখমলের মতন 
নরম গায়ে হাত দেয়নি। কাঁবতা আবাত্তর সময় সেই সরলতা মাখানো মুখখানার 
ছবি সে কতাঁদন দেখোনি। হাতঘাঁড় দেখলো ম্যাক্স । জবলজব্ল করছে কাঁটা। এখন 
ময়ামতে বিকেল । হয়ত য*ুইয়ের 'মাঁম্টি গন্ধ ভাঁরয়ে দিয়েছে তাদের বাইরের ঢাল 
বারান্দা। খালের জলে দোল খাচ্ছে নৌকো । ছোট ছোট স্রোত ঠোকধর দচ্ছে নৌকোর 
গায়ে। মৃদু শব্দ হচ্ছে, ছলাৎ ছলাং। যারা বসে আছে, তারা কান পেতে শুনছে 
সেই মৃদু কলধবান। 

অবশেষে বিভীষিকার রাত শেষ হলো। তখনো ভাল করে অন্ধকার কাটোন। 
ভাঙা দরজার ফ্রেমের গায়ে বন্দনার হতাশ বিধবস্ত চেহারাটা দেখে চমকে উঠলো 
ম্যাক্স। অমন ঝোড়ো চেহারা হয়েছে কেন মেয়েটার ? অবশ্য ভোরের আবছা আলায় 
মুখের চেহারাটা ঠিকমতন বোঝা যাঁচ্ছল না। তাহলেও ম্যাক্স অনুভব করতে 
পারলো যে মেয়েটা ভীষণ হতাশ হয়ে গেছে। মন তার স্ববশে নেই। বাদামের 
মতন ছোট ছোট চেরা চোখ দুটো স্থির । শরীরটা টানটান। কি ব্যাপার ? 

ম্যাক্স ভাই! এখান আসতে হবে আপনাকে । আমার মা'র শরীর ভাল নয়। 
তাঁর রন্তবাঁম হচ্ছে।' 

চমকে উঠলো ম্যক্স এবং তখন তোর হয়ে নিল। তারপর এফ হুট জলকাদা 
নাঁড়য়ে ওরা দুজন িঙিতয় ডিঙিয়ে হাঁটতে লাগলো বাস্তর গাল 'দয়ে। লাঠি 
হাতে আগে আগে চলেছে বন্দনা । সাবধানে পা ফেলে চলেছে সে। বন্দনা জানে 
বাস্তির ভেতর 'দিয়ে বড় বড় খোলা নর'মা বয়ে গেছে। জলের তলায় ডূ্বে আছে 
নালাগুলো। সাবধানে না হাঁটলে যে কোন মৃহূর্তে সালল সমাধ হবে। বন্দনাকে 
নিঃশব্দে অনুসরণ করে চলেছে ম্যাক্স। চলতে চলতে মাঝে মাঝ বন্দনা থামছে। 
ভুলে ভেসে চলেছে মরা কুকুর বেড়ালের শব। হাতের লাঠি দিয়ে চলার পথ থেকে 
সেগুলো সারিয়ে দিচ্ছে বন্দনা। বাঁস্তর ল্যাংটো বাচ্চারা সেই ভোরেই পাঁকগোলা 
জলের মধ্যে খলবল করে ঝাঁপাঝাঁপি করছে। তাদের লাফালাফিতে জল 'ছিটোচ্ছে 
চতুর্দিকে । পাছে ম্যাক্সের গায়ে পচা জলের ছিটে লাগে. তাই সাবধানে এগোচ্ছে 
ওরা । ম্যাক্সের সবচেয়ে অবাক লাগলো মান্ষগ্খথলোর জাবনণশান্ত দেখে । কোন 
. কিছুতেই ওদের যেন ভয়ডর নেই। তাই এই দঃস্বগেনের পরেও জাবন থেমে যাষাঁন 
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আনন্দ নগর বাস্তিতে। জীবনের নক্সাীকাথায় একটার পর একটা নক্সা আঁকা হচ্ছে। 
রাস্তার মোড়ে বচিন্ত সাজের মজাদার এক ফোঁরওলা দেখলো ম্যাক্স। ছোটখাট 
লোকটার মাথায় ইয়া পাগাঁড়। একটা তিন. চাকার গাঁড়র ক্যারয়ারে বসে চেশচয়ে 
চেশচয়ে বাচ্চাদের ডাকছে । হাঁটুভার্ত জলের মধ্যে লোকটাকে ঘিরে "প্রায় ডজন- 
খানেক বাচ্চা দাঁড়য়ে আছে গোল হয়ে। তিনচাকার সাইকেল গাঁড়র মাধ্যখানে দাতি 
বসানো একটা গোল চাকা । চাকাটা অনবরত ঘুরছে। চাকার চারপাশে নম্বর আটা । 
লোকটা ক্রমাগত চেশ্চাচ্ছে। 'ঘোরাও! চাকা ঘোরাও! দশ পয়সার লটাঁরর 
ঘোরাও! প্রাইজ পাবে!” 

এই নোংরা জলেও লটারর খেলা চলছে পারপাঁশ্বক অবস্থা উপেক্ষা করে! 
না হবেই বা কেন? দশ পয়সার বদলে দুটো বিস্কুট আর একটুকরো মিছা প্রাইজ 
[মলবে। বাচ্চাদের অভ্ন্ত পেটে রীতিমত রাজকীয় পুরস্কার বোক! 

যেমনাট আশঙুকা করা 'গিয়োছল তেমন নয়। ওরা পেশছে দেখলো যে বন্দনার মা 
শদব্যি উঠে বসেছে। বৃদ্ধার চেহারা ছোটখাট । মাথার চুল বিড়ের মতন খোঁপা 
বাঁধা। মুখের ত্বক কোঁচকান। দেখতে অনেকটা চীন দেশের গ্রাম্য বৃদ্ধাদের মতন। 
যে ঘরটিতে ওরা থাকে সোঁট তকতকে ঝকঝকে । এমন পাঁরপাঁট 'নিকানো ঘর ম্যাক্স 
এ বাঁস্ততে দেখে নি। পাড়াপড়শশরা খবর পেয়ে বদ্ধাকে দেখতে জড়ো হয়েছে। 
সবাইকে নিয়ে বন্দনার মা তখন হাঁসি ঠাট্টা মস্করা করছিল। শোবার খাটের 
পেছনের দেওয়ালে জ্ঞানী বুদ্ধের দুখান ছাঁব টাঙানো । ওদের মাথায় হলুদ ঢাকা। 
দেওয়ালে আর একখানা ছাঁব টাঙানো । সোঁট দলাই লামার। ছবির সামনে একটা 
প্রদীপ জবলছে। 

ডান্তার দেখে বৃদ্ধা যেন অসন্তুষ্ট হলো। একবার মেয়ের দিকে, একবার ম্যাক্সের 
দিকে চেয়ে বললো, 'না না। ডান্তারের এত কম্ট করার দরকার ছিল না। আম 'দাঁব 
ভাল আছি। ঈশ্বর এখনই আমায় নিতে চান না।' 

এই বলে ম্যাক্সকে সামনে বাঁসয়ে ব্দ্ধা চা 'িম্টি খাওয়াল। বন্দনাও অনেক 
সহজ হয়েছে ততক্ষণে । মুখের হাঁসাঁট ফিরে এল তার। বন্দনার দিকে চেয়ে ম্যাক 
মন ঠিক করে নিল। সহজভাবে বললো. “তাহলেও আপনাকে আঁম একবার 
দেখবো ।? 

কিছু দরকার নেই বাবা । আম আবার বলছি বেশ ভাল আছি। অযথা তোমার 
খান হবে। কাজের কাজ ছু হবে না?" 

বন্দনা যেন বুঝতে পারাঁছল ম্যাক্সের অবস্থাটা । মাকে আমবস্ত করতে বল-লা, 
'উনন যখন চাইছেন তখন একবার দেখাও না, মা! এই বনজ করতেই উনি আমোঁরকা 
থেকে এসেছেন।, 

'আমোরকা' কথাটায় যেন জাদু আছে। যারা বসে আছে তারা সবাই নড়েচড়ে 
বসলো । কিন্তু উঠে যাবার লক্ষণ দেখাল না কেউ। বাঁস্ত জীবনে ধকছৃই অগপ্রকাশ্য 
নয় : এমনাক রোগ পরাঁক্ষার ব্যাপারেও কোন গোপনতা থাকে না। সুতরাং সবার 
চোখের সামনেই বৃদ্ধার দেহ পরাক্ষা করলো ম্যাক্স। 

প্রায় আধঘন্টাথানেক স্টেথো নিয়ে পরাক্ষা করলো সে। তারপর স্টেথো গুটিয়ে 
রেখে বন্দনার দিকে চেয়ে বললো, বন্দনা! তোমার মার শরশর পাথরের মতন 
নিরেট । সুতরাং ভয়ের কিছ নেই ।, 

বেশ সহজ ভাবেই কথাটা বললো ম্যাক্স। ন্ত তার কথার রেশ '্মালয়ে যাবাব 
আগেই দারুণ অঘটনটা ঘটে গেল। দাঁড়য়ে উঠে চায়ের পটে জল ঢালার সমঘ 
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হঠাৎ কাশর ধমক উঠলো বৃদ্ধার । মনে হলো যেন 'ন*বাস আটকে যাচ্ছে কাশির 
ধমকে। সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে নোতির়ে পড়লো বন্দনার মা। সকলের চোখের সামনে 
এক নিমেষে ঘটে গেল ঘটনাটা। বন্দনা ছুটে গেল মাকে তুলতে । ম্যান গেল। 
তারপর দুজনে ধর্যধার করে বৃদ্ধার দেহটা বিছানায় শোয়াল। বিছানায় শুইয়ে 
দয়ে বৃদ্ধার কষের রন্ত যত্ন করে মুছে দিল বন্দনা । "স্থির হয়ে ম্যাক্স চেয়োছল 
বৃদ্ধার মুখের দকে। ঠোঁট দুটো 'তরাতির করে কাঁপছে। ম্যাক্স বুঝতে পারলো 
যে বৃদ্ধা নিঃশব্দে প্রার্থনা করছে। খানক পরে চোখ দুটি খুলে সবার মুখের 
দিকে তাকাল বৃদ্ধা । খুটিয়ে খশ্খটয়ে সবাইকে দেখলো । ম্যাক্সের দূম্টি স্থির। 
বৃদ্ধার মুখে এতটুকুও ভয়ের ছায়া নেই। বরং সারা মুখখানা জুড়ে ছাড়িয়ে আছে 
গভীর এক প্রশান্তি। ততক্ষণে ম্যাক্স ইঞ্জেকশন রোড করে ফেলেছে। কিন্তু সিরিঞ্জে 
ওষুধ ভরার সময়টুকুও বৃদ্ধা দিল না। হঠাৎ শরীরটা শন্ত হয়ে গেল তার। একটা 
হর উঠলো । তারপরেই সব শেষ। 

ব্যাপারটা বুঝতে একটু সময় নিয়োছল বল্দনার। তারপরেই তীব্র শোকে মায়ের 
দেহটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো সে এবং হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । বেশ 
খাঁনকক্ষণ ঘরখানার মধ্যে যেন শোক, বিলাপ আর কান্না ছাড়া আর কোন শব্দ ছল 
না। সে এক হদয়াবদারক দৃশ্য! পুরুষরা মাথা চাপড়াচ্ছে। আর মেয়েরা হাতের 
নখ দিয়ে নিজেদের মুখগুলো ক্ষতবিক্ষত করছে। বাপ-মার দেখাদোখ ছেলেমেয়ে- 
রাও চেপচয়ে বিলাপ করছে । পাড়াপড়শীরাও শোকাঁবহল। কেউ কেউ বন্দনাকে 
সান্ত্বনা দিচ্ছে। খানকক্ষণ এমনি 'াবলাপ চললো । হঠাৎ শোকতাপ কাটিয়ে উঠে 
দাঁড়াল বন্দনা । যেমন হঠাৎ সে ভেঙে পড়ছিল, তৈমাঁন হঠাংই শোকের ভাব কাটিয়ে 
সহজ হয়ে গেল সে। পরনের শাঁড়র ধুলো ঝেড়ে বিন্ীন বেধে নিল সে। তারপর 
স্তব্ধ গভশর দ্াম্টতে চেয়ে রইল। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো বন্দনার চোখ দুটে! 
শ.কনো খটখটে। তার দুচোখে এক ফোটাও জল নেই।। 

অতঃপর যা ঘটলো ম্যাক্সের কাছে তা অকল্পনীয় । ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো 
ধাতস্থ হয়ে মেয়েটা যেন অন্য মৃর্ত ধরেছে। একজনকে বলছে একে ওকে ডেকে 
আনতৈ : আর একজনকে বলছে এখানে ওখানে যেতে । আদেশ হুকুমের ছড়াছঁড় 
শুর হলো যেন। হাতিমধ্যে নিকট আত্মীয়দের খবর দেবার জন্যে ভাইদের 
পাঁণিয়েছে। বাস্তর কাবুলিওলার কাছে দুটো বালা বাঁধা ধদয়ে হাজারটা টাকাও 
যোগাড় হয়ে গেল সঙ্গে সঙ । এসব কাজে টাকার দরকার হাতে হাতে । শবদাহর 
জন্যে খাট এলো। বৌদ্ধ সংস্কার অনুযায়ী সাদা-রঙ্ের খাট আনিয়েছে বন্দনা। 
মায়ের দেহ সাজাবার জন্যে ফুল এল. ধৃপকাঁঠি এল, দূর এল। আরও নানা 
পারলৌকিক '্রিয়াকম্মাদর জন্যেও টাকার দরকার। তা ছাড়া আত্মীয় বন্ধুদের 
ভোজন করানোও একটা রাতি। তাই সে ব্যবস্থাও করে রাখলো বন্দনা । বাজার 
থেকে পাঁরমাণ মতন চাল, ঘি. ময়দা, কাঁচা আনাজ ইত্যাঁদ আঁনয়ে রাখলো । হাওড়ার 
প্যাগোডা থেকে একজন বৌদ্ধ পুরোহিত আনাল একশ' টাকা ব্যয় করে। 

ঘন্টা তিনেকের মধোই শবযাল্রার ব্যবস্থাঁদ সম্পর্ণ'হয়ে গেল। সাদা কাপড়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছে শবদেহাটি। যই, বেল, পজনশগন্ধার মালা 'দয়ে সাজানো হয়েছে 
শবযানাটি। ধৃপকাঠগাীল জবাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। শবদেহের পা এবং হাতদুটি 
আলতা মাঁখয়ে দিয়েছে মেয়েরা। বৃদ্ধার মুখখানি শাল্ত। মৃত্যু যেন জরাষন্তরণা 
সব মুছিয়ে দিয়েছে । চেয়ে থাকতে থাকতে ম্যাক্সের মনে হলো যেন মিশরের ম্যমীর 
দিকে চেয়ে আছে সে। ওরা খুব তাড়াতাঁড় ব্যবস্ধাঁদ সেরে ফেলতে চাইছে। বৌদ্ধ 


৬৭ 


পুরোহিতের গায়ে গেরুয়া জোব্বা। তাঁর হাতে করতাল। করতাল বাঁজয়ে তাঁন 
মন্ত্র পড়লেন। মৃতার কপালে ঘি এবং কর্প্‌র মাখালেন, তারপর মৃতার শরীরে 
ধান ছাঁড়য়ে দিলেন মান্তর জন্যে। কৃত্যকর্মগুল সুসম্পন্ন হবার পর বন্দনার 
ভাইরা শবযানটি কাঁধে তুলে নিল এবং ঘরের বাইরে 'নয়ে এল । বন্দনার চোখদুটো 
স্থির । বুকখানা হু হু করছে কাল্নায়। এই ছোট্র ঘরখাঁনিতে মায়ের কোলের কাছ- 
টিতে বসে কত দন সুখে দুঃখে কাঁটিয়েছে সে। কত কথাই মনে তখন ভিড় করে 
নত কাঁদছে। মাতৃহারার বিয়োগব্যথা বড় করুণ। এর শোক বড় 
নাবড়। 

নিয়ম অনুযায়ী শুধু পুরুষরাই শবধাত্রার সঙ্গ হয়। বৃদ্ধার শবদেহ কাঁধে 
তুলে পুরুষরা হরিবোলধ্যান দিল। উপয্স্ত বৌদ্ধ *মশান ঘাট না থাকায় 'হন্দু 
মতেই দাহকার্য সম্পন্ন হবে। শবানগামীদের ছোট্র ছিল যখন শমশানঘাটে 
পেশছলো তখন বেশ বেলা । ঘাটে পেশছে একটা বটগাছের তলায় শবদেহটা নামিয়ে 
রাখলো বাহকেরা। বন্দনার এক ভাই গেল *শমশানপুরোহতের খোঁজ করতে এবং 
চতার ব্যবস্থা করতে। এরপর চূজ্লীতে কাঠ সাঁজয়ে শবদেহ স্থাপন করা হলো। 
প্রোহত মন্রপাঠ করে মৃতার মুখে গঙ্গাজল অর্পণ করলো । বন্দনার বড়ভাই 
শবদেহ পাঁচবার প্রদক্ষিণ করলো এবং মৃতার মুখাঁগিন করলো । দাউ দাউ করে 
চিতা জবললো এবং আগ:নের শিখা গ্রাস করলো মৃতদেহটি। 

ম্যাক্স শুনলো যে দাহকাজ শেষ হতে ঘন্টা চারেক সময় লাগবে । তার মনে 
হলো শোকাবহৰল মেয়েটাকে একট: সান্ত্বনা দেওয়া দরকার। এক ফাঁকে সে ানঃশব্দে 
বোরয়ে পড়লো শমশান থেকে এবং বস্তিতে ফিরে এল । কিন্ত বন্দনাদের চালা ঘরে 
পেশছবার একট; আগেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। একজায়গায় পা ফেলতেই তার 
মনে হলো পায়ের তলায় মাঁট নেই এবং শরীরঠা ডুবে যাচ্ছে। গা হন হয়ে গেল 
ম্যাক্সের। হাত পা ছুড়ে শরশরটাকে টেনে তোলার চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো 
না। ততক্ষণে কালো পাঁক জলের স্রোতে ডুবে গেছে তার নাক, মুখ, চোখ, কান। 
যত সে হাত, পা ছুড়তে লাগলো, ততই যেন দিসের টানে তার শরণরটা পচা 
ডোবার মধ্যে ঢুকে যেতে লাগলো । এর আগেও দু-একবার তার জীবনে এমন 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু সাঁতারু ম্যাক্সের জাঁবনসংশয় হয় নি। এবারের ঘটনাটা 
আলাদা । চটচটে পাঁকের জলে ডুবে ধাওয়া শরশরটাকে সে যেন কিছুতেই ভাসিয়ে 
রাখতে পারলো ন'। জলের ভার গ্রবং ঘনত্বের জন্যে তার সব চেম্টাই নম্ষল হয়ে 
গেল। সারা শরশর তখন অবসাদে ফ্লান্ত হয়ে গেছে। ম্যাক্স বুঝতে পারাঁছল যে 
ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে সে। 

শোনা যায় যে এমন সংকটকালে সারা জীবনের ঘটনাগদলো যেন ছায়াছাঁবর 
মতন মনের উপরে ভেসে ওঠে । কিন্তু এই পচা দুগন্ধময় জলের স্রোতে একটাই 
ছাব তার চোখের ওপর ভেসে উঠলো । ম্যাক্স দেখলো যেন তাদের ফ্লোরিডার বাড়ির 
ঘেরা বারান্দা ?দয়ে হাতে একখানা মস্ত বার্থডে কেক নিয়ে মা আসছেন। ঠিক 
তখনই সংজ্ঞা হাঁরয়ে ফেললো ম্যাক্স । 

পরে কি ঘটেছিল সে খবরটা ম্যাক্স অন্য লোকের মুখে শুনেছে । পচা ডোবার 
ঘ:র্ণজলে সাহেবের অচেতন দেহটা বোশক্ষণ বাঁস্তর মানুষের অগোচর ছিল না। 
অনেকেই তার হারিয়ে যাওয়াটা নজর করোছল। তারাই কয়েকজন িলে ডোবার 
জলে ঝাঁপয়ে মানুষটাকে উদ্ধার ক'রে বন্দনার ঘরে নিয়ে এল। 

সোঁদন বন্দনার ঘরে যেন একই ঘটনার পূনরাবাত্ত হলো। এবারও বন্দনাকেই 


৬৮ 


সব কাজের ভার মাথায় তুলে নিতে হয়েছে। তবে দায়ত্বটা ভাগ করে নিল সে। 
কোভালস্কী, মার্গারেটা সবাইকেই আনিয়ে নিয়েছে সে। এমনাঁক হাওড়া থেকে 
একজন ডান্তারকেও আনয়ে নিল বন্দনা । জলে ডোবা মানুষকে বাঁচানোর জন্যে যা 
যা করণীয় সবই করা হলো। কীত্রম উপায়ে নিশ্বাস নেওয়ানো, পাকস্থলী থেকে 
জল নর করা, বুকে মালিশ করা, ইঞ্জেকশন দেওরা ইত্যাঁদ প্রাক্রয়ার একটাও বাদ 
দেওয়া হলো না। এইভাবে ঘন্টা (তিনেক অনলস চেম্টার পর ম্যাক্স চোখ খুললো । 
তখন মানুষটার আবছা দৃ্টির সামনে ভাসছে অনেকগুলো হাঁস হাঁস মুখ। তবে 
সব কু ছাঁপয়ে উঠেছে বাদামের মতন সরু দখট ছোট ছোট চোখের মমতা- 
মাথানো দৃন্ট। মুগ্ধ ম্যাক্স দেখলো মমতাময়শীর দুাট চোখের দৃন্টি যেন আকুল 
হয়ে আছড়ে পড়েছে তার মুখের ওপর। কেদে কেদে লাল হয়ে গেছে ওই দাট 
চোখ । আজ সারাটা 'দনই বন্ড কে'দেছে মেয়েটা! 


ছাপ্পান 


ম্যাক্সকে চাঙ্গা করতে পরাদনই কোভালস্কী তাকে প্রস্তাবটা দিল। নালার জলে 
প্রায় ডবুড্বু হয়ে গিয়েছিল বেচারা । কোনরকমে বে-চেছে। ম)ঞকে বললো, 'ইচ্ছে 
করলে অনায়াসে তুমি একটা 'ক্রিন বাথ্‌ নিতে পার। পাঁরপাটী ক্লোরোফল বাথ্‌। 
একটা চমৎকার জ।পগ। আমার জানা আছে। আম নিজেও প্রায়ই যাই। যাঁদ চাও ত 
চল। সবধজের সমুদ্রে অঝগাহন চান করে তুমি শুদ্ধ হয়ে যাবে ।' 

কোভালস্কী হাসলো । ম্যাক্স যেন দ্বিধাগ্রস্ত। তই বললো, 'সাত্য কথা বলাছ 
ভাই। খুব ভাল হতো যাঁদ পাঁচতারা হোটেলে বাথটাবে শুয়ে একটা সফেন বাথ্‌ 
নিতে পারতুম।' 

ম্যাক্সের কথা শেষ হবার আগেই কোভালস্কী বলে উঠলো. 'আরে ওটা খুবই 
তুচ্ছ ব্যাপার। চাইলেই পাবে। ?কন্তু তোমায় এখন যেখানে নিয়ে যাচ্ছ...বাঁকটুকু 
শেষ করলো না কোভালস্ক। ম্যাক্সকে টানতে টানতে নিয়ে চললো । 

ঘন্টাখানেক বাদে সাহেব দুজনকে বাসটা যেখানে নামিয়ে দিল, সেটা নন্দন- 
কাননের প্রবেশদ্বার । সেটা 'দয়ে ঢুকেই সেই সুরোদ্যানাট দেখতে পেল ম্যাক্স। 
চারপাশের এই ইন্টকাঠের রসহীন মরুভূমির মধ্যে এ যেন এক মরুদ্যান! 
গাছপালাহীন শুকনো ঠা ঠা ইন্টকাঠের শহরের মধ্যে এমন কাননের আস্তত্বটাই 
অসম্ভব লাগছে ম্যাক্সের কাছে। সবুজের এমন সমারোহ আশা করে 'ন ম্যাক্স। 
সতেজ উদ্দাম সবুজের মধ্যে সাঁত্যই যেন অবগাহন স্নান করলো সে। এই ট্রাঁপ- 
ক্যাল বাগানে বোধহয় হাজার হাজার রকমের মহশীরুহ আছে। এঁশয়া মহাদেশে 
যত রকম গাছের নমুনা আছে সবই আছে এখানে । বৃদ্ধ বটের গা জাঁড়য়ে উঠেছে 
অসংখ্য লতানে গাছ। এই লতানে গরাছেরা শন্ত বটকে আশ্রয় করে বেচে আছে। 
আছে কয়েক শ' বছরের পুরনো দেবদারু। এদের গনুড়গুলোর আকার হয়েছে 
মোটা থামের মতন। একজায়গায় শুধু দামী কাঠের গাছ। মেহগন), সেগুন ইত্যাদি । 
' পরামিডের চেহারার অশোক গাছ কিংবা বিশাল ম্যগনোলিয়া গাছের চকচকে 
চিকন পাতাও চেয়ে দেখবার মতন। ওদের সুন্দর পাতাগুলো এত মসণ যে মনে 
হচ্ছিল চীনা প্যাগোড়ার গায়ে বসানো ঝকমকে টাঁলদেরও হার মানায়। তখন সব 
র:গ এম্বর্য য়ে ম্যাক্সের চোখের ওপর হঠাং জেগে উঠেছে এই স্বগেদ্যান। 


ডন 


চোখদুটি জুড়য়ে গেল তার। খানিক আগেও তার চোখ দুটো যেন আনন্দ নগরের 
ধোঁয়া আর জমাকরা আবর্জনা থেকে নির্গত পাতগন্ধে জবালা করাছল। তবে 
সবচেয়ে মুগ্ধ হলো পাখিদের দেখে। অসংখ্য পাঁখদের এক 'িবচিন্্র সমাহার। যেমন 
রুপ তেমনি গুণ। সমস্ত উদ্যানাট যেন ওদের রূপের আলোয় উজ্জবল, মুখর 
ওদের মধুর কাকলিকুজনে । গাছের শাখায় শাখায় দোল খাচ্ছে ওরা । একটা মস্ত 
গাছের ডালে বসে মধুর তান ধরেছে ওই ষে পাঁখটা তার কি মনোহারী রুপ! 
সারা গা উজ্জল হলুদ। ওটা বৌ কথা কও পাঁখ। মুগ্ধ ম্যাক্স আকুল হয়ে ওর 
গান শুনছে তখন। একজায়গায় দেখলো সোনালন পুচ্ছওলা কাঠঠোকরাটা তার শন্ত 
ছণ্চলো ঠোঁট বাঁগয়ে বসে আছে। মাথার ওপর চক্রাকারে ঘুরছে জমকাল চেহারার 
[চিলগুলো। ওদের শ্যেন দৃম্টি। ঘুরতে ঘুরতে ওরা শিকার তাক করছে। এক- 
জায়গায় ক'টা কাদাখোঁচা পাঁখ দলবে*ধে তাদের লম্বা সরু সরু পায়ের ওপর ভর 
করে দাঁড়য়ে আছে। বাঁশঝাড়ের মাথায় মাথায় লাফিয়ে নেচে বেড়াচ্ছে ছাতার, 
দোয়েল আর কাকাতুয়ারা। হঠাৎ কোথা থেকে ওদের দুজনের সামনে এসে দাঁড়ালো 
একটা মাছরাঙা । পাঁখট্ার গায়ের পালকের রঙ টকটকে লাল। তার মস্ত বড় 
ঠোঁট রন্তবর্ণ। ওরা কেউ পাঁখটাকে ভয় দেখাতে চাইল না। কিন্তু পাঁখটা নিজেই 
ভর পেয়ে যেখানে গিয়ে বসলো সেটা ওদের আরও নাগালের মধ্যে। পাঁখদের এই 
নাচানাচি দেখতে দারুণ ভার ভাল লাগছে ওদের। ক নিঃশঙ্ক ওরা! মুগ্ধ 
কোভালস্কী বলেও ফেললো কথাটা, “এ যেন একটুকরো মণীন্তর স্বাদ! তাই না 
ম্যাক্স! সাত্যিই বন্যেরা বনে সুন্দর। কথাটা নেহাত বস্তাপচা 'মথ্যে নয়।' চুপ 
করলো কোভালস্কী। তারপর ফের বললো, ঈশ্বরের সৃষ্ট সব জীবই তাদের 
্বাভাবক পাঁরবেশে মুন্তির আনন্দ পায়। ওদের দ্যাখ! কত 'নর্ভয় ওরা। ডালে 
ডালে দোল খেয়ে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। ইচ্ছেমত পোকা ধরে খাচ্ছে। খুশীতে গান 
গাইছে । ডানা মেলে রূপের হাট ছাঁড়য়ে দিয়েছে যেন। চেয়েও দেখছে না কে আছে, 
কে নেই? 

সব পাখিরা যা করে, ওই পাঁখরাও তাই করছে।' বললো ম্যাক্স মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে দেখতে । 

কোভালস্কনীও চেয়ে ছিল। সেইভাবেই বললো, পাটা যে আমাদের পরোয়া 
করছে না, চেয়েও দেখছে না, সেটাই লক্ষ্য করার বিষয়, 

'যাঁদ দেখতো তাহলে মনে হতো সমস্ত ব্যাপারটা সাজানো, তাই না?, 

“ঠিক বলছে ম্যাক্স! পাঁখটা যথার্থই মস্ত স্বাধীন জীব। ঠিক যেরকম পাঁরবেশে 
আমরা আছ বা আমাদের থাকতে হয়, সেখানে অমন মূত্র স্বাধীন সন্তা আমরা 
দেখতে পাই না। মানুষ সব সময়ই সমস্যার পাঁকে ডুবে আছে। তুমি যাঁদ তাকে 
সাহায্য করতে চাও. তাহলে প্রশ্ন করে তোমায় অনেক কথা জানতে হবে তার 
সমস্যা বুঝতে হবে. বাধাগুলো কাটাবার উপায় বার করতে হবে : আরও কত কি 
করতে হবে, তবে তাকে সাহায্য করতে পারবে তুঁমি।' 

ম্যাক্সের মনে পড়ে গেল আগের দনের কথা । উঃ! ি কাঁঠন সময় তার গেছে 
আনন্দ নগরে! কোভালস্কীর কথার জবাবে বললো, 'সে কথা ঠিক। বস্তির মধ্যে 
একটা তুচ্ছ কাজের দায়ও টেনশেন তোর করে। ফিছ্‌তেই মনের চাপ কমানো 
মায় না। 

মাছরাঙা পাখিটার দিকে চেয়ে আছে কোভালস্কী। চেয়ে থাকতে থাকতে 
বললো. টেন্শন্‌ কমানো যায় শুধু বাচ্চাদের সঙ্গে মিশলে। সংসারে শুধু 


২৭০ 


বাচ্চারাই টেনশনে ভোগে না। আনন্দ নগরে যখন কোন বাচ্চার চোখের 'দিকে 
* তাকাই তখন ওই দুটো চোখে আমি ঈশ্বরকে দেখতে পাই । শিশু ভান করতে জানে 
না।*তার মনে ছলনা নেই। অবস্থা বুঝে সে নজেকে বদলায় না। সে একেবারে 
খোলা হাট। ঠিক এই পাঁখটার মতন। একটা পাঁখ সার্থক ভাবেই পাঁক্ষজীবন 
যাপন করে বেচে থাকে যা মানুষ পারে না। 

দুজনে পাশাপাঁশ ঘাসের ওপর বসলো । দুজনেই চুপচাপ। দুজনেই ভাবাছল 
যেন আনন্দ নগর থেকে লক্ষকোঁট মাইল দূরে চলে এসেছে তারা৷ চুপচাপ বসে 
থাকতে থাকতে অনেকটা স্বীকারোন্তর মতন কোভালিস্কী বললো, 'জানো ম্যাক্স! 
আনন্দ নগর যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, তখন মনটাকে গোছাতে এখানে ছুটে আঁস। যখনই 
মূন ভেঙে যায়, মনে হয় আর পারছি না, তখনই বাসে চড়ে এখানে চলে আঁস। 
ননে মনে ঈশবরকে ডাকি। বাল, সাঁহবারে দাও শকাঁতি। এখানে এসে যখন আকুল 
হয়ে ঈশ্বরকে ডাঁক তখনই মনে মনে এই শীল্তটুকু পাই। হয়ত তখন সন্ধ্যালগন 
আসন্ন । তাকিয়ে দোঁখ ঝোপের মাথায় কেমন পাখা নাচিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে একটা 
ফাঁড়ং। আকাশময় ছড়িয়ে যায় নড়ে ফেরা কাঠঠোকরা পাঁখটার মধুর কুহুতান। 
ধীরে ধীরে বুজে যায় ফুলগুীল। আমার তখনকার অবস্থায় এই ঘটনাগুলোই 
অবসন্ন মনটাকে টেনে তোলে । নতুন করে জীবনীশান্ত পাই।' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কেউ কথা বলছে না। মনে হয় এই পাঁরবেশে 
নৈঃশব্দ ছাড়া যেন আর 'কছ মানায় না। হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ ভেঙে কোভালস্কী 
বললো, “তুমি ত ইহ্নাদ! তাই না? 

ম্যাক্স একটু অবাক হলো। তার এই অবাক ভাব দেখে অপ্রস্তুত কোভালস্কী 
বললো, আম জানি ঠিক এইরকম একটা প্রশ্ন তুমি আশা করো নি। এটা এদেশের 
রশীতি। এদেশে ধর্ম দিয়ে মানুষের যাচাই হয়। ধমই মানুষের সব কিছু নিধণরণ 
করে) 

ম্যাক্স তখনও চুপচাপ । কোভালস্করর কথা শেষ হলে বললো, হ্যাঁ, আম 
একজন ইহনাদ।” 

কোভালস্কীর মুখখানা উজ্জ্বল হলো । নির্মল হাঁসতে ভরে উঠলো তার মুখ । 
ম্যাক্সের দিকে চেয়ে বললো, “তুমি ধন্য ম্যাক্স । তোমাদের ধর্ম জুডাইজম জগতের 
অন্যতম সহন্দর ধর্স।' 

“কিন্তু সব খ্রীশ্চানরা সেকথা মানে না স্তেফান! শান্ত স্বরে জবাব দিল ম্যাক্স । 

'না, মানে না, সেটাই শ্রীশ্চানদের দুর্ভাগ্য । খাঁনক চুপ করে কোভালস্কী 
ফের বললো. ঁকন্তু ভেবে দেখ, হাজার হাজার বছরের কী দারুণ সেই বীরত্ব যা 
তোমায় আজও অন:প্রাণিত করছে! 'ি তাঁবচাঁলত সেই বিশ্বাস! দুঃখ সইবার 
সেকি মাহমা! ঈশ্বর এক বই বহু নন। তাই একেশ্বরকে মেনে নেবার 'নষ্ঠায় 
সেক দ়তা তোমাদের ! 'শেমা” (11০718) তোমাদের সবচেয়ে 'বাশল্ট প্রার্থনা । 
এটাই তোমাদের প্রধান ধর্মপালন। 'শেমা ইজরাইল !' রোজ সকাল সন্ধায় তোমরা 
প্রার্থনা করো-ইজরাইলবাসী শোনো! ঈ*বর এক! তিনিই একমান্ন প্রভ্‌ !', আমার 
মনপ্রাণে শিহরন আনে তোমাদের ওই “শেমা" প্রার্থনা । ঘরের দরজার গায়ে তোমরা 
, শেমা” বাণী লিখে রাখ। তাই না ম্যাক্স ১ মানবজাতির কাছে কি গভনর তাংপর্য 
বহন করে এনেছে ওই বাণী। বিশেষ করে যারা শ্রীশ্চান, তাদের কাছে!' 

এরপর ইহ্হাঁদ যুবক ম্যাক্সের কাঁধে হাতখানা রেখে ঘাঁনষ্ঠ স্বরে কোভালস্কী 
বললো, 'আধ্যাত্বক 'বচারে আমরা সবাই অর্থাৎ শ্রীশচানরাও ইহাদ। আব্রাহাম 
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আমাদের সকলের পিতা, মোজেস আমাদের সবার পথপ্রদর্শক । রেড সী আমার 
সংস্কৃতির একটা অঙ্গ--। না, আমার জীবনের । যেমন নশীতমালা সম্বালত চতবক- 
গাল কিংবা ধর্মসংহিতাটি, ঠিক তেমানি। ঈশ্বর প্রোরত মহাপুরুষরা আমাদের 
বিবেক-জ্ঞান। ডোঁভড আমাদের স্তবকুসুমগ্ীলর রচাঁয়তা। তোমরাই প্রথম 
জগতকে শাঁখয়েছ যে ঈশবর এক! তাঁনই সর্বশাস্তমান এবং সর্বোত্তম । তিনি 
মহান এবং সর্বব্যাপী । তোমরাই শাখয়েছ যে প্রতিবেশীকে ঈশ্বরের মতন ভাল- 
বাসতে হয়। কি মহান এই 'নর্দেশ! মনে করে দেখ ম্যাক্স, ষীশূর আঁবর্ভাবের 
আটশ' বছর আগে 'বশ্বের দরবারে তোমাদের ধর্ম ঘোষণা করে বলেছিল যে ঈশ্বর 
এক এবং ?তানই নিত্য ও বিশ্বজনীন । তান সকলের। এই উপলাব্ধ যেন সত্যের 
এক প্রকাশ । মহান [হন্দুধর্মের উপলাব্ধি এবং নানারকম মিস্টক শান্তর বিকাশ 
সত্তেও. সে ধর্মে ব্যান্তগত ঈশ্বরের এমন প্রতীতি নেই। বিশ্বের মানুষের কাছে এই 
জ্বপ্রকাশ সত্যটি পেশছে দেবার আঁধকার অর্জন করেছে শুধু ইজরাইল। কি 
বিস্ময়কর এই প্রকাশ! একবার ভাব ম্ান্স! যে আলোকোজ্জবল মৃহূর্তে ধরাধাম 
ধন্য করতে বুদ্ধ, কনফুিয়াস এবং মহাবীরের আঁবর্ভাব হয়োছিল, মানবোতি- 
হাসের সেই পরম লগ্নেই একজন ইহুদি মহাপুরুষও আঁবভত.হন। তান ঈশ্য 
এবং তান প্রচার করেন যে নীতি, অনুশাসন নয় প্রেমই সব) ৃ 

হ্যাঁ, প্রেমই সব। এবং এই ভারতবর্ষে এসেই একজন 'বদেশ' শ্রীশ্চান এবং 
ইহহাদ যুবক প্রেমনামের মাহাত্ম্য আবিচ্কার করলো। সোঁদন আনন্দ নগরে ফেন.র 
পর বস্তর দুটি হতভাগ্য মানুষ যেন এই সত্যাট উপলব্ধি করিয়ে দিল ওদের। 
বছর 'তাঁরশ বয়সের একজন অন্ধ যুবক বস্তির প্রধান সড়কের একধারে বসে 
আছে? অন্ধের কোলে রয়েছে একটি বাচ্চা-কিশোর। পোলিও রোগের প্রকোপে 
কিশোরের পা পড়ে গেছে। ম্যাক্স দেখলো যে অন্ধ যূবক খুব যত্র ভরে বাচ্চার সেবা 
করছে। তার পঙ্গু হাত পা টিপে দচ্ছে। হাঁসর কথা বলছে। বাচ্চাটাও পঙ্গু 
হাত দুটি দিয়ে অন্ধ যুবকের গলা জাঁড়য়ে বসে আছে। তার মাঁলন মুখের উজ্জ্বল 
হাঁসতে ছাঁড়য়ে পড়েছে স্বর্গীয় সৃষমা। খানিক পরে বাচ্চাকে তার পায়ে দাঁড় 
কাঁরয়ে দিল ষৃবক। তারপর জের পায়ে দাঁড়য়ে ভিজে রাস্তায় পা ফেলে চলতে 
লাগলো' বাচ্চাট। প্রথমে এক পা। তারপর আর এক পা। বাচ্চা নিজের পায়ে 
হাঁটছে। আর অন্ধ যুবক তাকে সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। এক পা দুপা করে 
আরও এগোল ওরা। এমনি করে ওরা দুজনে রাস্তার মাঝখানে এসে পড়লো। 
একজন অন্ধ, অন্যজন পঙ্গু। কিন্তু পঙ্গ বাচ্চাটা তখন যেন অন্ধের যষ্টির কান্ড 
করছে। একজন অনাজনের ওপর নির্ভর করে এগিয়ে চলেছে দুজনে সস্থ মানুষের 
সমাজ থেকে পাঁরতান্ত হয়েও ওরা এাঁগয়ে চলেছে সামনের 'দিকে। এই ঘটনা যেন 
এগিয়ে চলার এক বিরল দষ্টান্ত। তাই বাঁস্তর ছেলেরাও মার্বেল খেলা ভূলে 
তাঁকিষে রইল ওদের 'দিকে। 


সাতানন 
চটকদার গলার হার এবং হাতে গিক্টির বালা পরা ওই মেয়েটা যেন পাড়ার সবার 
চোখ চুম্বকের মতর্ন টেনে রেখেছে। রঙচঙে শাঁড় পরে, মূখে চোখে রঙ মেখে 


বিশ বছরের যুবতাঁ কালীমা যখন রাস্তা দিয়ে কোমর দালয়ে হে+্টে হায়, তখন 


৭ 


সবাই হাঁ করে চেয়ে থাকে। বাঁস্তর এই অন্ধকার গহবরে কালীমার উপাস্থাঁতটাই 
যেন চনমনে করে তোলে মানুষগদলোকে । পান-খাওয়া লাল ঠোঁট আর কাজল-টানা 
চোখে ওর তাকানোর ভাঁঞ্গ দেখে কোভালস্কণও তখন চিন্তিত হয়ে ওঠে। মনের 
টি পৃ ৯০৬ সপ 
কেশসজ্জা দেখে কোভালস্কণ মুস্ধ। নীল রেশমশ ফিতে এবং সাদা ষুই ফুল 
দয়ে সযত্কে বিনোদ বেণীটি বেধে কালীমা যখন হেলেদুলে চলে যায়, তখন 
কোভালস্কীর মনে হয় এত কুশ্রাতার মধ্যেও মেয়েটার রূপবোধ প্রশংসনীয় । কিন্তু 
সুন্দরী হলেও কালনমা নারী নয়। প্রুষের মনোহরণকারনী এবং ছলাকলা- 
নিপৃণা রমণীও সে নয়। কালীমা ক্লীব। 

কালীমা যে নারী নয় কোভালস্কী তা নিজের চোখে দেখেছে । আসলে ও এমন 
এক সমাজের মানুষ যাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানা যায় না। গোপন এবং 
রহস্যময় এই সমাজের লোকেদের শহজড়া” বলে। ভারতবর্ষের সর্ব হি 
ছাঁড়য়ে আছে। এদের পৃরুষাঞ্গ ছেদন করে ক্লীব করে রাখা হয়। 


রা হিরোলা ! 
ওদের দলের কর্তার লা বুলঘ্দল। দেও হিজড়া। থেশ বয় 
পা রর রা রর ক রা 


' মূদুস্বরে বাজছে ঢোল। নাচতে নাচতে ওরা গাইলো, 


৭৩, 


“আমরা আশশব্বাদ করাচি গো! 
তোমার ছোলের একশ' বচ্ছর পরমায়্‌ হবে। 
ডাগর হবে, অনেক ট্যাকা রোজগার করযে।' 

গানের আওয়াজ শুনে আশপাশ থেকে পড়শীরা এসে জমা হলো ছোট ঘর- 
খানার সামনে । বাচ্চাদের উৎসাহই বেশী। খাড়া য়োদের অপ উপেক্ষা করে তারা 
ছাতের ওপর চড়ে বসেছে। বস্তির লোকজনদের কাছে এটা যেন এক উৎসব । তাল 
1দয়ে কালীমা নাচছে আর ওর সঙ্জারা নাচের তালে তালে ঢোল বাজাচ্ছে। দলের 
'মা' বুলবুল ঘুরে ঘায়ে পয়লা ভূলছে দাঁড়য়ে থাকা লোকজনের কাছ থেকে। এসব 
উপলক্ষ্যে হিজড়াদের চড়া হারে মজুরী 'দিতে হয়। তবুও কেউ দর-কষাকাঁষ করে 
না। শখ করে ওদের আভশাপ কুঁড়য়ে ছেলের অম-গল করতে চায় না কেউ। 

তখন নাচতে নাচতে ছিজড়ারা গাইছে, শুনো গো মায়েরা! আমাদের ছোযেলে 


হিজড়াদের এটাই ধর্মীবশ্বাস। এইভাবেই ওরা সমাজের সেবা করে এবং 
আস্তত্ব টিকিয়ে রাখার লড়াই করে। অনাঁধকারশী এবং অক্ত্যজ এই শ্রেণীর মানূষ- 
দের এই সাধুযোগীর দেশ বাঁচবার যোগ্য মর্যাদা দেয় নি। তবে অন্যের পাপের 
বোঝা এদের মাথায় চাপিয়ে কায়ক্লেশে জীবনধারণের আঁধকার দিয়েছে শুধু । 

দলের গুরু ফিরে এসেছে। ওর হাতে এক বাঁট চল। ডান হাতের তর্জনী 
দয়ে চোলকের' গা থেকে খাঁনকটা 1সন্দুর: তুলে গে বাজায় কপালে টিপ পারয়ে 
িল। এটা, প্রতীকী ব্যবস্থা। এই কতটুকু পাঙ্গন করে ওয়া সদ্যোজাতর পাপ- 
দোফাঁটি নিজেদের মাথায় চীপয়ে নিল । হিল হরে অনুষ্ঠান সদরের তাষির। 
খুব পার (বিয়ের সময় বইলা) ঘৈয়েরা এয়োতির লক্ষণ হিসেবে সদর ব্যবহার 
করে বুরকনের সামাজিক সম্পক' স্থাপন করে পিশ্দুর। ছজড়ায্া নারী নয়, 






: “দিকে ঘুতার্মঘানো বত আনলক খেকে ফরৈজ্পড়রেন সি এক 
নাতুস্নেহ। এর বটি াক ইললাক়-দকল্টু অফাফ হকরচজারনও [ছাই ভখলো বু 
ছিল একনগর়ে হে ঈ ছল সগহাাগনরাক্ষ |াবাক্তানো5ঠবুজর 


র্‌ 








অবসাদে বিধব্ত। তবুও মুখখানি মাতৃস্নেহে ঝলমল করছে যেন। সদ্যোজাত 
৯ এটুকু এ উপ সুপ 
মায়ের মতন শিশুকে আদর করছে। বুকের উফতার মধ্যে ধারণ করে পরম মমতায় 
আগলে বেখেছে বাচ্চাকে । নবজাতকের আগমনে আনন্দমূখর হয়ে উঠলো পাঁরবেশ। 
কোভালস্কী অবাক হয়ে দেখলো এক আবস্মরণীয় আভনয়। 


জাটান 


সব দেখে শুনে' ম্যাস লোয়েব মনে মনে বলে উঠলো, হায় ঈশ্বর! এ ত দেখাছ 
রীতিমত স্বর্গধাম! পাঁকে পদ্মফুল! 
তখন সাদা পাগাঁড় এবং ঢোলা উদর পরা হোটেল বয় হোটেলের ঘরে ঢূকছে। 
লোকটার উদার বুকে ঝলমলে বর্ম আঁটা। তার হাতে একটা রুপোর ট্রে খ্রেব 
ওপর ডব্ল্‌ হুইস্কি এবং 2সাডার বোতল। সঙ্গে গ্লেট ভাঁর্ত তাজা কাজ: বাদাম। 
ম্যাক্সেব ভীষণ লোভ হলো প্রানীয় দেখে । পে*কো ডোবায় ড্‌বে যাবাব পর থেকেই 
শরাীবটা নোৌতয়ে গেছে। চাঙ্গা করতে নতুন করে ব্যাটার চার্জ কারষে নেওযা 
দবকার। ইডেন গার্ডেনে ওই সবুজ সমারোহের মধ্যে নিমাজ্জত হলেও সেটা 
যথেষ্ট হযাঁন তার কাছে। এখন তাই হোটেলের্‌ সঞ্গোপন 'রিলা£সতার মধ্যে থাকবে 
বলে, এখনে এসেছে। ঘরের লাগোয়া বাথরুমের বাথটাবে ইতিমধ্যেই সুগন্ধী ফেবু 
দোল খাচ্ছে। আনন্দ নগরেব দস্বশ্নের স্মৃতিটা কোনরকমে সারিয়ে সবিয়ে দয়ে এখেছে, 
সে। তারা এখন অন্য গ্রহে ?বতাঁড়ুত। লোকটার হাতে একটা দশটাকার নোট গ*জে 
লগা টাকাটা পকেটে দুরে বৌ বনার আগে লোকটা ফর ঘর দাঁড়ালো 
সণ ০ ম্যাক্স তাকাল। সারা মুখখানায় বয়সের 
কপাল। ছোটখাট বে*টে চেহারার মানত্ষটার খতানিতে 
সা এ ছা তাহ তে চোখ পিট করে লোকটা বললো, 
রী চাই সায়েব?, তুপসুরুত ছকরশ আছে 
কথায় থমকে ১ পাব সিপ্পডি নর মীসিস জর 
চৌথে তাধাল। 


লোক ফেল কালো, 'ধৈমন দেখতে খাসা, তেমনি মম্টি কথাবার্তা। বলেন ও 

ইাঁতমধ্যে আর এক গেলাস পানায় গলাধঃকরণ করে ফেলেছে ম্যাঞ্স।' চোখে 
সার্মীনাঘেরস খ্যাক্সেরসঘোরঞাগা, চোখের দিকে চেয়ে লোকর্টা"টোখের হসীরা করে 
বললো; "খাদি 'ঢাম দুজন ছংকরীকেও আনতে পাঁর। তবে এরা একাই আপ্মাকে 
খুশশ করে দিতে পারবে । ভার সেয়ানা মেয়েছেলেগুলো। একেবারে “কামসর 
সমুহ ফেলমাটিনচাইুরেন $$ক. ভেমনাটি. করতে পারে শ্ররা। 

সক চেখে তন খাজুরাছোনমাচ্ষরের গায়ে আঁকানাবাতিক ভাঙ্গার, সিখান 
মতরিপন্াবাল্মেণজাসছে 'র্ঘবনাসন্ত নরনারখর বিচিত তাঁঙগার ঘু্চ সেসধা দিন 
করের বাগ ঘর একটা ফুযাবাহ হদতে এসে এতায়োছল তার । অন্ম লালা- 
মঞ্জুর 'আাক্করগহলোর আঙ্গোকভিন'তখনই, সে দেখেছে. মগজের সলে পড়িল তার 
প্রোমকা 'সীগাভয়ায়' কাবাশালো চক্ডিসার টোবিকোে ঘসে সাঁজভিয়ায়' কথাগুলো এজ 


দিতি 


তার নে পড়ছে। সালাভয়া বলোছল, “দেখো! ভারতবর্ষে গিয়ে ভেড়া বনে যেও 
না। শুনোছ ওখানকার মেয়েরা খুব পটিয়সী। ওদের জোড়া সারা পৃথিবীতে নেই। 
একেবারে তৃলনাহানা ওরা।' 

লোকটা তখনও দাঁড়য়ে। মনে হয় আরও কিছু বলতে চায় সে। এই সব 
বিদেশী বাবৃদের খুব ভাল করে চেনা আছে তার। 'বশেষ করে আমোরকান 
হোকরাদের। এখানে ওরা স্ফর্ত করতে আসে। এক একজন আস্ত শয়তান বনে 
যায় এখানে এসে। কোন দৃক্কর্মেই এরা ছয়ে নেই। কিছুই অশ্লীল নয় এদের 
কাছে। লোকটা তাই 'তার কুতকুতে চোখে ম্যাকষকে আর একটু যাচাই করে বললো, 
“তাহলে কি একটা ছোকরা আনবো সায়েব? বেশ ফুটফুটে ছোকরা। দেখতে 
শুনতেও 'মাঁষ্ট।' কথাটা বলেই একটা কুৎসিত ভাঁঞ্গা করলো সে। ম্যাক্স তেমনি 
নিরুত্তর। মাঝে মাঝে শুধু কাজু বাদাম 'চিবোচ্ছে। ম্যান্সের এই মৌনতা লোক- 
টাকে আর একটু দুঃসাহসী করেছে তখন। নিজেও যে ওর দুচ্কর্মের সহায়, সেটা 
বোঝাতে লোকটা এবার খুব আস্তে আস্তে বললো, “দুটো ছোকরা আনবো 
সায়েব :' এবারও ম্যাক্স উত্তর দিল না। লোকটারও যেন আর তর সইছে না। 
ম্যাক তখনও চুপচাপ। 

ম্যাক্স তখন কোভালম্কীর মুখখানা ভাববার চেষ্টা করছিল। সব কথ; 
শোনার পর কোভালস্কশর মুখের চেহারাটা কেমন হবে সেটাই ভাবাঁছল সে। 
খাঁনক পরে বাথর্মে গিয়ে সে মখেচোখে জল 'দিল। তারপর ঘরে ফিরে দেখলো 
তিনি রন ওর স্ফুর্তর তাঁলকা তখনও শেষ হয়ে 

| 

ম্যাক্সকে দেখে লোকটা এবার নতুন এক প্রস্তাব দিল। ইতিমধ্যে মনে মনে সে 


দৈশানো একটা ইঞজেকপন কাঁয়য়ে 1দই। এসব দাশ লেখার জানগেও চড়া নেশা 
হস, শায়েখ । 

ধলা থাহ্‌ল্য দাদলশয় খদেশশ আঁতাঁঘাঁটর্ন ফোপস কিছুতেই খেদ চার্ড হলো পাঁ। 

(লোফটায় ঈগে হচ্ছিল ঈীদটা 1ঞ্ক অসাড় লা আরা কিছ! ভার কাছে এটাও এক 
গর 


সরাসীয় অপ হি কিরে বাধার দামও গে নয় । ভাই গৈষেগ নেহাতই 
নিরীহ একটা প্রচ্ভাব দিল ম্যাকের কছে। তীয় ধারণা এবার সে ওই মার্কম 


ছোবয়ার্ধে কাত বরে দেে। বৈ কোনো বি্ধেশপ ট্নিরিল্টের কাছে এই প্র 
জপমর্জের তম কাজ করে ধর্লেই তার বিজ্ধাস। তাহ 
লোকটা বগল, 'আপামি কি ডলার বদলে টাকা টাম সীমিধ? যদি টান ও আপির্ার 


ততক্ষণে ম্যাক্স আর একটা গেলাস শেষ করেছে। খালি গেলাসটা টোবলের 
ওপর রেখে সে বলে উঠলো, “তার চেয়ে আমার জন্যে আর একটা ডবল হৃইস্কির 
ব্যবস্থা করে 'দাও চাঁদ! আমম বাঁচি, তুমিও বাঁচ।' বলতে বলতেই সে উঠে দাঁড়াল। 
লোকটা তখন করুণ চোখে ম্যান্সকে দেখছে। করুণা অনুকম্পা মাখামাখ হয়ে আছে 
তার মুখে। সেই অবস্থাতেই বললো, 'মনে হচ্ছে জীবনের অনেক ভাল 'জাঁনসই 
আপাঁন চেখে দেখেন নি সায়েব!' কথাটা বলে আর দাঁড়াল না। বোরয়ে গেল 
ডব্ল্‌ পেগ হুইস্কি আনতে । লোকটার কথাগুলো তখন ম্যাক্সের মন তোলপাড় 
করছে। কে বলে যে সে ভাল 'জানসের গুপগ্রাহণ নয়! নিশ্চয়ই সে ভাল 'জানসের 
কদর জানে। অন্তত ক'টা হুপ্তা আনন্দ নগন্নের আঁস্তাকুড়ে কৃচ্ছ;সাধনের পর সে 
তার জশবনদর্পণ বদলে ফেলেছে । আর একটা ডবল হৃইস্ক শেষ করে খানসামা- 
টাকে তার যযার্তর জন্যে একটা ছুকার আনতে বললো ম্যাক্স । যাকে কামক্লীড়ানিপুণ 
বলে তেমন এক পাঁটয়সণ যুবতী আনতে চলে গেল লোকটা । কন্তু ক₹লোকের যে 
মোহিনীকে সে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে নিরাশ হলো ম্যাক্স । একদা মাঁন্দর 
ভাস্কর্ষের প্রেরণা হয়োছল যে 'দিব্যাঞ্গনারা, তাদের মতন অনুপম দেহলাবণ্য এর 
নেই। হোটেল কর্তৃপক্ষের কাছে বাকি হয়ে যাওয়া মেয়েটার চেহারা শুকনো । জোর 
করে ওকে আকর্ষণীয় করে ঠেলেঠুলে পাঠিয়ে দিয়েছে ম্যাক্সের ঘরের দোরগোড়ায় । 
কিন্তু এত ভয় পেয়েছে মেয়েটা যে, থরথর করে কাঁপাঁছল ম্যাক্সকে এগোতে দেখে। 
ওর ল্রাস দেখে ম্যাক্সও শাঁত্কত হলো। লোভ হলেও মেয়েটার অমন কালো সুন্দর 
চুলের ঢাল হাত 'দয়ে ছ'ুতে পারলো ন।। বরং তার মনে হলো মেয়েটা ক্ষুধার্ত। 
ওকে কিছু খাওয়ানো দরকাব। টোলফোন করে কেক, প্যাস্ট্ি, আইসাঁরুম আনালো 
লোশ করে। অমন অপধ্ণস্ত লোভন?য় খাদ্যসম্ভার দেখে মেয়েটার ক্ষুধা চোখ 
দৃষ্টি ব্যগ্র হয়ে উঠেছে তখন। দেহবেচা বৃবতশ মেয়েটার চোখের পাতা তখন যেন 
হ পুল হয়ে নাচ'ছে। আলোর চাবপাশে ফরফর করে উড়ে বেড়ানো পতঞ্গের মতন 
চ৮1 ওর চোখের পাতা । এত খাবার! জার কি উদার এই বিদেশী লোকটা! এমন 
উদার 'বাব্‌” সে আগে কখনও দেখোন। যেন স্বয়ং শিব! 

কোভালস্কীযর কাছে ঘটনাটা বলার সমব্র ম্যাক্স বলোছল, 'সোৌঁদন দুটো পেটুক 
াটছারীর মতন খাবারগুলো আমরা হল 'দয়ে খেলাম । আমাদের মনে হয়োছল 
»*১য়ই সাল্টা ক্ুজ খুশী হয়ে আমাদের জন্যে এগুলো পাঠিয়ে 'দিসেছেন।' 


এই ঘটনার বেশ কয়েক হ্তা পরের কথা । একাঁদন সম্ধ্যেনাগাদ একটা জমকাল 
বাড়ির গেট পোরয়ে ন্যাক্সের ট্যাঞ্সি ঢুকলো । পাঁচিলঘেরা 'বিরাট চত্বর । ফটকের 
দুপাশে বন্দুক হাতে দুজন সেপাই দাঁড়য়ে। গেট থেকেই শুরু হয়েছে চমংকার 
এবং পরিচ্ছন্ন একটা ড্রাইভ্‌ওয়ে। ভ্রাইভ্ওয়ের দুপাশে যুইফুলের ঝাড়। রাত 
হলেই ফুলের 'মন্টি গন্ধ আশপাশের বাতাস উদাস করে দেয়। স্রাইভ্ওয়ে শেষ 
হয়েছে মোটা মোটা থামওলা এক প্রাসাদোপম অদট্রালকার সামনে এসে । বিশাল 
ভবন এবং গ্র্যান্ড স্টেয়ারকেস দেখে ম্যাক্সের মনে হলো সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। 
খান্‌ উইথ দ্য উইন্ড' উপন্যাসের সেই জার্জয়ান প্রাসাদভবনের সাবিখ্যাত সোপান" 

শ্রেণী এবং উৎসবরাতের আলোকোঙ্জনল চেহারাটা ম্যাক্সের দৃষ্টির সামনে যেন 
ফুটে উঠলো। মনে মনে বললো, 'বাঃ! এ ত দেখাছ জাঁজ'রার সেই টারা।' গসিপড় 
য়ে উঠতে উঠতে আলো ঝলমল বিশাল প্রাসাদভবনটি তাকে সাঁতাই স্বপ্নের দেশে 


১৬৬ 


নিয়ে গিয়োছল 'তখন। 

গত শতাব্দীর শেষের দিকে এই প্রাসাদভবন তোর হয়। সে কালের চটকল 
[শজ্পের একজন ঝানু ইংরেজ শিজ্পপাঁতির বসতবাটধ ছিল এটি। এই মস্ত ইমারতাট 
ছাড়াও কলকাতায় তখন আরও অনেক প্রাসাদভবন ছিল। তাই কলকাতার একটি 
চলাঁত নামকরণ হয় 'প্রাসাদনগরণী।” হয়ত সেকালে এই নামকরণ নেহাত অসার্থক 
ছিল না। কিন্তু বর্তমানে এর চতুষ্পার্শের অসংখ্য বাঁস্ত এবং ঘন লোকবসাঁতয় 
চাপের পাঁড়নে এই নামকরণ যেন কালাতিক্রম দোষ বলেই গণ্য হবে। তবুও সেই 
হারিয়ে যাওয়া যুগের ধবংসস্তৃপের মধ্যে অজ্পস্বজ্প যে কশট আকর্ষণের বস্তু 
এখনো টিকে আছে, তার মধ্যে এই বাঁড়খানা অন্যতম। এই প্রাসাদভবনের বর্তমানের 
মাঁলক সুন্দরী এবং মোহন মনুবাঈ চ্যাটার্জ। মনুবাঈ শুধু রুপসী নয়। পাথরে 
খোদাই করা মৃর্তর মতন তার দেহলাবণ্য অনুপম। মনুবাঈ বিধবা । বয়স প্রায় 
পণ্মান্রশ। কিন্তু শরীর থেকে যৌবন গাঁড়য়ে যায়নি। মনুবাঈয়ের অনুরাগের 'বিষয়- 
বস্তুতে একটা বোচিন্ন্য আছে। আধাঁনক "চন্রকলা, ভারতীয় রাগসব্গীত প্রভৃতি 
থেকে শুরু করে ঘোড়ায়চড়া পর্যন্ত সবকণট বিষয়েই তার কৌতূহল স্বচ্ছন্দ। 
চেহারাখানা আকর্ষণীয় হলেও মনুবাঈ একটু কৃশ। অনেকটা এ দেশের চাষীঘরের 
ঘরণশদের মতন। এদেশের মেয়েরা ব্যাঙ্কের টাকা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্থ্‌লাঙ্গী 
হয়। তখন যৌবনবতাঁদের চেহারার স্বাভাঁবক 'ছিরিছাঁদ থাকে না। মনুবাঈ 
ব্যাতক্রম। ধনবতা হলেও সে স্থূলাঞ্গঁ হয়নি। বরং যথেম্ট কর্মতংপর সে। নানা- 
রকম সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাসেবী প্রাতজ্ঠানের সঙ্গে অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠভাবে 
সে জাঁড়ত। ইন্ডো-আমেরিকান ফ্রেন্ডশিপ সোসাইটির সভাপাঁতি হিসেবেই আজ 
তার গাঁরবখানায় এই সান্ধ্য খানাপনার আয়োজন করেছে মনুবাঈ। মাঁর্কন যুত্ত- 
রাষ্ট্রের প্বিশততম স্বাধীনতা উৎসবের উদযাপন হবে পরের দিন। এই উৎসব তারই 
স্মারক। 

পাঁরবেশের সহ্গে মানিয়ে নিতে ম্যাক্সের সময় লাগলো মান্ন কয়েক 'মানিট। 
হোটেলের ঘরে বসে যৃবতাঁ বেশ্যার সঙ্গে আহার করা থেকে শুর করে ব্যয়বহূল 
ফাইভ স্টার হোটেলে রারিধাস করা পর্যন্ত সবই হয়েছে। কিন্তু বাস্তর আঁত কাঠিন 
বাস্তব আঁভজ্ঞতটা সে যেন 'িছুৃতেই ভুলতে পারছে না। এটা যেন দ্বিতীয় সাঁরর 
ত্বক হয়ে লেগে আছে তার শরীরে । এই আনন্দোচ্ছবল পাঁথবী থেকে ট্যাক্সি চড়ে 
সেই আঁস্তাকুড়ে যেতে যা মোট একঘন্টা সময় লাগে, তা কি কেউ. জানে? অথচ 
কত আলাদা সেই জগং। সেখানে শিশুরা ভাৃমিম্ঠ হচ্ছে ফোলা পেট নিয়ে, 
মায়েদের দৈন্যদশা চোখের ওপর 'বজাবজ করে। এবং পুরুষের মৃখচোখের হতাশা 
দেখে মন বিব্রত হয়। সেখানে মানুষের মৃত্যু যেন নিত্যনোমান্তক ব্যাপার। খাটের 
ওপর শব হয়ে শুয়ে বাহকের কাঁধে চড়ে নাচতে নাচতে যেতে মানুষ যেন টতোরি। 
আনন্দ নগরের জানলা দরজা বহন ঘরের কারখানাগলোর চেহারা জেলখানারও 
অধম। মানুষগুলো জেলের কয়োদ যেন। সেখানে কিং হাঁসির হররা ওঠে। 
সর্বক্ষণই চাপা কান্নায় সবাই গোঙাচ্ছে কিংবা চংকার করে ঝগড়া করছে। 

উজ্জল ফ্লাডূলাইটের আলোয় ঝলমল করছে তৃণাবৃত লন । বেশ কয়েক শ' 
মানুষ এসেছে এই উৎসবে যোগ 'দিতে। এরা সবাই শহরের বিশিষ্ট মানৃষ। কল- 
কাতার সেরা শিল্পপাঁতিদের প্রায় সবাই জড়ো হয়েছে এখানে। এসেছে আমদানি- 
রপ্তানির কার্রবারশরা, সঙ্গশিক, এসেছে বাঙালী বাঁদ্ধজীবী। মোটকথা বেশ 
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জমজমাট আঁতাঁথ সমাগম হয়েছে এই পার্টিতে। সত্যাঁজত রায় এবং রাবশগ্করের 
মতন কয়েকজন আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিসম্প্ন মানুষকেও দেখা গেল আজকের সান্ধ্য 
উৎসবে । দেখা গেল 'বাশিম্ট ছবি আঁকিয়ে এবং ভারতের িকাশো নামে খ্যাত নরদ 
মজুমদারকেও। 

সাদা ডীর্দ পরা খানসামারা ট্রে হাতে ঘুরছে এবং জনে জনে পানীয় 'বাল 
করছে। মাথায় উফশীষ আর কোমরে লাল ভেলডেটের কোমর বন্ধনী পরে বড় বড় 
রুপোর বারকোশের ওপর নানারকম স্যাকও রয়েছে হুইস্কির সঙ্গে। লন্‌-এর শেষ 
মাথায় একটা মস্ত সাময়ানা টান্তানো হয়েছে। সাময়ানার তলায় বুফে টোবল- 
গুলিতে দোশ-বিদোশ খাদ্যসম্ভার। বুফে টোৌবলগুলোর একপাশে বাদ্যকরেরা 
বসে পাচ্চাত্য সঙ্গীতের সুর বাজাচ্ছে। ওরা বাজাচ্ছে গিলবার্ট এবং সুলভ্যান 
অপেরার অকেস্্ী এবং মার্কন চটুল সংগীতের সূর। অক্ষম হলেও বাঁজয়েদের 
বাদ্কারিতা খানিকক্ষণের জন্যে ম্যাক্সকে মোহময় অতাঁতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল যেন। 
তখন তার কেবলই মনে হচ্ছিল এখান হয়ত রোলসরয়েশ গাঁড় চড়ে সম্প্ীক বড়- 
লাটবাহাদুর রক্ষীবাছিনশ পারবৃত হয়ে এই সমাবেশকে কৃতার্থ করতে হাঁজর হবেন। 

মনুবাই আজ খুব পরিচ্ছা সেজেছে । পরনের শাঁড়খানা যেমন দামী তেমাঁন 


মানুষের দৃদ্টি 'ফাঁরয়ে আনার জন্যে চক্ষৃব্যাঙ্ক প্রাতত্ঠা করার মধ্যেও সে নিজেকে 
সমর্পণ করেছে। ক'জন মানুষ জানে যে শহরের প্রথম চক্ষুব্যাঞ্কাট তারই তোর? 
অন্ধের সেবায় মরকতমাথর মতন তায় দুটি চোখ সে যে আগেই দান কয়ে 
, এই খবরটাই বা শহয়েয় ক'টা মান্য জানে! 

ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো কে যেন তায় বাছুর মধ্যে হাতখানি গাঁয়ে [দল । 
মনুবাঈ তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে টেয় পায়ান ম্যাক্স। দুজনে ধায়ে ধারে 
৷ মনূবাঈ-ই প্রথম কথা বললো, 'তুঁমিই ত ভান্তায় লোয়েব ১" 

মালায় গা খেকে চড়া প্রসাধনের সুবাস ছড়াচ্ছে। ম্যাক্স একটু 'যচাঁলত বোধ 
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টি 
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করলো। তবুও বললো, “আজ্ঞে হ্যাঁ। জই।' 

'তোমার সব কথা আঁম শুনোছ। আমার ধারণা তুমি সাঁত্ই অসাধারণ ।' 
ম্যাক্স তাকাল। 

মনুবাঈ বললো, তুম বাঁস্ততে থাক এবং গারবদের সেবা-শুশ্রুষার জন্যে সেখানে 
একটা িসপেনসার খুলেছ।...ঠক বলি 'নি?' 

ম্যা দারুণ লজ্জা পেল মাহলার প্রশংসা শুনে। সালাউীদ্দন, বন্দনা এবং 
মার্গারেটাদের মুখগুলো সারবদ্ধভাবে তখন তার চোখের ওপর ভেসে উঠেছে। 
এরাই তার বস্তির বন্ধু। এই মানুষগলোই সাঁত্যকার অসাধারণ, কারণ দৈনান্দন 
একঘেয়ে জীবনের গাল্ডির বাইরে এরা একটা মূহূর্তও কাটায়ান। 'বলাসবহদল 
হোটেলের আরামদায়ক ঘরে বসে রাত কাটাবার স্বপ্নও এরা দেখোন কেউ। এদের 
কপালে আভনন্দন, আপ্যায়নও জোটে না কখনও । 'তাই লাঁজ্জত ম্যাক্স বললো, 
ওভাবে বলবেন না, লিজ! ওদের জন্যে খানিকটা সময় দিই, এই মান্র।' 

“ও তোমার বিনয়!" মৃদু প্রাতবাদ করলো মন্যবাঈ। তারপর ম্যাক্সের হাতখানা 
ধরে টানতে টানতে একাঁদকে নিয়ে চললো । যেতে যেতে একসময় বললো, “তোমায় 
কার কাছে 'নিয়ে যাচ্ছি বলো তো?+ একটু চুপ করে মনুবাঈ ফের বললো, “আজ 
তোমার সঙ্গে একজন প্রাতভাবান বিজ্ঞানীর আলাপ কারিয়ে দেব। আমার শ্বাস, 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে ইনি খুব শীগাঁগর নোবেল প্রাইজ পাবেন । 

ছেচ্লিশ বছরের জি. পি. তলোয়ার পেশায় অধ্যাপক । অত্যন্ত 'দলখোলা 
এবং আমুদে এই মানুষটির মুখে হাসি লেগেই আছে। প্যারসের পাস্তুর ইন্সৃটি- 
টিউটে খানিকটা গবেষণা করে উাঁন সম্প্রাত দেশে ফিরেছেন। বর্তমানে যুক্ত আছেন 
দাল্লর ইনসঁটাটউট ফর মৌডক্যাল সায়েন্স নামক গবেষণাগারের সঙ্গে। ভেষজ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে গবেষণার পাঁঠস্থান হলো এই প্রাতষ্ঠানাট এবং এর প্রাণাবদ্যা 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ইনি। বেশ কয়েক বছর ধরেই অধ্যাপক তলোয়ার নিরলস- 
ভাবে একটা গবেষণার কাজে পরণক্ষা-নিরণক্ষা করে চলেছেন। গর্ভীনরোধক একটা 
টিকা আঁবজ্কারের চেম্টা করছেন হইীন। গবেষণায় সফল হলে সোঁট এক যৃগান্ত- 
কারী সাঁষ্ট হবে। 'সারিঞ্জের একটা ছোট ফোঁড়েই মেয়েরা তখন একবছরের জন্যে 
বন্ধ্যা হয়ে যাব। ভারতের মতন উন্নাতিশখল দেশগুলোর অর্থনৌতিক চালাচি্নটাই 
সরাসাঁর বদলে যাবে এর ফলে। তখন শ'য়ে শ'য়ে মায়েরা ম্যাক্সের টৌবলের ওপর 
জড়পিন্ডের মতন অপোগন্ড শিশুদের শুইয়ে আশাভরসাহশীন চোখে চেয়ে থাকবে 
না -মার। তেমন দিন আদৌ আসবে কিনা ম্যাক্স জানে না। তবে একথা ঠিক যে 
মান্বসমাজের এই 'িতৈষা বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করে আজ সে ধন্য হলো। এঁদকে 
মনুবাঈ তখন তাকে আর একজন হিতৈষীর কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

কেচিকান চুল আর হাঁস হাসি মুখের জেমস স্টিভেন্স্‌ একজন ইংরেজ। 
্টভেন্স্‌-এর সদানন্দ মুখখানা মাদার টেরেসার অনুরাগীভন্তের চেয়ে সাবানের 
িভ্লপনের ছবির মতন দেখতে । তবুও বা্রশ বছরের এই মানুষটা পে।শাকআশাকে 
ভারতীয়দের মতন। তার পরনে স্তর পুরোহাতা শার্ট আর সাতির পাল্ট। 
অনেকটা স্তেফান কোভালস্কণ কিংবা অসংখ্য অপারাঁচত ভারতণয়দের মতন সাদা- 
ণসদে। এরা সবাই নামগোন্নহশীন এক একজন মাদার টেরেসা। এই দেশের মাঁটতে 
নাম-না-জানা ফুলের মতন ফুটে আছে আনাচেকানাচে। 'স্টভেন্‌স যাদের সেবার 
জো তার মূল্যবান জীবনাট উৎসর্গ করেছে, এই শহরে তারাই সবচেয়ে অবহেলিত, 
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সবচেয়ে অসহায়। এরা হলো কলকাতার শিশু কুষ্ঠরোগ্ীরা। তবে এই সফল 
মানুষটাকে কিছুতেই ভারতবর্ষে টেনে আনা যেত না, যাঁদ না ভাগ্যানর্বন্ধে বেড়াতে 
বেড়াতে সে কলকাতায় চলে আসতো । তার কলকাতায় আগমন 'স্টভেনসৃ-এর 
জীবনটাকে আমূল বদলে দেয়। 'তাই ইংল্যান্ডে ফরেই 'স্টভেন্স্‌ তার যাবতীয় 
স্থাবর সম্পাত্ত বেচে ভারতে ফিরে এল। তারপর সম্পান্ত বেচা টাকা দিয়ে একটা 
মালবওয়া পুরনো গাঁড় কিনে বস্তিতে বাস্তিতে ঘুরে রুগ্ন এবং খেতে-না-পাওয়া 
বাচ্চাদের জড়ো করতে লাগলো । এমান করে এক বছরের নিরলস চেষ্টার পর প্রায় 
শতখানেক রুগ্ন শিশুদের যোগাড় করে ফেললো 'স্টভেন্স। ইতিমধ্যে বাগান 
সমেত একটা মস্ত বাঁড় সে ভাড়া নিয়েছে। প্রায় শতাঁধক শিশু এই হোম-এ 
থাকে। হোম-এর নাম দল “উদয়ন” এবং তার সমস্ত সণ্িত প'ীজ সে এর পেছনেই 
নিয়োগ করলো। তবে সৌভাগ্যবশত মন্বাঈর মতন [কিছ উদার মানুষের সাহাষ্যও 
জুটে গেল স্টিভেন-স-এর সেবাধর্মের কাজে । 

প্রায় তখন মাঝরাত। দুহাত জড়ো করে সনাতনণ ভারতীয় প্রথায় নমস্কার 
জানিয়ে বিদায় চাইতে এসেছে ম্যান্স। কিন্তু ছুটি মিললো না। ম্যাক্স লোয়েবের 
নুখের দিকে চেয়ে অনুনয় করে মনুবাঈ বললো, ম্যাক্স! প্লিজ! আর কিছুক্ষণ 
থাক। আজকের রাতটা দারুণ! আঃ! কি মধুর, শীতল এই রাতটা!" বলতে বলতেই 
মন্বাঈর নীল চোখদুটি উৎসাহে ঝকুঝক্‌ করে উঠলো । তারপর আরও খাঁনক 
পরে যখন শেষ নিমন্মিতও চলে গেছে, তখন ম্যাক্সকে নিয়ে মনুবাঈ তার দোতলার 
শোবার ঘরে ঢুকলো । 

পুরো দোতলা নিয়ে মনৃবাঈর শোবার থর। কাঠের মেঝেটা আয়নার মতন 
চকচকে । দামী কাঠের তোর আসবাবপন্ত থেকে 'ম্ট সৌঁদা গন্ধ ভেসে আসছে। 
ঘরের শেষ প্রান্তে একটা দামী খাট পাতা। খাটের সঙ্গে লাগানো আছে বাহার 
ছত্‌্রি। ছতূরির গায়ে ভেলভেটের চাঁদোয়া। চাঁদোয়ার গা থেকে ঝুলছে সক্ষম 
নেটের মশার । ঘরের একাদকের দেওয়াল রঙিন: ওয়ালপেপার 'দিয়ে মোড়া। কোন- 
টার গায়ে আঁকা আছে লতাপাতা ফুল, কোনটার বা পুরনো ওপাঁনবৌশক কল- 
কাতার নাগাঁরক দৃশ্যাবলী কিংবা গ্রামবাংলার জীবনযাপনের চিনত্র। অন্যদিকের 
দেওয়ালটি নিরাভরণ। একটি মান্ন আলোকচিন্র ছাড়া সেই দেওয়ালাটিতে আর কোন 
আভরণ নেই। বিশাল ফ্রেমে বাঁধানো আলোকচিন্রা্ট একজন কঠোর মুখের পৃরুষ- . 
মানুষের ছাঁব। মানুষটার মুখখানা যেন জীবন্ত মানুষের মতন সারা ঘরখানায় 
ছঁড়য়ে আছে। | 

ঘরে ঢুকেই রেকড প্লেয়ারটা বাঁজয়ে দিয়েছিল মনুবাঈ। হঠাং মস্ত ওই 
শোবার ঘরখানা গমগম করে উঠলো লুই আমস্ট্রংয়ের সুরেলা এবং ভরাট কণ্ঠ- 
স্বরে। তখন মনে হাচ্ছিল যেন সংস্পন্ট উচ্চারত লুই আর্মস্টংয়ের দানাবাঁধা কণ্ঠ- 
স্বর সারা ঘরটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । গানের সঙ্গে বাজছে মধুর সুরের ট্রামপেট্‌। 
ধীরে ধীরে সারা ঘরখানার পারবে" উদ্দাম হয়ে উঠেছে তখন। মৃহূর্তে ম্যাক্স 
নিজেকে হারিয়ে ফেললো । মনুবাঈ নামে রমণীর উপাস্থাতটাই যেন ভূলে গেল 
সে। খাটের সামনে রাখা কোচটার গায়ে দিব্যি হেলান দিয়ে বসে ড্‌বে গেল গানের 
সুরের ছন্দে এবং তালে। কখন ট্রে হাতে হুহীস্কি এবং সোডার বোতল নিয়ে 
খানসামা ঘরে ঢুকেছে সেজানে না। একসময় তার মনে হলো যেন সে স্বস্ন 
দেখছে। খোলা জানলা 'দিয়ে ভেসে আসা পাঁখর গান আর আমসস্ট্রংয়ের স্‌রেলা 
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কণ্ঠস্বর তখন এক হয়ে মিশে গেছে ঘরের বাতাসের সঞ্গে। আনন্দ নগরের সেই 
জরাজীর্ণ অথচ নিষ্ঠুর, শল্ত জীবনযাপন থেকে সে তখন এত দরে চলে এসেছে 
যে, এই রমণীর উফ আতিথেয়তার আরামের মধ্যে হাঁরয়ে যাবার বাসনা কিছুতেই 
যেন ঠেকাতে পারলো না। 


তখন বেশ বেলা । হঠাং দরজার গায়ে মৃদু ধাক্কার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল 
ম্যাক্সের। আস্তে আস্তে মনুবাঈর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মূস্ত করে দরজা 
খুললো সে। দোরের সামনে একজন পাঁরচারক দাঁড়য়ে আছে। ম্যাক্কে দেখে 
লোকটা বললো, “সায়েব! আপনার সঙ্গে এখান একজন দেখা করতে চান। বললেন, 
খুব জরুরী ।, 

কোনরকমে গায়ে জামা এবং প্যান্টটা গাঁলয়ে ম্যাক্স নিচে নেমে এল । অবাক- 
কাণ্ড! সামনে দাঁড়য়ে স্তেফান। "ক ব্যাপার? এত সকালে মরতে এখানে কেন ?' 

স্তেফান কোভালস্কীর মুখে দুজ্টামর হাস। সে বললো, 'আঁম ঠিকই সন্দেহ 
করোছলম যে পার্টর পর তুম এখানেই থাকবে। তাই এখানেই এসে পড়ল:ম। 
এখন চল দেখ আমার সঞ্চো! তোমায় আমাদের ভীষণ দরকার।' 

তারপর পাঁরহাস-তরল কণ্ঠস্বর গম্ভশর করে কোভালস্কশ বললো, 'লেপার 
বাসটা এখান এসে পড়বে। তোমায় ক'টা য্যামপৃটেশন কেস: এ্াটেল্ড করতে 
হবে।' 

প্রীত বুধবার মাদার টেরেসা যে আমৃবুলেল্সের গাঁড়টা পাঠান কোভালস্কণ 
তার নাম 'দয়েছে কুষ্ঠ বাস বা লেপার বাস। গাঁড়র সঞ্চে তিনজন 'সস্টারও পাঠান 
1[তনি। বস্তির মধ্যে কুষ্ঠাশ্রম চালু করতে না পারার দুঃখ এমাঁন করেই মেটালো 
কোভালস্কাঁ। -পাঁরভ্রমণশীল আযমৃবুলেম্স গাঁড়র মধ্যে চাকৎসাঁদর সবরকম 
বিকল্প ব্যবস্থা তাকে রাখতে হয়েছে। মস্তানকর্তা বা তার চেলাশষ্যদের সঞ্গো 
সরাসর বিরোধ এড়াতে গাঁড়টাকে সে স্টেশনে যাবার রাস্তার পাশের ফুটপাতে 
পার্ক কারয়ে রাখে। 

মাদার টেরেসার এই তিনজন শিষ্যাই হলো কোভালস্কীর প্রধান শান্ত। এরাই 
তার শান্তসাহসের উৎস। এদের মধ্যে আবার যে মেয়োট বয়সে বড় তার নাম 
গাযান্রিয়েল। লম্বা ছিপাঁছপে চেহারার মেয়েটিকে দেখতে ভার সহশ্রণী। যেমন সুন্দর 
তার মৃখশ্রণ, তেমনি শ্যামল চিকন তার গড়ন-পেটন। নাল পাড় দেওয়া সাদা 
শাঁড়তে তাকে'দেখাচ্ছেও মহায়সশর মতন। গ্যান্রয়েলের বয়স পণচশও পেরোয় নি। 
কিন্তু এই বয়সেই তার চেহারায় একটা আলাদা মানা এনে 'দিয়েছে তার ব্যান্তত্ব। 
গ্যারিয়েল মারিশাসের ভারতীয় মেয়ে। ভাঙা ভাঙা ফরাসশতে যখন সে কথা বলে 
তখন ভার 'মান্ট শোনায়। কোভালস্কী নতুন নামকরণ করেছে গ্যাব্রয়েল। 'দুতা 
স্তে' 039০9৮98 98৫) মেয়েটার মজাদার নামকরণ শুনে কোভালস্কণ হো হো করে 
হাসে। ওরা যোদন আসে সৌঁদন বাঁস্তর চেহারা বদলে যায়। এদো পচা পুকুরে 
পদ্মফুলের মতন নির্মল হয়ে ওঠে বস্তির পারবেশ। তবুও বৃধবারটা এলেই 
হৃংকমপ শুরু হয় ওদের। সবাইভাবে কঠিন সঙ্কটের কাল এল বৃঝি। 

অন্য দিনের মতন সৌঁদন সকালেও লালসাদা গাঁড়খানা এসে দাঁড়াতেই খোঁড়া, 
পঞ্পু মানুষগুলো ভিড় করে আসতে লাগলো। দেখতে দেখতে উপচে পড়লো 
'রাগশীরা। তাঁর জাপানের সহকমর্শরা মাদার টেরেসাকে এই গাঁড়খানা উপহার 
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দয়েছে। গাঁড়টা দেখেই দলে দলে কু্ঠরোগণীরা আসছে। কেউ এল বাঁস্তর ভেতর 
থেকে। কেউ হয়ত ফুটপাতেই শুয়ে ছিল সারা রাত। গাঁড় এসে দাঁড়াতেই ছুটে 
এসেছে ক্রাচে ভর 'দিয়ে। সবারই ক্লাচ নেই। কেউ বা 'পপড়র ওপর বসে থাকে এবং * 
তাকে মাটির ওপর 'দয়ে হণ্চড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়। অনেকে আসে চাকা 
লাগানো কাঠের গাঁড়তে চড়ে। ফুটপাতের ওপর তিনখানা ফোঁজ্ডং টোবল পেতে 
1দয়েছে সস্টাররা। একটা টোবলে ওষুধ রেখেছে, একটার ওপর রেখেছে ইঞ্জেক- 
শনের সিরিজ, ওষুধের য্ল্যামাপউল ইত্যাদ। তন নম্বর টোবলের ওপর 
অস্রোপচারের যন্পাতিগূলো সাঁজয়ে রেখেছে ওরা । যথাসম্ভব চেন্টাচরিন্র করে 
রোগীদের সারিবদ্ধ করে লাইনে দাঁড় কারয়ে দল গ্যান্রয়েল। ম্যাক্সকে 'নয়ে 
কোভালস্কী যখন পেশছল তখনই লাইন একশ" ফুটেরও বেশী লম্বা হয়ে গেছে। 

উঠ! ক দুর্গম্ধ! পাশ 'দিয়ে যাবার সময় ভক্‌ করে দর্গম্ঘটা নাকে লাগছে 
মানষের। রূমালের মধ্যে নাক মুখ গুজে ওখানটা পোঁরয়ে যাচ্ছিল পথচারীরা । 
তবুও তামাসা দেখতে সায়েবদের ঘিরে অনেক লোক দাঁড়য়ে গেল। দেখতে দেখতে 
মানুষের ভিড়ে রাস্তাটা পুরোপ্যার বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন দাচ্তের ইনফার্নো থেকে যেন একটা দৃশ্য তুলে আনা হয়েছে আনন্দ 
নগরের ফুটপাতের ওপর। টোবলের ওপর একজন কুষ্ঠরোগীর হাতখানা রাখতেই 
হাতের ঘা থেকে কিলাবল করে পোকা বোরিয়ে টেবিলের ওপর পড়লো । পচে গলে 
যাওয়া হাত পা থেকে খসে খসে পড়ছে টুকরো টুকরো মাংস। উইপোকা লাগা 
কাঠের গা থেকে যেমন ঝূরঝূর করে কাঠের গণুড়ো ঝরে পড়ে, তেমাঁন ঝুরঝৃর 
করে হাড়ের গুড়ো ঝরে পড়ছে ঘা থেকে। সে এক নারকীয় দৃশ্য যেন। অথচ এই 
বীঁভংসতার মধ্যেই যল্মপাতি নিয়ে ম্যাক্কে কাটাছেড়ার কাজ শুরু করতে হলো। 
মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বইছে। ধুলো উড়ে এসে পড়ছে ঘায়ের ওপর। ঘায়ের 
চারপাশে ভনভন করছে মাছি। অসহ্য গরমে ম্যাক্সের গা থেকে টপটপ করে ঘাম 
ঝরছে ঘায়ের ওপর । ম্যাক্সের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে সিস্টার গ্যাব্রয়েল। সেই-ই তার 
য়্যানাশথোটিস্ট। অস্ভ্রোপচারের সময় যাতনাবোধের উপশম ঘটানোই তার কাজ। 
কল্তু মরফান বা অন্য কোন বেদনারোধক ওষুধই তার কাছে নেই। তার সম্বল 
শুধু প্রেম। যাতনা রুষ্ট রোগীদের পরম মমতা 'দিয়ে যখন সে বুকে জাঁড়য়ে ধরে, 
1কংবা তার কানের কাছে মুখ এনে যখন সে ঘনমপাড়ানি গান গায়, তখন অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে ম্যাক্স। এত মমতা এত ভালবাসা কোথা থেকে পেল 
মেয়েটা! যাই হ'ক, রোগীর সাময়িক ঘুমঘোরটুকুর অবসরে ম্যাক্সকে তার অস্ম- 
করার কাজ শেষ করতে হয়। হয়ত 'তার পা খানাই সে কেটে 'দল সেই ততন্দ্াচ্ছন 
মুহূতে । 

ইতিমধ্যে ম্যাক্স প্রায় ঘন্টা তিনেক সময় ধরে অস্ব্রোপচার করেছে। হঠাং তার 
টোবলের ওপর প্রায় পঞঙ্গু একজন কুষ্ঠরোগণীকে শুইয়ে দিয়ে গেল ওরা । দুজন 
মানুষ ধরাধার করে বয়ে এনেছে তাকে । লোকটার মাথার সব চূল সাদা হয়ে গেছে। 
তবুও তাকে দেখেই চিনেছে কোভালস্কী। “আনোয়ার না:' ঠিক তাই। চেশচয়ে 
ম্যাক্সকে বললো. শচনতে পেরেছ ম্যাক্স ? এ আমাদের আনোয়ার । এরই স্রীঁকে তুমি 
প্রসব কারয়ৌছলে ! মমে নেই সেই প্রথম রানির কথা ?' 

ম্যান্সের মনে আছে। বস্তুত মুখখানা দেখেই তার মনে হয়েছিল মানুষটাকে 
যেন কোথায় দেখেছে। বললোও সে কথা, 'আমারও মনে হচ্ছিল মানৃষটাকে 'চাঁন। 
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[কল্তু কোথায় দেখোছ মনে করতে পারাছলুম না। নিশ্চয়ই 'ময়ামিতে নয়।, 

ম্যাক্সের কথা শুনে দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো। 'কিল্তু হাসি-াট্ার 
সময় সেটা নয়। তাই তখনই কোভালস্কশ চূপসে গেল আনোয়ারের দিকে চেয়ে। 
যন্ত্রণায় কু'কড়ে গেছে বেচারা । দেখেই মনে হয় ভীষণ কন্ট পাচ্ছে সে। গলগল করে 
. ঘামভ্ছ। চোখদাট বোজা। কথাবার্তা যা বলছে সবই অসংলগ্ন। মেদ মাংসহাীন 
শরশরটা ছিবড়ের মতন পড়ে আছে টেবিলের ওপর । 'নি*বাসপ্রশ্বাসও স্বাভাবক- 
ভাবে পড়ছে না। নিশ্বাস নেবার সময় সারা শরীরটা বেলুনের মতন ঢাউস হয়ে 
ফুলে উঠছে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ম্যাক্স তার নাড়ী পেল। 

কনয়ের তলা থেকে আনোয়ারের হাতটা দগদগ করছে ঘা। নোংরা ঘা থেকে 
পচা দুর্গন্ধ বেরোচ্ছে। সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোভালস্কী বললো, 'মনে 
হয় শোষ হয়ে গেছে। নিশ্চয়ই 'তাই।" গ্যাব্রয়েলের সাহায্যে ওরা ধীরে ধীরে 
ব্যান্ডেজ খুললো । আনোয়ার পড়ে আছে অচেতন হয়ে। ব্যান্ডেজ খুলে যখন মাংস 
দেখতে পেল তখন হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল ম্যাক্সের। মনে হলো তুলোর পাঁজার 
মধ্যে তার পা দুটো ডুবে যাচ্ছে। আনোয়ারের হাতের পচা মাংস, দাঁড়য়ে থাকা 
মানুষগুলোর উদগ্রীব মুখ, চলন্ত বাসের তীব্র হর্ণ সব 'মাঁলয়ে একটা তালগোল 
পাকানো শব্দতরঞ্গ আছড়ে পড়লো তার মাথার মধ্যে। হঠাৎ সব কেমন ফাঁকা হয়ে 
গেল চোখের সামনে । ফুটপাত থেকে একটা ভোঁতা শব্দ গাঁড়য়ে আসছে। সেট্‌কুও 
শুনলো ম্যাক্স। তারপরেই আর কিছ: কানে গেল না। জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে সে। 
পা দুমড়ে অতবড় শরীরটা নড়বড় করছে। মনে হলো এখুনি ভেঙে পড়বে। 
তাড়াতাঁড় ওকে জাপটে ধরলো কোভালস্কী আর গ্যান্রয়েল। তারপর কোনরকমে 
য্যামবূলেল্স গাঁড়র মধ্যে শুইয়ে দিল। এরপর যা ঘটলো তার জন্যে তোর ছিল না 
কোভালস্কী। দেখলো গরম বাতাসের ঝাপটা তুলে গ্যাব্য়েলের ডান হাতখানা 
'সপাটে ম্যাক্সের গালের ওপর .পড়লো। একবার নয়, পরপর বেশ কয়েকবার চড় 
মারলো সে। তারপর ম্যাক্সের শরীর ধরে ঝাঁকানি দতে দিতে চেশচাতে লাগলো, 
রেভেই তোয়া! রেভেই তোয়া! (5০৮০)11-01) ওয়েক আপ! উঠুন! উঠে 
পড়দন! | 

ধাক্কা, চিৎকার আর চড়ের দাপটে ধীরে ধীরে চোখ খুললো ম্যাক্স । অবাক হয়ে 
চেয়ে আছে সে। ঝুকে পড়েছে অনেকগুলো মুখ । আস্তে আস্তে বললো. “ত:« 
কোথায় ?, 

“কোথায় আবার? কলকাতার ফুটপাতের ওপর শুয়ে আছ। তোমার চারপাশে 
হাত পা কাটা রোগীদের নিয়ে শুয়ে আছ তুমি!” 

শন্ত কথাগুলো হঠাংই মুখ থেকে বোঁরয়ে পড়লো কোভালস্কণীর। ম্যাক্সের 
কান্ডজ্ঞান দেখে বাস্তাঁবকই ক্ষুব্ধ হয়েছে সে। কিন্তু এতটা বাড়াবাঁড় না করাই 
উচিত 'ছল। ম্যাক্স নিজেও যেন মনে মনে লাঁজ্জত। অপ্রস্তুত স্বরে বললো. এট: 
কিছু নয়, ফ্রেন্ড! গরমে হঠাং মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল ।' 

একটু পরেই উঠে দাঁড়ালো ম্যাক্স। এখন তার হাতে কসাইয়ের করাত আর 
ফর্সেপ্সৃ।এবার আনোয়ারের কাঁধ থেকে পুরো হাতখানা কেটে তাকে আলাদা 
করতে হবে। হ্যাঁ, আনোয়ারের হাতখানা তাকে চিরে চিরে কাটতে হবে। সবটাই 
পচন ধরে গেছে। নইলে আনোয়ারকে বাঁচানো যাবে না। য্যান্টিবায়োটক জাতীয় 
কোন ওষুধই জোটে নি আনোয়ারের । তাই সংক্রমণ হাড় পর্যন্ত ছাঁড়য়ে গেছে। 
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আনোয়ারকে ওরা শুইয়ে 'দিয়েছে। অস্ত্র করার জন্যে ম্যাজও তোর । যারা ভিড় করে 
দেখছে তাদের মধ্যে মৃদয গুঞ্জন উঠলো । ফর্সেপ্স্‌ চালাচ্ছে ম্যাক্সে। তার মনে 
হলো যেন একতাল মাখনের মধ্যে সে ছুরি চালাচ্ছে। গায়ের চামড়া ভেদ করে মাংস- 
পেশ এবং স্নায় আব্দি পেপছে গেছে পচন। একটা রন্তবাহী ধমনী কেটে ফেলল 
ম্যাক্স। খাঁনকটা কালো রন্ত ঝলক 'দয়ে বোরয়ে এল। তাড়াতাঁড় তুলো 'দয়ে ক্ষত- 
স্থানাট মুছে দিল গ্যাব্রিয়েল। হাড়ের কাছে পেশছে গেল তার অস্ব।* এবার 
ফর্সেপ্স্‌ রেখে সে করাত নিল। চিরে চিরে হাড় কাটতে হবে তাকে। কিন্তু 
বার দুয়েক করাত চালাবার পরই, ম্যাক্সের মনে হলো তার দুপায়ের জোর কমে 
যাচ্ছে। ধীরে ধীরে আবার সে তুলোর মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। হারানো শান্ত ফিরে পেতে 
খুব শন্ত করে সে করাতের হ্যান্ডেলটা চেপে ধরলো । কিন্তু কোথায় সেই জোর? 
তবে কি আবার সে চেতনা হাঁরয়ে ফেলবে 2 না। কিছুতেই না। মন থেকে এদের 
ভাবনা সাঁরয়ে দিতে চাইল ম্যাক্স । শুধু ভাবনা নয়। এ দৃশ্য সে দেখতেও চায় না। 
কিন্তু কি করে তা সম্ভব হবে? হঠাং তর সীলভিয়ার কথা মনে হলো । শুধু সেই 
পারে তাকে এই আত্মক্ষয় থেকে উদ্ধার করতে । স্বন্দরী সালাভয়ার চেহারাটা মনে 
করবার চেম্টা করলো ম্যাক্স । শুধু তাই নয়। মনে মনে তার সঙ্গে যেন কথা বলছে 
সে। বিড়বিড় করে ম্যাক্স বলাছল, 'সীলভিয়া! তোমায় আমি ভাল নি। তোমায় 
আম ভালবাস সীলাভয়া!' নিষ্প্রাণ ম্যাক্স তখন যেন যল্ম হয়ে গেছে। হাতের 
করাতখানা দিয়ে সে তখন 'নর্মমভাবে হাড়ের ওপর ঘষে চলেছে। হাড় চেরার শব্দ 
হচ্ছে। আর কতটা বাঁক আছে কে জানে! হঠাৎ শেষ পোঁচটুকু দিতেই গা থেকে 
আনোয়ারের হাতখানা গোড়া কাটা গাছের মতন খসে পড়লো টৌবলের ওপর । 
ম্যাক্স এখন 'নীশ্চন্ত। তার কর্তব্য শেষ হয়েছে। অস্ব করার বন্যপাতিগ্ছলো সারয়ে 
রেখে তোয়ালে দিয়ে সে কপাল মৃছলো। কিন্তু তখনই আবার জ্জন হারাল ম্যাক্স। 


উনোহাট 


মা মনসা হলেন সপ্পাণের দেবশ। ইন বষহার। সর্পদংশনভীত মানুষ ভাঁতভন্নে 
এস্ম পৃজো করে। দুধকলা দিয়ে ভীষ্বভর়ে সর্পপৃজা করলে মা মনসা ভুম্ট হন এবং 
উত্ত মানুষ নিরাপদ হয়। এ দেশের মালুধ হনে করে, থে হাচ্ভুতে সাপ ঢোকে দে 
থাষ্ডু নাক ঘড় পাঁঘি, ঘড় ধন্য। সর্প গণের দেবী মা হনলায় মাঁজজর জাছে এ দেখে 
ঈর্ঘঘ। মায়ের পৃভো উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ ভত্তগমাগ্ হয়। কিডু এত জাতাঁতী 
সন্তবও প্রাত বছর ঈর্পদংপদে ধত মান ছে ভত দানব বোর্চগও ঈদে 
না। ডর্ংও ভর্তির আদদাটি টে বায় দি। এদেশ সর্গীদধন পর্ধ অন্যাধ্য লয় 
ভিত জর্ধ্মণচরণ। তাই কোন ভক্তই সর্পহতভাঁ করতে চান মা। লধাই জার, 
হন্দরর তেঘ্িণ কোটি দিধন্দেবর মর্ধো ছা মমসাও একজন দেবী। 


ভঁত চিৎকার গন ছি এল ভরি ঘর্রে। বাস্তয় মামষের মদে ধাকর্ে 
মা 


ঢুকে টের আলো ফেলতেই একহাত উচ্‌ হয়ে ফোঁস করে উঠলো নাগরাজ। 
বাপরে! সাক্ষাং যম! দার্ণ ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠলো কোভালম্কী। আর সঙ্গে 
সঙ্গে হাতে লাঠিসোটা নিয়ে দলে দলে ছুটে এল বাস্তবাসীরা। ততক্ষণে 
কোভালস্কীও একটা আস্ত ইট তুলেছে। ইণ্টখানা ছ“ুড়ে সাপের মাথাটা এখনই 
থে“তলে দেবে সে। কিন্তু সোঁট হলো না। কোথেকে ছুটে এসে তার হাতখানা চেপে 
ধরলো শান্তা । 

'না। না। স্তেফানদাদা! ওকে মারবেন না। আর যা খাঁশ করুন, কিন্তু প্রাণে 
মারবেন না! 

অবাক স্তেফান হাতটা নাময়ে নিল। ততক্ষণে আরও লোকজন জড়ো হয়েছে 
ছোট্র ঘরখানায়। কোভালস্কীর মনে হলো তার ঘরে যেন রামায়ণ দৃশ্য আঁভনয় 
হচ্ছে। হাজার হাজার বানর সৈন্যরা যেন রাক্ষস রাজা রাবণের ডেরায় ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে। শেষ পর্যন্ত আরও দু-একজনকে সঙ্গে নিয়ে আশিসরা কম্বল চাপা 'দয়ে 
সাপটাকে ধরে ফেললো । তারপর থলের মধ্যে পুরে সেটাকে বাইরে নিয়ে গেল। 
সাপটাকে ধরার পর সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো। বাঁস্তও শান্ত হলো। 

কিন্তু বস্তি শান্ত হলেও কোভালস্কী যেন 'নি্চন্ত হতে পারাছল না। 
গভীরভাবে চিন্তা করতেই ব্যাপারটা একটু একটু করে স্পন্ট হলো। সাপটা যে 
তার আগমনের অপেক্ষায় ঘরে ঢুকে বসোঁছল তা নয়। ঘটনাটা অতখাঁন নিরশহ 
নয়। সাপটাকে তার ঘরে ঢুকিয়ে 'দয়োছল কেউ। কিন্তু সে কে? নিশ্চয়ই যারা 
তাকে পছন্দ করে না তাদেরই কেউ। সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারলো 
না ক্োভালস্কী। ঝাঁক ঝাঁক ভাবনাচিল্তা তথন ছে'কে ধরেছে তাকে। একটা ব্যাপার 
তার দ্ণাহ্ট গাঁড়য়ে যায়নি । তার চিৎকার খুনে এত মানুষ এল কিন্তু পাঙ্গের ঘন্ষের 
[হজড়ারা একবারও উপক দেয়নি । হদওয়া-বাতাসহঈীন ঘয়ে দোর বন্ধ করে দাহ্য 
শুয়ে রইল। এত লোকের সোরগোলটাও কি ওদের কানে যায়ান? গুমট ঘরে 
বানাও কট করে নিতে হয। কল লোকগলোর ফেনা সে হও নেই। 
তবে কি... ঃ পাঁথবীর এক প্রান্ত হককে আর এক প্রান্তে আভযানে এসে 
কোভালস্কীর একটা অন্ভূত উপলাব্ধ হয়েছে। সে এখন বুঝতে পারে যে 
িক্ষো্ধভাবে- প্রেম ভালবাসা ন্বাজয়েশ সধ মানুধের হযয়দুযারটি সে খুজতে, 
পারোনি। তাদের কাছে. সে আজও সাদা মানুষ এবং 'বিদেশণ ত্রীন্চান ধর্মপ্রচারক 
এঁতাঁগন সে খ্তির অনেক মানুষের 'ভিড়ে আড়াল হয়ে বাস কয়াছল।' কিন্তু 
এর্খনিকার এই প্রকাশ্য পঁরিধেশে সেই আড়ালট:হা আর বেই। মাধসশ ধাঁচের বজ্জী 
জিবিরেয় মতন' পরই জায়গাটায় এজন" কিছ: ফরা ঘাবে না,“ ঘোট-খদের দ্সছল্দ নয় 
তেখম কিছ ঘটলে এদের লঙগাজে পাঁতিত হযে 'যাষে জে? 

পরের দন ভোরতৈলার প্রাতঃকতত্য জেরে ফেয়ার পর-কেটেম্া্ট একটা লোক 
নগখন্দে পাঙ্নে এসে দীঁড়াঙ্গ? একমাধা :ছোট “ছোট'কোঁচকান চুলা “চাপচগ সন্ত 
চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে গেছে। অপুখের রঙ ভ্সা কাজিয় মতন কালে! নাকছি 
থ্যাবড়া। ঘরে 'ঢুফে বিহর্ষণ চুপচাপ দাঁড় রইল দলোধাটা ?হকোভালস্ফাট- গুকে 
আধো দৈখেছে। ধলউলার ওপার অঞ্টা বাস্তিঘয়ে কউ ছেলেদেয়ে নিয়ে” থাকো । 
ফৌোভালস্কণ তাকাতে লোকটা হঠাং বললো, "ছায়েব! তুমার মতন আমাদেরও 
জোটুরৈর ইইধলতখেতে হাতি 2 

“কেম? 


তুমার দোষ তুমি ছায়েব। তুমার গায়েব চামড়া কটা। তুমার গলায় বীশহকৃন্টের 
মেডেল ঝূলছে। আমাদের দোষ, আমরা জঞ্গুলের মানুষ। আমাদের চুলগুলো 
কোঁচকান।: 

কোভালস্কী স্মিত মুখে ওর ব্যাখ্যা শুনাঁছল। বললো, “তোমাদের আর একটা 
অপরাধ আছে। তোমরাও খ্রীশ্চান।' এই বলে লোকটার গলায় মেরী মাতার পদকটা 
ইঞ্গতে দেখাল সে। নিজের তোর এই ব্যাখ্যাটা শুনে তার নিজেরই আশ্চর্য লাগ- 
[ছল। আজকাল কোভালস্কীও এ দেশের লোকের মতন ধর্ম দিয়ে মানুষের 'বচার 
করছে। লোকটা অস্বীকার করলো না। তবে বললো, “হ+! অযথাখ লয় তুমার 
কথাটা । কন্তু জঙ্গলে মানুষ বুলেই আজ আমাদের এই হেনস্তা গো! 

জঙ্গল অর্থাৎ অরণ্য! নামটা শুনেই গাছপালাহবীন নিষ্পন্র মরুময় বাস্তর 
নোংরা, ধূমাকশীর্ণ চেহারাটা চোখের ওপর ভেসে উঠল যেন। কোথায় যেন হারয়ে 
গেছে সেই সবুজ রনময় প্রান্তর! সেই বন্য, মস্ত উদ্দাম, আনন্দময় জীবন? দাম 
দিয়েই এগ্ীল অর্জন করতে হয়। কিন্তু সেই জীবনটাই আসল, মেকী নয়। 'দাও 
[ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর" শুধু কাঁবরই আকুলতা নয়। 

কোভালস্কী তাকিয়ে ছিল। এবার বললো, 'তোমরা আঁদবাসী? 

লোকটা মাথা নেড়ে সায় দিল। এদের সম্বন্ধে সে সামান্য যা কিছু জেনেছে, 
সেগুলোই মনে পড়ে গেল তার। ভারতবর্ষের প্রথম আধবাসী এরাই। এরাই প্রথম 
বসবাস শুরু করে এদেশে । কিন্তু কবে? তার কোন হাঁদস নেই। হয়ত দশ-বশ 
হাজার বছর আগে। বর্তমানে এ দেশে প্রায় চার কোঁট আঁদবাস্সী বাস করে। 
কয়েক শ' উপজাতিতে ভাগ হয়ে সারা দেশে এরা ছড়িয়ে আছে। এই' মানুষটাও 
ওইরকর্ম এক আঁদবাপ" উপজাতি। কিন্তু বন ছেড়ে হঠাৎ ও শহরে এল কেন? 
শহরটাও ত আর এক জঙ্গল? একটা জঙ্গল ছেড়ে আর একটা জঞ্গালে কেন এল 
ওই মানুষটা? 


ফেন এল সেই' ঘটনাই বললো আটাম্ বছরের আিবাগী প্রতিবেশী রুক্ধ 
কুণ্জর। 'সেটা ওদেয় পরধের সময়। সারা রাত ধরে মাদল বেজেছে। বনের মধ্যে 
সক গ্রামেই সোঁদিন উৎসধ চলছে। বড়ো বট বা প্রাচপম তেস্টুল গাছ কিংরা উদ 
আমগাছের ফাঁকিড়া “মাথার বীমচে পরবেয় নাচগান হচ্ছে । ঘরের মৈয়ে-বউরা হাত 
ধরাধার করে দাচছে। আদিষাগী ধউ-ষয়ারশীয়া দেখতে, ভাগ দোলায। চালচলনেও 
র্মাঙ্ট 'ঠারট। াঞ্ষি আঁকা শরায়গুলো তৃঙ্গের মউন নরম পায়ের চামড়ায় জি 
চেকমাই।। ওয়া হখন নাচে 'তঙ্গন ওদের প্রসৃত 'নিতন্ঘ তালে তালে পোলে।- হঠাৎ 
রেরে কর ছাটে এল আদিধাগণ বৃবকয়া। ওদেক্স পেশীবহুল খাল গায়ে নাচের 
মনৌইয.'ছলা। গুদের হণতে' তীয় ধন, মাথায় পান, পায়ে খুঙ্ভুর আর কপালে 
বাঁধা জিমীনাখা। মৃত্যরতা বউাদিয়ারণদের সঙ্গে পূরুধরাণ' নাচছে সে ফি উদ্দাম 
নত্তী! মাটৈয় ছচ্ছে ঈবাই তখন মাতা হয়ে গেছে'। গেয়েরা গাম ধরেছে? প্রুধরা 
ক্লাতুলছ। খুর্ধীর হাওয়া লেগেছে সবার মনে। তখন পরের 'দিদের কথা কেউ 
না। 'মাদলের ' তালে তালে নাচচ্ছে সবার হ*দয়। সবাই: ভাখানছিল এই 





মেয়েরা ওদের নরম শরীরগলো কখনও ধনুকের মতন বাঁকাচ্ছে, কখনও সোজা 
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হচ্ছে। নিচু হয়ে কখনও তারা মাটিতে নুইয়ে পড়ছে, কখনও খাড়া হচ্ছে। ওদের 
ধারণা এই পরবে মৃতপুরুষদের আত্মাও যোগ দেয়। যেন সারা জাতটাই আনন্দে 
নাচাছল। নাচের তালে মাদল বাজছে । কখনও জোরে, কখনও আস্তে। তারপর 
রান্রির নিঃশব্দতার মধ্যে ধীরে ধারে হারয়ে যাচ্ছে মাদলের বোল।: 
বৈকুণ্ঠপুরের আদিবাসীরাও সোঁদন বুড়ো বটগাছের তলায় উৎসবের আসর 
সাঁজয়োছল। ওদের এ উৎসব হাজার বছরের পুরনো । সোৌদন সারা রাত ধরে ওর! 
নাচলো, গাইলো, আনন্দ করলো । কিন্তু ভোরের 'দকে এমন একটা নিষ্ঠুর ঘটনা 
ঘটলো যার দরুন ওদের সুখটুকু আর রইল না। প্রায় দুশ'জন মানুষের একটা 
ঠ্যাঙাড়ে দল শকুনের মতন ঝাঁপয়ে পড়লো ওদের ঘরদোরের ওপর । ওরা এসেই 
ঘরদোরে আগদন লাগালো, টাকাপয়সা গয়নাগাঁটি লুঠ করলো, মেয়েদের ইত্জত নষ্ট 
করলো । এরা সবাই স্থানীয় জামদারের লোক। শুধু ঠ্যাঙাড়ে নয় সঙ্গে পীলসও 
পাঠিয়েছে জামদার। খাজনা না দেওয়ায় পুলিস ওদের পুরুষদের গ্রেপ্তার করলো। 
গরুছাগল বাজেয়াপ্ত করলো। গেরস্থালির জিনিসপত্র কেড়ে নিল। বেশ কয়েক শ' 
বছর ধরে জমিদারের সঞ্গে ওদের লড়াইয়ের শেষ হলো সোঁদন। বাপাঁপতামহের 
আমল থেকে চাষ করা জাঁমতে আর তাদের কোন স্বত্ব রইল না। সেকালে আইন অন্য- 


জীবজন্তু ধতো। শিকারে গিয়ে বুনো শুর মারতো। [পিপংড়ের ডিম, পাঁধর 
ছানা আরও কতাঁকছু কাঁট-পতঙা ধর্পতো। খাদ্যবচ্ভু যা বাঁচতো সেগাঁল 


দীনগৃঃখী অনাথ আতুল্ের় মধ্যে ভাঙা করে দিড। সায়া আগামী সমাজটা ছিল 
বেল একটা পাঁয়বায়। গুদের গলায় গলায় গান ছিল, ছল গোলায় গোলায় ধান। 
ভায়পয় একাঁদন মাহলের অধৃয় ধীং ধিডাং বোল 1চনকাজের় মত্তল 
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দৈথাম থেকে গল লখদউ। কিচ্ছু দ্াঁজ-োজগার জটলা লা। গে 

পর্যক্ত অ্দেকের ল্গে ওরাও এনে পৈনছলা কলকাতায় । শহরের 

পড়ে ছিল কতীঁদদ। ইস্টট্ালায় কাজ করতো পররষরা । ছেয়েরা ফটগাতের ঈংলার 

দেখাভো। ভখন রীস্ভার কুকুরের ঘন জীবনধাপন কর্ধাতো বঘ্ধ্ররা। তারগর এক- 

দিম আমল্দ নগরের এক বাঁস্তঘরের ঘোঁজ গেল কদ্ি। সেই পেকে এই 

ঘরেষ রম্ধভার ধর্ধে ধরি কর্মছে একদা দ্ধাধীম এবং মুত বদ্ধ। এক দ্বাধপম মনন 
গ থম খাঁচায় বন্দি হলো । দেশটা ধেম মর্ম করে হেরে গল বদর 
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এই ঘটনার বেশ 'ফিছাাদন পরের কথা। সোৌদন সব্ধ্যেনাগাদ ওদের বারোঘসের 
সংসারে পা ?দয়েই কোভালস্কীর মনে হলো একটা অঘটন ঘটেছে। সারা চত্বরটা 
থমথম করছে। এমনীক বাচ্চারাও যেন হাসতে খেলতে ভুলে গেছে । আরও দু-এক 
পা যেতেই অস্পম্ট একটা গোঙানির শব্দ কানে গেল তার। কারা যেন ইনিয়ে 
বানয়ে শোক করছে। ঘরের কোলে বারান্দাটা আলো-আঁধারি। কোভালস্কী ঠাহর 
করে দেখলো ক'টা মানুষ উবু হয়ে বসে আছে সেখানে । বারান্দায় রাখা খাঁটয়া- 
খানার ওপর সাদা চাদর মোড়া একটা মানুষকে যেন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । খাঁটয়াটার 
চারপাশে ক'টা তেলের কুপি জবলছে। সেই আবছা আলোয় চাদরের তলায় দুটো 
পায়ের পাতা দেখতে পেল সে। বোধহয় কেউ মারা গেছে। মনে মনে বললো 
কোভালস্কী। তারপর খাটিয়ার পাশে নীল ফিতে বাঁধা কালো বেণনটা দেখতে পেল 
সে। 'নশ্চযয়ই কালীমা। কালীমা নিঃশব্দে কাঁদছে । ঘরের ভেতরে যারা আছে তারাও 
কাঁদাছল। কোভালস্কীর মনটা বিষন্ন হলো যেন। ধারে ধীরে নিজের ঘরে ঢকে 
যাঁশুর ছবির সামনে হট মুড়ে বসে মৃতের জন্যে প্রার্থনা করলো। তখন লঘু 
পায়ে ঘরে ঢুকেছে আঁশস। কোভালস্কীর ঠিক পছনেই নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । কোভালস্কীর প্রার্থনা শেষ হলে আঁশস চাপ চুপ বললো, 
'স্তেফানদাদা! একটা দন্ঘটিনা হয়েছে। বুদ্ধ নামের ওই আঁদবাসী লোকটা বেলাকে 
খুন করেছে) 

চমকে ঘুরে তাকাল কোতদী ঘরের ভেতরেও আলোআঁধার। আঁশখস”ক 
ভালভাবে দেখাও যাচ্ছে না। 

'খুন করেছে মানে? 

“ওরা দুজনে মারামার করাছল। তখনই দৈবাৎ মরে যায় বেলা । ও যে মরবে 
তা কে জানতো 'কন্তু মরে ত গেল! একটু চুপ করে আশিস ফের বললো, 
'আপনার ঘরের সাপটাকে নিয়েই ওরা মারামারি করাঁছুল।' 

'আমার ঘরের সাপ? 

কোভালস্কীকে তখন বেশ 'বচাঁলত দেখাচ্ছে। সৌঁদকে চেয়ে আঁশস বললো, 
“বেশ কণদন ধরেই সাপটা সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছিল বুদ্ধু। তার ধারণা সাপটাকে 
আপনার ঘরে কেউ ঢ্যাকয়ে দেয়।' কোভালস্কী নিঃশব্দে এশনছে। আঁশস ফের 
বললো, 'কদন আগেই একটা বয়েবাঁড়তে একজন সাপুড়ে এসে সাপ খেলা 
দেখাচ্ছিল। বেলা. কালীমা সবাই ছিল সেখানে । সেই সাপুড়েটাই বৃদ্ধকে সব 
কথা বলে দেয়। বেলা নাক দুশ'টাকা দয়ে গোখরো সাপটা কিনে নেয়।' 

'দুশ' টাকা? অবাক হয়ে বললো কোভালম্কী। 

হ্যা, আমারও কেমন অদ্ভূত লাগাঁছল। ওইট্‌কু একটা জীবের জন্য দুখ 
টাকা! বেলা নাকি বলে যে সে পূজো দেবে। তাই সাপটাকে নতে চাইছে। তান 
পর সোঁদনই বিষধর সাপটাকে সে আপনার ঘরে ঢুকিয়ে দেয়" 

কেন? আমায় মেরে ফেলতে ?' 

“ঠিক তাই।" খানক চুপ করে আঁশস বললো, “ওর একটা কূমতলব ছিল। কে 
জানে কি দ:ঃজ্কর্ম সে করতে যাচ্ছল!' 

দুজনেই চুপ। একটু পরে আশিস বললো, “অনেকেই একটা কথা বলছে। 
কোভালস্কীর জিজ্ঞাস চোখের দিকে তাঁকয়ে আশিস বললো. 'আপনাকে খন 
করে ও আপনার পুরুষাগ্গটা 'নিতে চেয়োছল যাতে পরের বার ও পুরুষ হয়ে 
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জঙ্মায়।' 

কোভালস্কণী স্তাঁম্ভত হয়ে গেল। এ কি কথা সে শুনলো? এমনও হয় নাঁক ? 
তার মনে হলো ক মর্মান্তিক ওদের এই বিশবাস! একটা কিছ বলতে চাইল সে। 
কিন্তু কে যেন তার গলা চেপে ধরেছে। নিশ্বাস নিতেও তার কষ্ট হচ্ছিল। এই 
ছোকরার কথাটা তার মাথার মধ্যে তখন পাক দচ্ছে। আঁশস আরও বললো যে 
সোঁদন সন্ধ্যায় এই 'হজড়াটাকে শিক্ষা দিতে বৃদ্ধ ওদের ঘরে ঢোকে । তখন বেলা 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। বৃদ্ধূকে দেখেই বেলার মাথা [বিগড়ে যায়। তাড়াতাঁড় 
একটা ছার বের করে বৃদ্ধূর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে। কিন্তু বদ্ধূর, গায়ে 
পুরুষের শান্ত। একে সে জঙ্গলের মানুষ তায় শুয়র শিকার করা গায়ের শাস্ত। 
তাগরা চেহারার বুম্ধুর সমকক্ষ নয় মেয়েলিস্বভাবের হিজড়াটা। তাই ধস্তাধাস্তর 
সময় বেলার হাতের ছীরটা তার নিজের শরীরেই শূলের মতন গেথে গেল। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাঁড় ঘটে গেল যে ছুটে এসে বাধাটকুও 'দিতে পারে নি কেউ। 
অবশ্য বস্তির ঘরকন্নায় এমন খুনজখমের ঘটনা নাঁক প্রায়ই হয়। 

চুপ করে ঘটনাটা শুনাছল কোভালস্কী। মনটা 'তার চুরচূর হয়ে ভেঙে গেছে 
তখন। পাশের ঘর থেকে হিজড়াদের চাপা কাল্নার শব্দ শুনতে পাচ্ছে সে। ওদের 
নিঃশব্দ চলাফেরা বা চাপা কথাবার্তার স্বরও কানে যাচ্ছে তার। হয়ত এবার ওরা 
শৈষকৃত্য সম্পন্ন করতে *মশানে যাবে। এখানে দাহকাজ শেষ হতে দোর হয় না। 
কিন্তু হিজড়াদের হয়ত আলাদা কোন সংস্কার আছে। শুনেছে ওদের দাহকাজ 
রান্রে সম্পন্ন হয়। কেন তা সে জানে না। কোভালস্কী জানে না যে হিজড়াদের 
মড়ার গাঁত হয় না। তাদের যেমন শবদাহ হয় না, তেমনি মাটির তলায় কবর 
দেওয়ারও বাধ নেই। তাই রাতের আঁধারে চাঁপচাঁপ ওরা মড়ার গাঁত করে। 
আন্নও একটা 'নিম্তুর সংস্কার এ দেশে আছে। জীবিত হিজড়াদের নারী বলে মেনে 
নিলেও মৃত হিজড়াদের সে আঁধকার সমাজ দেয় না। তাই কাপড় 'দিয়ে বেলার 
শরীরটা ঢেকে দেবার আগে ওকে লু্গি এবং সার্ট পাঁরয়ে দিল ওরা । একটা কাঁচ 
দিয়ে বাবুল ওর লম্বা বেণাটা কেটে 'দিল। আশিস চলে গেছে। হঠাং দরজার 
কপাড়ে আঁচড়ের শব্দ শুনে কোভালস্কশ তাকাল। কালমা ঘরে ঢুকেছে । অন্ধ- 
কারেও গুর গলার হার আর হাতের বালাজোড়া চিকচিক করছে। একট ইতস্তত 
করে কালশমা বললো, “স্তেফানদাদা! আপাঁন আমাদের বোনকে নিয়ে শমশানে 
যাবেন? এটা আমাদের অনুরোধ ।' 

এইরকম অনুরোধ আরও ক'জনকে করলো ওরা । এটিও সামাঁজক রশীতি 
পালনের ব্যাপার। 'হন্দুর *মশানযান্রায় নারীরা শবান্গমন করে না। শাস্মমতে 
এটি 'নাঁষম্ধ। 'হজড়ারা জীবিত অবস্থায় নারীর আঁধকার পায়। তাই বেলার 
জাবযানায় ওরা সঙ্গী হতে পারলো না। সৃতরাং স্থির হলো শবদেহটি বয়ে নিয়ে 
যাবে চারজন পুরুষ বাহক । কোভালস্কী, আশিস এবং আরও দুজন পুরুষ । সুখে 
দুঃখে অনুগত মানুষটার আন্তম যালার সময়ে ওরা কেউ সঙ্গী হতে পারবে না। 
বোধহয় এই শোকটাই তখন ওদের তীব্র হয়ে উঠোছল। কোভালস্কশী দেখলো বূল- 
বুল হাঁটি; মুড়ে বেলার শবের পাশাঁটতে মুখ নিচ করে বসে আছে। অন্যরাও 
শোকে কাতর হয়ে বুক চাপড়াচ্ছে। হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে উঠলো ওরা। 
বাহছকরা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে। হয়ত আরও ছু কৃতাকর্ম বাঁক 
আছে। কিন্তু কোভালস্কীর জন্যে যে আরও বিস্ময় অপেক্ষা করে ছিল তাসে 
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জানতো না। [হজড়ারা সবাই তখন জ?তো খুলে খালি পায়ে দাঁড়য়ে। বুলবুল 
চোখের ইসারায় হীঞ্গত করতেই সবাই মিলে পারতান্ত জ্‌তাগ্‌লি হাতে নিয়ে 
মড়ার গায়ের ওপর পিটতে শ;রু করলো। কোভালস্কণর বাকরোধ হয়ে গেল দশ্যটা 


দেখে। মৃত বেলা যাতে হিজড়া হয়ে আবার না জন্মায় তাই ?ক এই শাস্তদানের 
ব্যবস্থা? 
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ইদানীং হজড়ারা যে তাকে অন্য চোখে দেখছে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই 
কোভালস্কীর। বেলা নামে সেই হিজড়ার অন্ত্যোষ্টর পর থেকেই এই সদ্ভাবটা গড়ে 
উঠেছে ওদের মধ্যে। দঁদন আগে যার মড়া কাঁধে করে *মশানে বয়ে নিয়ে গেছে, 
সেই লোকটাই তার ঘরে জ্যান্ত বিষধর সাপ ঢ্াকয়ে তাকে মারতে চেয়েছিল। অন্য 
[হিজড়াদের কাছে এটাই যেন দারুণ অস্বাস্তর কারণ হয়ে দাঁড়ায়। এমন আভনব 
প্রীতীহংসার কথা ওরা ভাবতেও পারে নি। তাই বম্ধ্ত্বের নানা অজৃহাত দৌখয়ে 
ওরা নিজেরাই এগিয়ে এসেছে কোভালস্কীকে অবাক করে। রোজ সন্ধ্যের সময় 
ঘরে ফিরে নানারকম উপহারের বস্তু- কোভালস্ক দেখতে পেত। সে বুঝতে পারতো 
ওরা তার ঘরে এসোৌছল। হয়ত দেখতো কুঁপতে নতুন সলতে পারয়ে দিয়েছে। 
কিংবা দেখতো যাঁশুর ছবিটা সাঁরয়ে সারা দেওয়ালটা চুনকাম করে 'দয়েছে। 
এইটুকু পেয়েই মন ভরে উঠতো কোভালস্কীর। কখনো বা বিরতও হয়েছে সে। 
তার প্রায়ই মনে হতো, “সংসারে যে কোন অবস্থায় আমি মিলেমিশে থাকতে 
[শিখোছি। কিন্তু প্রাতবেশশ হয়ে যারা আমার পাশের ঘরে বাস করছে তারা কত 
অদ্ভূত! তাদের সমাজও আলাদা । মনেই হয় না তারা আমার চেনা। অথচ ঘৃণ, 
অবহেলিত এবং সমাজ ছাড়া বলে তারাই 'কি আমাদের সবচেয়ে বেশী সেবা পাবার 
আঁধকারণী নয়? তাই যাঁদ হয় তবে আমার এই 'বিরাগ কেন? হায়! মানবসেবার 
যথার্থ মনোভাবটা গড়ে 'নিতে না জান আরও কত পথ হাঁটতে' হবে! 

শেষপর্যন্ত কালীমাই তার সত্কোচটুকু কাটিয়ে দিল। রোর্জ সকালে স্নান করে 
সে কোভালস্কীর কাছাঁটতে এসে বসতো । এই বিদেশী পুরোহিতের সঙ্গে কথা 
বলে তার বড় ভাল লাগে। সাঁত্যই তাকে নিজের বউ ভাইয়ের মতন মনে হয়। তাই 
গভশীর স্বরে যখন 'বড়ভাই' বলে ডাকে তখন ওর আন্তাঁরকতার আঁচটুকু 
কোভালস্কী পায়। হিজড়াদের একটা গোপন ভাষা আছে। নিজেদের মধ্যে সেই 
ভাষায় তারা কথাবার্তা বলে। কিন্তু সাধারণ মানুষের সঙ্গে তারা 'হল্দিতে কথা 
বলে। কালীমাও হিন্দিতেই কোভালস্কীর সঙ্গে কথাবাত্ণ বলে। ওর সঞ্চে আলাপ 
করে কোভালস্কীর মনে হয়েছে, ভাগ্যের ফেরে যারা এখানে এসেছে তাদের মধ্যে 
কালশমার জীবনটাই সবচেয়ে বিচিন্ত। 

হায়দ্রাবাদের এক ধনশ মুসলমান বাঁণকের ছেলে সে। ছেলেবেলা থেকেই তার 
পুরুযাতগঁট কিছুটা অপন্ষ্ট 'ছিল। তাহলেও 'তাকে কেউ মেয়ে ভাবতো না। কিন্তু 
কছ্াাদন পরেই ব্যাপারটা অন্যরকম হয়ে গেল। যখন সে ইস্কুলে পড়ে তখন একটা 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলো ওর বাঁড়র লোক। কেমন যেন মেয়েলী ভাব ফুটে উঠলো 
তার স্বভাবে । তার ক্লাসের অন্য ছেলেরা যখন ছুটোছটি করে ক্রিকেট হকি খেলতে 
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যেত, কালীমা তখন নাচ শিখতো। ছেলেদের মতন বয় স্কাউটের ফ্রেস নাপরেসে 
শালোয়ার কামিজ পরতো । গায়ে দোপান্রা দিয়ে মেয়েদের মতন প্রসাধন করতে 
ভালবাসতো । বাঁড়র লোকজন ওর এই বদলটা লক্ষ্য করোছল। তাদের ধারণা হলো 
ছেলেটাকে কেউ গুণ করেছে। তাই সাত তাড়াতাঁড় এক ধনী ব্যাপারীর মেয়ের 
সঙ্গে কালীমার বিয়ে দল। কালীমার তখন বছর চোদ্দ বয়স। কিন্তু বিয়ের ফল 
ভাল হলো না। যাকে বলে হিতে বিপরীত তাই হলো । দাম্পত্য মিলন হলো না 
বলে পরের দন সকালেই নতুন বউ বাপের বাঁড় পালিয়ে বাঁচলো। 

এই ঘটনার কছাাঁদন পরের কথা। স্থানীয় এক পীরের দরগায় কয়েকজন ভন্ত 
তীর্থ করতে এসেছে। ওদের সঙ্গে একজন িজড়াও ছিল। রোগা অস্থিচর্মসার 
চেহারা । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। ভিড়ের মধ্যে সেই-ই প্রথম কালী মাকে 
চনতে পারে। তারপর তার পিছ পছ গিয়ে লাঁকয়ে তার বাঁড়টাও চিনে নেয়। 
এর দনসাতেক পরেই একাঁদন সবাই দেখলো যে কালামা ঘরে নেই। সবাই জানতে 
পারলো যে ওই বাঁড় হিজড়ার সঙ্গে কালীমা পালিয়ে গেছে । কোথায় গেছে কেউ 
জানে না। সেই তখনকার অজ্ঞাতবাস এবং অজ্ঞত সাধনকর্মের অনেক কথা সে 
কোভালম্করীকে বলেছে । কালীমা যার সঙ্গে চলে আসে সে তার ধর্ম-মা বা গুর:। 
তার নাম সুলতানা । সেইই দলের পান্ডা । বেশীরভাগ হিজড়ার মতন সৃলতানারও 
স্তন নেই। তুলোর মধ্যে দুধ ঢেলে সে তার বুকে বেধে কালীমাকে স্তন্যপান 
করাত। হিজড়া সমাজে কাউকে গ্রহণ করার আগে তাকে স্তন্যপান করানো হয়। 
এই সর্তপালনের পরে কালীমা 'হজড়া সমাজে গৃহীত হলো। তারপর তাকে 
একশ' এক টাকা, শাঁড়, রাউজ, জামা, সায়া, কাঁচের চাঁড়, চাটজুতো এবং কিছু 
বাসনপন্র দেওয়া হলো। কালো ফিতে বেধে তিন বিনুনি করা হলো চুলের। 
[হিজড়া সমাজে তার প্রথম পাঁরচয়ের এটাই হলো নিদর্শন। এইভাবে হিজড়া সমাজে 
পোষ্য হবার পর ঘটা করে তাকে দীক্ষা দেওয়া হলো। এই দাঁক্ষাদান অনুষ্ঠানে 
সব হিজড়াদের সোদন নেমতন্ন করা হয়েছে । কালীমাকে মেয়েদের মতন সাজ- 
পোশাক পাঁরয়ে দিল ওর গুরুমা। এরপর কালীমাও তার গুরুমাকে নতুন শাঁড় 
ব্লাউজ পরাল এবং গুরুমা ও অন্য মাতৃস্থানীয়াদের প্রণাম করে, তাদের আশীর্বাদ 
নিয়ে সে তার নতুন জীবন শুরু করলো । 

এই আনষ্ঠাঁনক রমণীবেশ নেবার পর তার রমণী নামকরণ করা হলো। 
বয়স্কা হিজড়ারা আলোচনা করতে বসলো। আলোচনার পর সবার পছন্দ মতন ওর 
নাম হলো কালনমা। কোভালস্কী শুনে অবাক। হিন্দু দেবদেবীদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভয়ঙকরা হলেন কালী। তিনি করালবদনা এবং ঘোর কৃষ্ণবর্ণা। কিন্তু শুধুমান 
পুর্ষালীী কণ্ঠস্বর ছাড়া ওর মুখের ছাঁদে বা দেহের গড়নে কোথাও এতট.ুকু 
ভয়ঙ্কর ভাব নেই। বরং তার কমনীয় দেহকান্তি এবং হেলেদুলে চলার ছন্দে এমন 
এক মোহনশীভাব আছে যার দরুন সহজেই তাকে রমণী ভাবতে ভাল লাগে। 

কালীমার দীক্ষাদান তখনও সম্পূর্ণ হয় নি। এই অনুষ্ঠানের যোট সবচেয়ে 
মন্দ দিক, সোঁট তখনও বাঁক আছে। কারণ আসল হিজড়া এবং রমণশীবেশী 
পুরুষের মধ্যে অনেক তফাত। যারা আসল হিজড়া তাদের পুরুষাঙ্গ ছেদন করা 
হয়। সে কথায় পরে আসছি। যে সব পুরুষ মেয়েদের মৃতন বেশভ্‌ষা পরে তারা 
অন্য এক জাত। সামাজিক কাঠামোর একেবার তলার ধাপাঁটতেই তাদের স্থান। 
সমাজে তারা অচ্ছং। আনন্দ নগরের রাস্তায় কোভাল্কী তাদের দেখেছে । এইসব 
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হতভাগ্য মানদষগদলো এক নিম্নমানের প্রবৃত্তির তাড়নায় স্পীলোক সেজে ঘরে 
বেড়ায়। শদ্ধ বেশভুষাই নয়, তাদের ঠাটঠমকও মেয়েদের মতন। বুকের ওপর নকল 
স্তন বাঁয়ে তারা মেয়ে সাজে। প.রুষের সঙ্গে ঢলাঢলি করে। পাছা দুলিয়ে নাচে, 
মুখ চোখ ঘারয়ে কথা বলে। যখন এ'কেবে'কে হেটে যায় তখন কে বলবে যে 
তারা স্ত্রীলোক নয়। বিয়ের আসরে কিংবা কোন ধমর্ধয় উৎসবে তাদের মেয়েলণ 
টঙ্‌ দেখতে অনেক মানুষ ভিড় করে। আত কুখাসত এই ছেনালপনা দেখে সবাই 
হাসাহাসি করে। কোভালস্কীর কাছেও ব্যাপারটা খুব রঁচহণন মনে হয়েছে। তার 
মনে হয় এই ছেনালপনা এক বীভৎস প্রবান্ত। হয়ত এটাই ওদের জীবনধারণেরও 
একটা উপায়। তবে মজার কথা, এরা কেউই পৌরুষশীন্তহণন নয়। অনেকেই নাকি 
বিয়ে করেছে এবং তাদের একাধিক ছেলেমেয়েও আছে। রীতিমত বউ ছেলেমেয়ে 
নিয়েই তারা নাক ঘর সংসারও করছে। 

সমাজ কাঠামোয় হিজড়াদের আলাদা পদমর্যদা। তারা স্ত্রীলোক নয়, পূরূষও 
নয়। তারা হিজড়া নামেই সমাজে পাঁরচিত। যে সংসারে সদ্যোজাতর আগমন 
হয়েছে, সে সংসারের ঠাকুমা, 'দাঁদমা মানসম্মান 'দয়ে হিজড়াদের ডেকে আনে। 
কারণ সদ্যোজাতর আগের জন্মের পাপকর্মের দায় নিয়ে 'হজড়ারা শিশুদের পাপ- 
মস্ত করে দেয়। এইসব মাতৃস্থানীয়া বয়োজ্োষ্ঠারা জানে কারা আসল হিজড়া আর 
কারা প্রতারক। 

হিজড়াদের পুরুযাঙ্গচ্ছেদনের অনূভ্ঠানটা শীতের গোড়াতেই করা হয়, যাতে 
সংরুমণ ছাঁড়য়ে না যায় এবং তাড়াতাঁড় ঘা শুকোয়। এ জাতীয় সংকটগুলো তুচ্ছ 
বলে উড়িয়েও দেওয়া যায় না কারণ এর পারণাম খুবই ভয়াবহ হয়। খবরের কাগজে 
এর কোন পাঁরসংখ্যান না; বেরোলেও প্রীত বছরেই এই ছেদন অনুষ্ঠান পালন করতে 
বেশ কয়েক শ' লোক মারা যায়। অবশ্য কাগজওলারা দিল্লির এক হেয়ার দ্রেসারের 
পদরুষাঙ্গচ্ছেদনের ঘটনাটা খুব ঘটা করে ছেপোছল। লোকটার বয়স বছর 'তাঁরশ। 
হিজড়াদের প্ররোচনায় সে তার লিঞাচ্ছেদন করাতে রাজ হয়, ণিন্তু তার পরেই 
মারা যায়। একসময় এই চ্ছেদনের ব্যাপারটা খুবই নৃশংস 'ছল। তখন 'লঙ্গের 
গোড়ায় টানূটান্‌ করে ঘোড়ার লেজের চূল বেধে দেওয়া হতো। তারপর প্রত্যেক 
দন সেই বাঁধন এমনভাবে কসা হতো যাতে ধারে ধীরে পুরুযাঙ্গাঁট খসে যায়। 

কালীমাকে নিয়ে সুলতানা একাঁদন এক নিজন গ্রামে গেল। ছোট্র গ্রামখানার 
সঙ্গে অন্য লোকালয়ের তেমন যোগাযোগ নেই। গ্রামে কয়েক ঘর 'হিজড়াও আছে। 
ওদের একজন গণৎকারও সেখানে ঘর-সংসার পেতেছে। লোকটা গণনা ক'রে একটা 
অমাবস্যার রাত স্থির করে দল যে রানে কালীমাকে খোজা করা হবে। ছেদন 
অনুজ্ঞানের পর হিজড়া সমাজে তার আঁভষেক হবে। 'হিজড়ারা এইসব অমাবস্যার 
রাতকে 'কালো রাত' বলে। অস্ঘম করার আগে কালনীমাকে ভাঙ্‌ মেশানো অনেকটা 
তাঁড় খাইয়ে দিল সুলতানা । তাঁড় খেয়ে ধশীরে ধীরে অচেতন হলো কালীমা। ও 
জ্ঞান হারানোর পর আগুন জেলে একটা আশ্নকুণ্ড তৈরি করা হলো। একজন 
পুরূত এল। মন্ত্র পড়লো এবং আগুনে ঘি ঢেলে যজ্ঞানল বাড়িয়ে দেওয়া হলো। 
কিংবদন্তী হলো যে আগুনের শিখা ষত উণ্চ হবে, ততই নবব্রতদের আভষেক 
নিষ্কলঙ্ক হবে। তা সৌঁদন যজ্জনল যেন আকাশ ছ-য়োছল। তাই সবাই ভাবলো 
যে হজড়াদের দেবীরা খুশী হয়েছেন। কালশমার আঁভষেকে কোন খত নেই। 
গ্রর্পর অচেতন কালীমার লিঙ্গের গোড়ায় বেশ শন্ত করে বাঁধন দিল পুরোহিত। 
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খাঁনক পরে পরে বাঁধন কসতে লাগলো সে। আঁট করার দরুন কালামার 
পদরদষাঞঙ্গটা তখন অসাড় হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে তার পুরুষাঙ্গ যখন পুরোপাার 
অসাড় হয়ে গেছে, তখন একটা ক্ষুর দিয়ে কালশমার 'লংগটা গোড়া থেকে ছেদন 
করে দেওয়া হলো। 

কাটার পরেই ভয় এবং যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠে পড়লো কালীমা। তখন তার 
নেশার ঘোর কেটে গেছে। ভয়ার্ত চোখে কালীমা দেখলো আগুনের কুণ্ড 'ঘিরে 
[িজড়ারা ধেই ধেই করে নাচছে আর ঢোল বাজিয়ে তারস্বরে গান গাইছে। ঢোলের 
বাজনা আর গানের চংকারে সেই রাতের আকাশ থমথম করাছল তখন। একজন 
একটা পদ গাইছে আর অন্য সবাই সমস্বরে ধুয়া তুলছে “হাঁ জি' বলে। সেই বীভৎস 
কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে কালীমা ভয় পেয়ে আবার জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । 
ওরা গাইছিল, 


নতুন 'হজড়া হয়েচে ! 
হাঁ জি! 

মেয়ে লয়, শাঁড় পরেচে! 
হাঁ জি! 

চাকা নেই, গাঁড় চলেচে! 
হাঁ জি! 

ফল নেই, আঁট হয়েচে! 
হাজি! 

লিঙ্গ নেই, পুরুষ হয়েছে! 
হাঁজি! 

যোনি নেই) মেয়ে হয়েছে! 
হাঁ জি! 


ফের যখন কালামার জ্ঞান ফিরে এল, সে দেখলো তার ধর্মমা সুলতানা 
ক্ষতস্থানে মলম লাগাচ্ছে। মলমের উপকরণগলো বংশপরম্পরায় হিজড়ারা শিখেছে। 
একরকম তেল, ভস্ম এবং এক বিশেষ গুল্ম গুড়ো করে লেই বানানো হয়। মোগল 
যুগে এই বিশেষ মলমের ব্যবস্থাপত্র তোর হয়। খোজা নপ্5ংসকদের স্বর্ণযূগ ছিল 
সেই বাদশাহণী কালটা। তখন সারা দেশেই গাঁরব বাপ মায়েরা পয়সার লোভে ছেলে 
বেচতো। এদেরই 'লিঙ্গচ্ছেদন করে খোজা বানানো হতো। তখন এক একজন 
অমাত্যের অধশনে প্রায় হাজার বারশ' খোজা থাকতো । তাদের সামাঁজক অবস্থারও 
খুব বাড়বাড়ন্ত' ছিল সেকালে শধ্‌ হারেমের দ্বাররক্ষী হওয়া ছাড়াও বহ? ক্ষেত্রে 
তারা নবাবের অত্যন্ত বিশ্বাসভাজন ব্যান্ত হতো । 'বি*বস্ততার পুরস্কার হিসেবে 
বাদশাহখ আমলে তাদের অনেককে প্রাদোশক শাসনকর্তা বা সেনাধ্ক্ষও করা 
হয়েছে। 

সেরে ওঠার পর পেশাদারী গায়কের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিখতে লাগলো 
কালাীমা। গান নাচ দুই-ই । মৃকাভিনয়ও শিখতে হলো তাকে । কি করে বাচ্চাকে 
আদর-সোহাগ করতে হয়, কি করে স্তন্যপান করাতে হয়, সোঁটও 'শিখলো সে! 
অন্তঃসত্তী মেয়ের যখন প্রসববেদনা ওঠে, তখন তার কেমন আঁভব্যন্তি হয়, সেইসব 
খুটিনাটি অনুষঞ্গগৃলিও শিখলো কালীমা। শিক্ষাদান শেষ হবার পর কালীমাকে 
“বাই' বা নর্তকণ আখ্যা দেওয়া হলো। তারপর শুর: হলো দেশশ্রমণ। হিজড়াদের 
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সারা দেশ ঘণরে বেড়াতে হয়। সারা দেশের হজড়াদের সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাতে হয়। 
1হজড়ারা সবাই যেন এক পাঁরবারভ্ত্ত। কেউ বোন, কেউ মাঁস, কেউ চাচগ ইত্যাঁদ। 
উত্তর ও পশ্চমভারতের সব জায়গাতেই এই সমাজের মানুষ ছাঁড়য়ে আছে। নতুন 
হিজড়াদের আপনজন এরাই । কালণমাকে সঞ্চে নিয়ে উত্তর ভারতের অনেক শহর 
ঘরলো সুলতানা । দিল্লি, নাগপুর, বেনারস ইত্যাদ। কিন্তু বেনারসে এসেই 
কালীমার কপাল পুড়লো। একাঁদন ভোর বেলায় গঙ্গাস্নানে যাবার সময় সুল- 
তানার বুকে ব্যথা উঠলো । রাস্তার ওপরেই ঢলে পড়লো সে। আর উঠলো না। 

ধর্ম-মা'র এই হঠাৎ মতৃযুতে প্রথমটায় দারুণ মূষড়ে পড়োছল কালামা। “কিন্তু 
সৌভাগ্যক্রমে সে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লো না। 'হজড়ারা নিঃসংগ হয় না। তখন কিসের 
উৎসব হচ্ছে বেনারসে। অনেক হিজড়া ভন্ত এসেছে তীর্থ করতে । এইরকম এক 
দলের নেত্রীর ভারি পছন্দ হলো কালণমাকে। সেই-ই তাকে নিজের দলে টেনে নিল। 
এই বৃদ্ধা দলপাঁতর্‌ নাম বুূলবূল। সে কলকাতার হিজড়া এবং স্তেফান 
রিনা রাদারারির রানির নানা 

| 
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ঘুম! আরও ঘুম! একটানা পনেরো-বিশ ঘণ্টা ঘুমতে চায় কোভালস্কী। যেখানে 
সেখানে যেমন তেমন ভাবে, শয়নম হট্ট মাঁন্দরে! ঠিক তাই। কেনো, ছে, ইন্দরের 
সঞ্গে একত্রে মেঝেয় গড়াাঁড় দিতেও তার অর্দাচ নেই। মোটকথা নাবড় সপ্তির 
নিরাপদ কোলে সে ঢলে পড়তে চায়। রাষ্তিতে এসে পর্যন্ত কোভালস্কীর সমস্ত 
চিত্তজগং একাকার হয়ে আছে এক দুরস্বপ্নে। পরো একটা রাতও সে সুখে ঘুমতে 
পারোন। কোনরকমে তিন-চার ঘণ্টা সময় আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে থেকেছে মান্র। 

যেন ঘোর লাগা ভাব। কিন্তু ঘুম নয়। ক্ষাণক নৈঃশব্দের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্যে 
আত্মসমপ্পণ। তাও একটানা নয়। বিরামচিহের মতন হাঁচি কাশিতে বিপর্যস্ত। 
ভোর সাড়ে চারটে থেকে শুরু হয় ঘুম ভাঙানয়া গান। প্রথমেই প্র্যানজিসটর থেকে 
ভেসে আসা সঞ্গতের ঢক্কাঁননাদ ঝাপটা মারে কানের পর্দায়। খানিক পয়েই 
গহজড়াদের পোষা কুর্কুটের চোস্ত্‌ কোঁকর কোঁ ডাক শুনে পাড়ার অন্য মুরগারা 
সমবেত ভাবে সাড়া দিতে শুরু করে। ততক্ষণে ঘরে বা বারান্দায় শুয়ে থাকা 
বাচ্চাদেরও ঘুম ভেঙেছে। ভোর থেকেই ওদের খাবারের বায়না শুরু হয়ে বায়। 
একে একে গেরস্থালর অন্য কাজগৃলোও হতে থাকে৷ হাতে জলভার্ত 'টনের কোটা 
[নিয়ে সেই আবছা আলোয় পায়খানার খোঁজে মানুষগুলো তখন ছুটোছাট শুরু কয়ে 
দিয়েছে। ধাঙড় ধর্মঘটের দরূন উপচে ওঠা খোলা নালার ধারেও অনেকে প্রাতকৃত্য 
সারতে বসে পড়েছে। কচ বাচ্চা মেয়েরা ঘুম-চোখে সার 'দিয়ে উনোন ধারয়ে 
দয়েছে। সমস্ত চত্বরটা ধোঁয়ায় ভরাতি। উনোন ধাঁরয়ে ওরা বাস বাসন মাজতে 
বসলো। এটো বাসন ধুয়ে ওরা বিছানা তুলবে, বালাত করে জল তুলবে, গোবর 
মেখে ঘটে দেবে। এসব কাজ শেষ হলে অনেকে আবার জটা ছাড়য়ে দাঁদয় চূল 
আঁচড়ে দেবে। এইভাবে বস্তির সংসারে ভোর থেকেই কর্মবজ্ঞ শুরু হয়ে বায়। 
তখন কোভালস্কণকেও ঘূমের পাট তুলে 'দিয়ে সেই কাকডাকা ভোর থেকেই জেগে 
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বসে থাকতে হয়। 

কোভালস্ক রোজ দেখতো যে ভোর পাঁচটা নাগাদ সেই আদবাসন বুদ্ধুর 
বাচ্চা মেয়েটা কোথায় যেন যায়। মেয়েটা নিতান্তই কচি। ওর নাম পাঁদমনী। 
কোভালস্কীর খুব জানতে ইচ্ছে হতো রোজ ভোরে মেয়েটা কোথায় ঘায়। একাঁদন 
ভোরে ওর পিছ নিল কোভালস্কী। বাঁস্তর এলাকা পোৌঁরয়ে মেয়েটা রেল লাইনের 
ধারে গিয়ে দাঁড়ালো। ভোরের ট্রেনগুলো তখন কলকাতায় ফিরছে । প্রথম ট্রেনের 
হ,ইসল্‌ শুনেই মেয়েটা তার তালি মারা ব্লাউজের তলা থেকে একটা সর বাঁশের 
লাঠি বের করলো । লাঠির মাথাটা চেরা । সেই ফাঁকের মধ্যে একটাকার একটা নোট 
গুজে সে লাঠিটা তুলে ধরলো । ততক্ষণে ট্রেনটা এসে পড়েছে। ট্রেনের গাঁত মন্থর । 
ড্রাইভারের কোৌবন থেকে কয়লামাখা একটা লোমশ হাত নিচু হয়ে নোটটা তুলে 
নিল। তারপর ক'টা বড় বড় কয়লার চাওড় ছুড়ে দল মাটিতে। দ্রেনটা চলে গেলে 
কয়লার টুকরোগুলো মাটি থেকে তুলে নিল পাঁদ্মনী। তারপর ঘাগরার তলায় 
ঢুকিয়ে দৌড় দিল বাঁড়মুখো। কোভালস্কী পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, 
পাঁদমনীর বাপ ওই চুর করা কয়লার খানিকটা সংসারের জন্যে রেখে বাঁকটা বেচে 
দেয়। বাঁস্তর গাঁরব গুবোদের বেচে থাকার অসংখ্য ফাকিরের মধ্যে এটাও এমাঁন 
এক 'ফাঁকর। 

তাই ঘুমের সময়ের অভাব হলেও বাঁস্তর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর 
সযোগ কোভালস্কী হারায় না। বাঁস্তর গাল যেন এক তুলনাহণীন পর্যবেক্ষণশালা। 
চোখ দুটি খোলা রাখলে কত যে 'বাচন্র আঁভন্দ্রতা হয় তার ইয়ত্বা নেই। বিশেষ 
করে তার মতন অনুভ্তপ্রবণ যারা তাদের কাছে বাস্তর এই চত্বরটা যেন আঁভজ্ঞ- 
তার খাঁনাবশেষ। ভোর থেকে রাত পর্য্ত নানান ঘটনায় গমগম করছে এখানটা। 
মানুষের আসা যাওয়ার যেমন 'বরাম নেই তেমাঁন 'বরাম নেই বানর কর্মচাণ্ুল্যের। 
দিনের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় এর কমচাণুল্য। কখনো ঘণ্টা বাঁজয়ে, 
কখনো শঙ্খধবান দিয়ে ব্যাপারীরা বস্তির মধ্যে ঢুকছে। হয়ত বা তার পিছু ছু 
কাঁসর বাঁজয়ে বাসনওলা ্কলো। টিনের মধ্যে গঙ্জাজল ভরে পুরুতঠাকুর গঙ্গা- 
বার 'াঁর করে বেড়াচ্ছে। তবে বাঁস্তর বাচ্চাদের সবচেয়ে 'প্রয় মানুষ হলো 
ভালুকওলা। তার ডুগডুগির আওয়াজ শুনলেই হুড়মুড় করে বাচ্চারা ঘিরে ধরে 
লোকটাকে । শুধু ড্গড্গিওলাই নয়। বাচ্চাদের আরও আকর্ষণের মানুষ আছে। 
বাঁদরনাচওলা, বোঁজওলা, সাপুড়ে, কাকতাড়য়া, খাঁচার কাকাতুয়াওলা ইত্যাঁদ। এরা 
ছাড়াও আসে নানা 'বাঁচন্ন পেশার মানুষ। আসে বোন্টম, বাউল। গান গেয়ে তারা 
ঠাকুরের নাম শোনায়। আসে পূত্লনাচওলা, আসে আলখাল্লাপরা ফাঁকর আর 
ব্যায়ামাবদ। আসে বাজকর আর ভাঁড়ের দল। আসে ম্যাঁজকওলা, পালোয়ান, 
বামন। আসে পাগল কিংবা ছাইমাখা সাধুবাবা, কে না আসে এই শবাঁচন্ন মানুষের 
সংসারে! বস্তুত, দুঃখের বারমাস্যা থেকে খানিকক্ষণ্র জন্যে পালিয়ে যাবার যত 
রকম আমোদ-প্রমোদের উদ্ভাবন হয়েছে, সে সবেরই প্রদর্শনী হয় এই বাঁস্তর 
সমাজে। 

তবে বাঁস্তটা যেন মুখ্যতঃ বাচ্চাদেরই রাজত্ব। আনন্দ নগরের এইসব বিস্ময়কর 
শিশুরা যেন এখানকার রাজা । ছোট ছোট এইসব সরল, নিষ্পাপ শিশুরা নিত্য 
অভাব আর দারিদ্যের মধ্যে বড় হচ্ছে। অথচ কী ভরপুর ওদের প্রাণশান্ত ! ওরা কেউ 
নিঃস্ব নয়। ওরা সবাই যেন রাজার রাজা । ওদের উৎকণ্ঠা নেই। 'তাই জীবন থেকে 


২৯৬ 


ওরা রস ছে'কে নিতে পারে । নির্মল হাঁসির ছটায় ওরা বর্ণময় করে তোলে পাঁথবীর 
সব নিম্প্রভতা। ওদের কালো কালো মুখের মধ্যে ঝলমল করে হাঁসর দর্ীগ্ত। 
এই বস্তির পৃথিবীকে রঙিন করেছে এইসব বাচ্চারাই। তাই মনে হয় যে বয়স্ক 
বিষণ মানুষগুলোর মধ্যে যেটুকু আশার কিরণ টিকে আছে, তার সবট;কুই বাচ্চা- 
দের মুখের সরল হাঁস থেকে ধার করা। ওদের চোখ ঝলসানো টাটকা তাজা 
প্রাণগনুলো বাঁষ্তির মৃতপ্রায় মানুষদের এইভাবেই সঞ্জীবত করছে। ?শশুদের উ্ 
স্পর্শ না পেলে বাঁস্তটা কয়েদখানা হয়ে উঠতো । ওরাই যেন বাঁস্তর এই 'িনরম্তর 
ক্লেশকর জীবনটা আনন্দময় করে তৃলেছে। 

কোভালস্কী গুণে দেখেছে যে আলো-বাতাসহীন এই ছোট্ট চত্বরটুকুর মধ্যে 
প্রায় বাহাত্তরটা বাচ্চা ছুটোছাাট করে খেলাধূলো করে। তরা এখানেই বাস করে 
এবং যা কিছ তারা [শিখছে সবটাই এই সংসার নামক নির্মমরুক্ষ পাঠশালা থেকে। 
তিন বছর বয়স থেকেই ওরা শিখছে কি করে লড়াই করে বাঁচতে হয়। এমনাঁক 
আরও কাঁচ যখন ওদের বয়স, তখনও হাতে ধরে ওদের কেউ সংসারটা চিনিয়ে 
দেয়ান। ওরা যা কিছু শিখেছে সব নিজেরাই । ছোট ছোট নরম পেলব হাতদুখানাই 
তাদের একমান্র সাথী যা তাদের স্বাবলম্বী করেছে। সেই শিশু বয়স থেকেই 
তাদের শিখতে হয়েছে ষে ডান হাত 'দিয়ে খাবার খেতে হয়, ঘর ঝাঁট দিতে হয়, 
বাসন মাজতে হয়। কিন্তু জলশৌচ করতে হয় বাঁ হাত 'দিয়ে। ছোট্ট একটা পাথরের 
ঢেলা বা একটা কাঠের টুকরোই হলো ওদের প্রথম খেলনা । জ্ঞান হওয়া থেকেই 
সংসারের যাবতীয় জানিসের সঙ্গে ওদের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হয়েছে। ফলে বাচ্চা বয়স 
থেকেই ওদের মনে সাম্টর প্রেরণা জল্মায়। হাতদুখানাই হলো বাঁস্তর বাচ্চাদের 
কর্মযন্ত্' প্রকৃতির সত্গে পাঁরচয় হয় এই হাতদখানা দিয়েই । এই চেনা-জানা এত 
গভীর যে জীবনভর একে সম্বল করে ওরা পথ চলে। বাঁস্তির বাচ্চাদের খেলা- 
ধুলোর জিনিসগুলোও এইরকম সাদামাটা, সরল। বিদ্যংচালিত বা স্বয়ংক্রিয় 
খেলার জিনিস ওরা পায় না। ওরা নিজেরাই খেলার সরঞ্জাম তোর 
করে নেয়। দাঁড়র একটা 'দক বাঁ পায়ের সঙ্গে বেধে অন্য দিকে পাথর জুড়ে 
পাঁদমনী নামে বাচ্চা মেয়েটা কেমন চমৎকার 'স্কাপং রোপ তোর করেছে । এইভাবে 
স্কাপং করার সময় পাঁদ্মনীর হাত দুটো মস্ত থাকে । তখন হাতের নানান ভাঁঙগমায় 
সে আপন মনে নাচে। কতরকম ভাব করে নিজের মনে। বাচ্চা মেয়েটাকে দেখে 
মোহত হয়ে যায় কোভালস্কী। তার মনে হয় মান্দরের দেবদাসীদের নৃত্যভঙ্গিমার 
হুবহু নকল করেছে এই বাচ্চা মেয়েটা । বাঁস্তর এই কচি মেয়েটা যেন ভারতায় 
নৃত্যাশল্পের সব প্রাতভাটুকুই তার খেতে-না-পাওয়া কাঠিসার শরীরের মধ্যে ধরে 
রেখেছে । কাঠের 'িপড়র ওপর বসে বাতির ছেলেরা রথ চড়ার আনন্দ পায়। ওই 
পশঁড়ই যেন বেনহুরের চ্যারয়ট। 'পিশড়র ওপর বাচ্চাদের বাঁসয়ে বয়সে বড় 
ছেলেগুলো ঘড়ঘড় শব্দে চ্যারিয়ট টেনে নিয়ে চলে বস্তির রাস্তা 'দয়ে। খানকয়েক 
পাথরের নুঁড় আর ফলের 'বাঁচ দিয়ে ওরা মার্বেল খেলার সাধ মেটায়। উঠোন 
চত্বরের এক 'দিক থেকে আর এক দক পর্যন্ত চেশ্চামেচি করে ওরা মারেল খেলে। 
উঠোনে যখন জায়গা হয় না তখন কোভালস্কীর ঘরের মধ্যেও ওরা মার্বেল খেলে। 
মাল্লকা নামে যে ছোট্র মেয়েটা রোজ সকালে কোভালস্কীর জনো চা আনে. সে 
একাঁদন ছেণ্ড়ান্যাকড়া দিয়ে তোর করা একটা পূতুল দেখাল। পূতুলটা যেন ওর 
মেয়ে। হঠাং একদিন কি খেয়াল হলো, পৃতুলটাকে সে লক্ষমীঠাকুর বানিয়ে পূজো 
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বাঁস্তর ছেলেমেয়েরা নানারকম খেলার উদ্ভাবন করেছে। মাটির ওপর ছক কেটে 
এক্াদোক্কা খেলা, লাট্র; ঘোরানো, লাঠি 'দিয়ে চাকা চালানো ইত্যাদ। সব কট 
খেলার মধ্যেই ওদের উদ্ভাবনপট্টতা দেখে অবাক হয়েছে কোভালস্কী। খেলার 
আনন্দটাই যেন আসল । তাই ফাঁপা পেট, সরু হাত-পা এবং রুণ্ন চেহারা নিয়েও 
ওরা খেলা করে। একাঁদন তার দ_ পায়ের ভেতর 'দিয়ে লোহার একটা চাকা চালিয়ে 
নিয়ে একটা বাচ্চা ছ.টাছল। ইজের পরা বাচ্চাটার উধধ্বাঞ্গে কোনো বস্ত্র নেই। খপ 
করে ওর হাতটা ধরে ফেললো কোভালস্কী। তারপর লোহার চাকাটা আংটা 
লাগানো সরু কাঠি 'দিয়ে চালাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু বার তিনেক চেষ্টা করেও 
চাকাটাকে খাড়া রেখে চালাতে পারলো না সে। ওর এই অক্ষমতা দেখে বাচ্চাদের 
সে কি হাঁস! খিলাঁখল করে হেসে এ ওর গায়ে হেলে পড়ছে তখন। কোভালস্কী 
জানে যে ভিড়ের মধ্যে চাকা চালানো খুবই দক্ষতার কাজ। সার্কাসে যারা দাঁড়র 
ওপর খেলা করে বা নাচে, তাদের মতন করিংকমণ হতে হয়। তবুও ওর 'নির্জের 
লি বরা নান রানির রাকায়াত 
লা | 

তবে সব খেলার সেরা হলো ঘাড় ওড়ানো। বাঁস্তর ছেলেবুড়ো সবাই এমন 
মেতে ওঠে যে খেলাটা তখন আর বাচ্চাদের 'নর্দোৌষ আনন্দ থাকে না। রীতিমত 
রেষারোষ শুরু হয় নিজেদের মধ্যে। শণ্যগামী এই ক্রীড়নকবিশেষ যেন বস্তির 
কয়েদ মনগুলোকে আকাশপথে ছেড়ে দিয়ে আসে। অবরুদ্ধ মন মাান্তর স্বশ্নে 
বিভোর হয়। অথচ কত সামান্য উপকরণ 'দিয়ে এই সোনার তরী তর হয়! বাঁশের 
তৈরি একটা কাঠামো, খাঁনকটা পাতলা কাগজ আর লাঁটমের সৃতো- সামানা এই 
উপকরণগলির মধ্যে যেন একটা সভ্যতার প্রাতিফলন হয়। ঘাঁড় শুধু খেলা নয়। 
অসাম শৃন্যতার মধ্যে দোল খেতে খেতে ভেসে বেড়ানোর মধ্যেই লুকিয়ে আছে 
এক জাবনদর্শন। আছে ধর্ম বোধ আর নান্দাীনক অনুভূতি । আনন্দ নগরে ভাসতে 
ভাসতে মনে হয় মনাবহঙ্গ' যেন তার অন্ধ পাখা কখনো বন্ধ না করে। ইলেকাট্রকের 
তারে আটকে থাকা অসংখ্য ছে্ড়াখোঁড়া ঘুড়িগুলো দেখে মনে হয় বস্তির মানুষের 
প্রসাধত মনের 'নদর্শন ওরা । 

বস্তির ছেলেরা বাচ্চা বয়স থেকেই ঘাড় তৌরর নক্সা করে। ছ'সাত বছর 
বয়সেই ওরা মোটামুটি রপ্ত হয়ে যায় এই কারুশিল্পে। ছেড়া ন্যাকড়া বা সার্টের 
টুকরো দিয়েই ওরা বাঁনয়ে ফেলে এমান এক শশ্যগামী খেলনা। তারপর হয়ত 
অলংকৃত করলো নানারকম ছবি একে । সংন্দর করে নাম লেখালো স্তেফানদাদাকে 
দিয়ে। ডানা লেজ দিয়ে তাকে মনোরম করে তুললো। 

সোঁদন বিকেল থেকেই ঝোড়ো বাতাস বইছে। ছেলেরা স্থির করলো হাতে 
তৈরি ঘাঁড়খানা আকাশে ওড়াবে। বাস্তর লোকের সে কি উত্তেজনা! কোভালস্কণীও 
মনে মনে উত্তেজিত। তার মনে হলো যেন মহাশ্‌ন্যে রকেট ছোড়া হবে শ্রশহারকোটা 
থেকে । জয় নামে কেরলণ ছেলেটি ততক্ষণে ছাতে উঠে পড়েছে । অনুকূল বাতাসের 
ম্লোতে তার ঘাঁড়টা তখন দোল খেতে খেতে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। বাঁস্তর 
ছেলেরা তখন আনন্দে হাততালি 'দিচ্ছে। বড়দেরও দার্ণ উৎসাহ । ছেলেদের সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে তারাও চেণ্চাচ্ছে। ধীরে ধীরে শণ্যগামী হচ্ছে ঘাঁড়। কোভালস্কীর 
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মনেও আনন্দোচ্ছবাস। তার মনে হচ্ছিল দাঁড়য়ে থাকা মানুষগুলো ফ” 'দয়ে 
আকাশপথে ডীঁড়য়ে দিয়েছে ঘ্াড়খানা। এ ছাতে ও ছাতে লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে জয়। 
যখনই মনে হচ্ছে এটা আরই সৃষ্টি তখনই উদ্দাম হয়ে উঠছে মন। বাতাসের 
ঝাপটা খেয়ে ঘাঁড় এাঁদকে ওাঁদকে ছুটে বেড়াচ্ছে। মাতাল ঘ্বাড়কে কোনরকমে 
নয়ল্পণ করছে সে। 

বাচ্চারা চে"চাচ্ছিল 'আরও উ“চুতে তোল জয়দাদা!” শুধু বাচ্চারা নয়, বড়রাও 
যেন তাদের মনের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিল তখন। অরাও উৎসাহে চেচাচ্ছে। 
ক্রমশ সাদা ঘুড়খানা আকাশের বুকে ছোট্ট বিন্দু হয়ে যেন হাঁরয়ে যাচ্ছিল তখন। 
সবাই দারুণ খুশী। উল্লাসে হৈ হৈ করছে বাঁস্তর সবাই । এই মান্ত যেন তাদের 
পরম বাঞ্ছত কামনা ৷ উল্লাসের আঁচ লেগেছে কোভালস্কীর মনেও। তারও অবরুদ্ধ 
কামনা ভেসে গেল মুস্ত মহাশণ্যে। হঠাৎ যেন 'নর্মেঘে আকাশে মেঘসণ্টার হলো। 
সবাই দেখলো পাশের মুসলমান পাড়া থেকে একটা ঘাঁড় উড়েছে। ওরা যেন যুদ্ধ 
চায় তাই এই রেষারোষ। ব্যাপারটা তখন আর নির্মল আনন্দ রইলো না। আঁস্তত্ব 
রক্ষার সংগ্রাম হয়ে গেল। খেলার মাঠ হয়ে উঠলো যৃদ্ধক্ষেত্র। শুরু হলো লড়াই। 
অনেকক্ষণ লড়াই চললো । চট করে কোনো পক্ষই জয়ী হলো না। খেলাটা তখন 
আর বাচ্চাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই। দায়ত্ব তুলে নিয়েছে দুজন বয়স্ক লোক। 
জয়ের বাবা এবং আশিস। যে কোন মূল্যে প্রাতপক্ষকে পরাঁজত করার এক 'হংম্্ 
উন্মাদনায় ওরা উদ্দীগ্ত। ততক্ষণে দুপক্ষেই অনেক উৎসাহ সমর্থক জুটে গেছে। 
দুপক্ষই চাইছে অপরের দুর্বলতার সুযোগ নিতে । হঠাং বাতাসের গাঁতবেগ পাল্টে 
গেল। আশিসরা এটাই চাইছিল। মুসলমান পাড়ার ঘ্বাঁড়টাকে তাড়া করে তারা 
ইলেকাট্রকের তারের সঙ্গে জাঁড়য়ে দিল। ওদের এই বিপর্যয়ে 'হল্দ্‌পাড়ার সম- 
করা পৈশাচিক উল্লাসে চেশচয়ে উঠলো। একে হারার লজ্জা, তায় এই অপমান। 
দারুণ ক্ষোভে উন্মত্ত হয়ে উঠলো মুসলমান পাড়ার ছেলেরা । সে এক ভাঁতকর 
অবস্থা । দুই প্রাতপক্ষ তখন রণোন্মত্ত। মানুষের দাপাদাঁপ দেখে ঘরের ই'দদর- 
গুলোও ভয় পেয়ে ছুটোছুঁট করতে লাগলো। 

অসহায় কোভালস্কী পাথরের মতন স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। 
তাই একসময় সে তার ঘরে চলে এল। খোলা দরজা 'দিয়ে সে দেখতে পেল কেমন 
বমর্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জয় আর পাদ্মনী। ওদের শিশু মন দার্ণ ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়ে গেছে মানুষের ক্রোধ দেখে । কেন রেষারোষ মারামার করছে বড়রা ঃ এটা ত 
খেলা ; ওদের হাত থেকে খেলাটা কেড়ে নিয়ে বড়রা এমন মারামারি শুর; করলো 
কেন? কোভালস্কী জানে যে এর জবাব ৭ুরা কোনাঁদন পাবে না। 
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আঁশসরা যে দেশে ফিরে যাচ্ছে এ কথা সবাই জানতো । তাই মানিকের কথা শুনে 
আঁশস রীতিমত অবাক হলো। বললো, 'সে কি? এর মধ্যে ল্‌কোছাপার ক 
আছে? আমরা যে চলে যাচ্ছি এ কথা ত সবাই জানে! তাছাড়া এই 1পপখড়ের 
বাসার সবাই সবার ওপর নজর রাখছে! এখানে কি লাাকয়ে-চুরিয়ে কিছু করার 
জো আছে; জানাজানি হয়ে যাবেই। না না ভাই। তোমার কথা মানা অসম্ভব ।" 

এ যে অসম্ভব মানিকও তা জানে। বাষ্ত হলো ফুটন্ত ভাতের হাঁড়। হাঁড়র 
মধ্যে ফুটন্ত চাল যেমন ছঃটোছনাটি করে বেড়ায়, এরাও তেমাঁন। এখানকার ঘরকন্নায় 
কিছুই লুকিয়ে রাখার জো নেই। ঘরে শুয়ে বউকে সোহাগের কথা বললে বা 
ঘূমের মধ্যে প্রলাপ বকলেও লোকে তা জেনে ফেলে। আর ঠিক এই কারণেই 
আশিসদের বস্তি ঘরটা ছেড়ে দেবার ব্যাপারটা গোপন রাখতে চাইাছল মানিক। 
তার ধারণা খবরটা জানাজানি হলে খালি ঘরখানা হাতছাড়া হয়ে যাবে। হাসারির 
কপালে আর জটবে না এট । তাই মালিকের সঙ্গে কথা না বলা পর্যন্ত ব্যাপারটা 
গোপন রাখতে বলোছিল আশিসকে। অন্তত একটা রাত। 

আঁশসদের আসম্ল বিদায়ের কথাটাই তখন বাঁস্তর ঘরে ঘরে আলোচনা হচ্ছে। 
তবে খাল ঘরটা 'নয়ে ওরা যত না ভাবাছল তার চেয়ে অনেক বেশী দাশ্চন্তা 
হচ্ছিল আশিসদের গ্রামে ফিরে যাবার সঙ্কল্পের কথা শুনে। এতাঁদন শহরে 
থাকবার পর আবার গ্রামে ফেরার স্বপ্ন দেখা যে এক ধরনের পাগলাম তা কি ওরা 
জানে না? এই মায়াদ্রম ওদের কি করে হলো ? শুধু 'তাই নয়। ওরা আরও শুনেছে 
যে দুজনেই শহরের চাকার. ছেড়ে গ্রামে গিয়ে চাষআবাদ করবে। এ ত এক 
অবাস্তব চিন্তা! শুধু এখানেই নয়। ওরা শুনেছে যে গ্রামের বাড়তে আঁশসের 
পৃজনীয় আঁভভাবকরাও নাক দারুণ অসন্তুষ্ট। ছেলের এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন 
কাজকর্ম দেখে যেন তেন প্রকারে তাদের গ্রামে ফিরে আসাটা বন্ধ করতে তারা 
নাকি বদ্ধপাঁরকর। 

যাই হ'ক, পরাদন ভোর থেকেই খাল ঘরখানার আঁধকার পেতে রীতিমত গণ 
আন্দোলন শুরু হলো আশিসের ঘরের সামনে । দলে দলে লোক এসে চড়াও হলো। 
সবাই ভাড়া 'িনতে চায়। শেষমেশ মালকের কাছেও খবরটা পেশছোল। হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে মালিকের আবিভর্পব হলো আ'শসের ঘরখানার সামনে । মালিক 
বাঙালীবাবু । মোটাসোটা তেলচুকচুকে চেহারা । বাঁস্ততে যে ঘরখানা সব থেকে 
নিকম্ট তারও মালিক আছে। কোন ঘরের একাধক মালিক। আবার কোথাও 
একাধিক ঘরের মালিক একজন। 

কন্তু সশরীরে মালিকের আগমনটা খুব সহজ ঠেকলো না মানিকের কাছে। 
তার মনে হলো এর ফলে প্রমাদ ঘটবে। তা, সে যা ভেবোছিল তাই-ই হলো। 
অজ্পক্ষণের মধ্যেই সে বুঝতে পারলো তার আশঙ্কা অমূলক নয়। মালিকের 
আগমনের উদ্দেশ্য টের পেল মানিক। লোকটা খুশীতে প্রায় গদগদ হয়ে বললো 
যে ঘরখানার ভাড়া সে দ্বিগুণ করবে। অর্থাৎ 'তাঁরশের বদলে যাট। লোকটার 
প্রস্তাব শুনে মানিকের চক্ষ-স্থির। এইরকম বুকচাপা আলোবাতাসহীন একটা ঘরের 
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এত ভাড়া ঃ ঘরে না আছে জানলা না আছে ইলিকা্্রক আলো। এমনকি সহজ 
ভাবে নিশ্বাস নেবার বাতাসটুকুও বয় না সেখানে! সুতরাং হাসারর মতন গরিব 
রক্সাওলার পক্ষে এমন একখানা ঘরে বাস করার স্বস্ন দেখাও বাতুলতুাঁ। মানিক 
বুঝতে পারলো যে পাকা ঘরে থাকার গহখস্বপ্নটা চুরচুর হয়ে ভেঙ্গে পড়বে, যখন 
হাসার ঘরটার বার্ধত ভাড়ার কথা শুনবে। এবং যথার্থই তা হলো। 

তবে ট্যাক্স ড্রাইভার মাঁনকও বাপের বেটা । সে মনে মনে স্থর করলো, 'লোকে 
আগায় অদ্ভুতের বেটা বলে। তা কাজাটও আমার নামের উপয্স্ত হওয়া ডীচত। 
হাসার আমার বন্ধু মানুষ । তার ঘরের ঠেকা আমায় নিতেই হবে।' এইসব ভেবে 
ঘরে গিয়ে বউকে চালকলা 'দয়ে সধে সাজাতে বললো । তারপর সধার থালা হাতে 
নিয়ে স্বামী স্ত্রী পাকুরবাঁড় গেল। ঠাকুরবাঁড়ীট অনাতদরেই। সারা বাঁস্ততে 
একাই মান্দির। শিবতাকুরের ছোট্র মান্দর। মান্দরের প্‌জারীও ছোটখাট মানুষ । 
রোগা মান.ষাঁট মান্দরের লাগোয়া একটা মাথা নাচ, ঘরে পাঁরবার নিয়ে থাকে। 
মান্দরের একাদকে রেলের লাইন, অন্যাদকে কয়েকজন তেলেং্গীর বাস। পূজারী 
ব্রাহ্মণের হাতে দুটো টাকা দিল মানিক। পূজার ব্রাহ্ষণ তাদের কপালে হোমের 
ফোঁট। পাঁরয়ে দিল। মাঁন্দরের বিগ্রহ মহাদেব। তাঁর পাশে অনুচর নন্দীর 'বগ্রহ। 
নন্দী প্রাচুষের বিগ্রহ । তান গণনায়ক। নৈবেদ্যর থালাটি নিয়ে পূজারী সৌঁট 
ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করলো । হাতথঘান্ট নেড়ে মন্ন্রপাঠ করলো । ঘি, ধূপ জেবলে 
অর্থয দিল। তারপর পণপ্রদীঁপটি নিয়ে 'বগ্রহ ও তাঁর বৃষাঁট প্রদাঁক্ষণ করলো । 
পৃজো শেষ। মানক খুব খুশী। তার ধারণা পুজো পেয়ে স্বর্গের দেবতরো তুষ্ট 
হয়েছেন। কিন্তু মর্তযলোকেও দেবতা আছে। তাকে তুষ্ট করার দায় সেই-ই নেবে। 
সূতর।ং মান্দির থেকে ফিরে আশিসকে তার মনের কথা বললো। 

আ'ঁশস বললো, ক করবে ? 

'কেন? গুরুর কাছে যাব! ওই চামারটাকে চিট করতে পারে শুধু সেই-ই। 

আঁশসের মনে ধন্দ ছিল। সে বললো, “এই সামান্য ব্যাপারে লোকটা কি মাথা 
ঘামাতে রাজী হবে 2? 

শনশ্চয় রাজন হবে।' বেশ জোর দিয়েই বললো মাঁনক। আরও বললো, 'এই 
ধরনের কাজ করতেই সে চায়। এতে ওর মানসম্মান বাড়ে। জানো না ও নিজেকে 
ক বলে বেড়ায়: ও নাকি গাঁরবের মা-বাপ!' 

আঁশসের সঙ্গে কথা বলে মস্তান গুরুর সঙ্গে সাক্ষাতের আর্জ পেশ করলো 
মানিক। দিন দৃই পরে সাক্ষাতের অনুমাঁত পেল সে। একটা লোক পাঠিয়ে তাকে 
[নিয়ে যাওয়া হলো গুরুর বাঁড়তে। ওকে প্রথমে একটা ছোট ঘরে বসাল লোকটা । 
ক'টা ষণ্ডামাক্া লোক বসে বসে তাস খেলছে আর সিগারেট খাচ্ছে। এরা নাক 
গুরুর পাশ্্মচর। তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। খানিক পরে গুরুর বড়ছেলে তাকে 
বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে এল। বসার ঘরখানা যেমন বড়সড়, তেমান জমকাল তার 
আসবাবপন্ত। অবাক হয়ে মানক তাঁকয়ে আছে ঘরখানার 1দকে। ঘরের শেষ মাথায় 
একটা হাতলওলা সিংহাসনের ওপর হাঁস হাসি মুখে একজন সোম্যদর্শন মানুষ 
বসে আছে। লোকটার মুখখানা চৌকো। তার গালের হনুদ্দটো মাংসল। চোখে 
কালো চশমা । দামী পাথর বসানো সিংহাসনটার ওপর মোগল বাদশার মতন বসে 
থাকা এই প্রো লোকটাকে বুড়ো ব্যাঙের মতন দেখাচ্ছিল। 

লোকটার বান্তত্ব আছে। ঘরে ঢুকেই মানিক তার বাঁজটদকু টের পেয়েছে । তাই 
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গনে মনে সাহস সণ্টয় করে বেশ বিনীতভাবেই সে তার বন্তব্য পেশ করলো। স্থির 
শান্তভাবে মানিকের কথা শুনতে শুনতে হঠাং হাত তুলে তাকে থামতে বললো । 
মোটা মোটা লোমশ হাত। হাতের প্রায় সবকটা আঙ্লেই জবলজব্ল করছে দামশ 
পাথরের আংটি। মানিক বুঝতে পারলো যে তার বন্তব্যাট গুর্‌ বাঝেছে। আঁধক 
ব্যাখ্যার দরকার হবে না। এরপর ইসারায় ছেলেকে কাছে ডাকলো গরু । তারপর 
ফিসফিস করে ছেলের কানে কিছ বললো । যোয়ান ছেলে মানিককে বুঝিয়ে দিল 
বাপের বন্তব্য। বললো, 'বাবা রাজী । তবে জানেন ত এসব কাজে অনেক হজ্জত! 
মাঁদও গাঁরবের মা-বাপ উনি, তাহলেও ঘোড়ার দানা-পানি চাই।* 
1|। 'আজ্জে হ্যাঁ। সে ত বটেই! তা কত 'দতে হবে? 

এছ ছি! টাকা চাই না। গাঁরবের সেবায় কি টাকা পয়সা চাওয়া যায়?' 

তবে? 

'বাস্তর মধ্যে একটা চোলাই ঠেক্‌ খুলতে দিতে হবে। কিন্তু দেখবেন! এ 
নিয়ে পরে যেন কোন ঝঞ্চাট না হয়।? 

মানিক হতবাক। 'কন্তু সে কিছ বলার আগেই ছেলেটা ফের বললো, শকছ_ু 
মন্দ হলো না ত? 

'না মন্দ কিসের। মাথার ওপরে চালখানা ত পাকা হলো হাসারির!' মনে মনে 
ভাবলো মানক। 


বস্তির জীবনে সচরাচর যা ঘটে না সেটাই যেন সকলের অলক্ষ্যে ঘটে গেল। 
বাস্তর ঘরকল্বা গুটিয়ে মাটির টানে দেশে ফিরে যাচ্ছে আঁশসরা। অথচ আশ্চর্য! 
এতবড় ঘটনাটা কি করে সকলের দৃম্টি ঞাঁড়য়ে গেল কে জানে! একাঁদন ভোরে 
জাঁনসপন্র বাঁধাছাঁদা করে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে আশিস যখন 'রিষ্সায় উঠছে, তখন 
সকলের হুস হলো। ওরা শেষমেশ জানলো যে চিরকালের মতন শহর ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে আশিসরা। ওরা দুঃখ পেল মনে মনে। একসঙ্গে অনেককাল এই জেলখানায় 
কাটিয়েছে। একসঙ্গে অনেক .দ2ঃখকষ্ট সয়েছে। সামান্য অভাববোধ যে হলো না 
তা নয়। কিন্তু খুবই তুচ্ছ সেই আবেগ। তবে বাচ্চারা এক উচ্জবল ব্যতিক্রম। এই 
বদায়ব্যথা শুধু ওরা তীব্রভাবে বোধ করেছে । আশিসের বড় মেয়ে মল্লিকার 
সমবয়সী পাঁদ্মনশী। তার ন্যাকড়ার পৃতুলটা আজ চ্বেচছায় পল্মিনীকে দান করে 
দল মাঁজ্লকা। অথচ ক'টা দিন আগেই এই পৃতুলটাকে লক্ষন্ীঠাকুর বানিয়ে ও 
পূজো করেছে। পতুলটা হাতে নিয়ে পাঁদ্মনীর চোখদুটি ছলছল করে উঠলো । 

ওদের সহ্গে স্টেশনে এসেছে কোভালম্কী। ওদের ট্রেনে চাঁড়য়ে সে 'ফিরবে। 
ওরা এখন ক্যানিং যাবে। সেখান থেকে স্টিমারে চড়ে মাতৃলা নদী পোঁরয়ে ওপারে 
যাবে। আবার এক ঘণ্টা বাসজার্নির পর ঘণ্টাদুই হে+টে তবে ওদের গ্রামে পেশছবে 
আঁশসরা। দীর্ঘ ছ"বছর নির্বাসনের পরে দেশে ফিরছে আশিস। আজ সাঁত্যই বড় 
সুখের দিন তার জীবনে। বোধহয় ওরাই প্রথম দেখালো যে উল্টোদিকেও টান 
আছে। শহরের মতন মাঁটিরও টান আছে। ওরা আরও প্রমাণ করলো যে শহর কল- 
কাতার টান 'ছ'ড়েও বেরিয়ে আসা যায়। কোভালস্কণর কাছেও এটাই এক আশ্বাস . 
যেন। মনে মনে সেও যেন এইটুকুই পেতে চেয়েছিল। তক্‌ও আঁশস বা শান্তাকে . 
হারাবার ব্যথা সহজে ভোলা যায় না। কোভালস্কণও তা ভুলবে না। নিজামুদ্দিন ্‌ 
লেড়োর সেই ছোট্র ঘরখানায় আশিস আর শান্তাকে নিয়ে মার্গনরেটা যৌদন প্রথম 
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আসে, সৌঁদনের কথাটা বার বার মনে পড়ছে কোভালস্কীর। সেই থেকেই এক 
নিবিড় অনুরাগের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। দনের পর দন ওরা একসঙ্গে 
দীনদুঃখীর সেবা করেছে। কখনও এতটুকু ব্যাতিক্রম হয় 'নি। ট্রেনে ওঠার ঠিক 
আগে আঁশস সামনাসামাঁন এসে দাঁড়াল। তারপর কোভালস্কীর 'দকে চেয়ে গভীর 
স্বরে বললো, “স্তফানদাদা! আমরা চললাম ।' 

ঘাড় নাড়লো কোভালস্কী। আঁশিস ফের বললো, “আমরা 'হিন্দু। আপনি 
যাঁদ আমাদের জন্যে প্রার্থনা করেন, যাঁদ যীশুর আশীর্বাদ দেন, তবে আমাদের 
মঙ্গল হবে।? 

কোভালস্কী ভার খুশী হলো। আশসের বউ আর ছেলেমেয়েদের কাছে ডেকে 
ওদের মাথার ওপরে হাতখাঁনি তুলে সে ব্লুশাঁচহন আঁকলো। তারপর বললো, “পরম 
শিতা যীশু মঙ্গলময়! তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন। কারণ, তোমরাই জগতের 

॥+ 

তখন দ্রেন চলতে শুরু করেছে। রেলের জানলার ফ্রেমে আঁটা মুখগুলো ধারে 
ধীরে দৃষ্টিপথ থেকে সরে সরে যাচ্ছে। কমে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে ঝলসান 
রি নবিলারার হারা সিরা লারসির 
পে । 


সেই মোটাসোটা বাঙালী মালিকটা যে কি করে টের পেল কে জানে। দেখা 
গেল আশিসরা ঘরখানা ছেড়ে দেবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক গন্ণডা 
নিয়ে লোকটা এসে হাজির। কলকাতা শহরে গুণ্ডা ভাড়া করতে বেশী ধকল সইতে 
হয় না। যে দাম 'দিয়ে গুণ্ডা ভাড়া পাওয়া যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী দাম লাগে 
গাঁড়টানা একটা বলদ যোগাড় করতে । বাঁড়ওলার হাতে মস্তবড় একটা তালা। 
খালি ঘরখানায় তালা 'দিয়ে সে ওই ঘরখানার আঁধকার সাব্যস্ত করতে এসেছে। 
হস্তিনাপুরের যুদ্ধ হলো মহাভারতের একটা ঝলমলে অধ্যায়। তা আনন্দ 
নগরের মহাকাব্যেও সোঁদনকার লড়াইটা এমাঁন এক চিত্তাকর্ষক দণ্টান্ত হয়ে 
থাকবে। তবে তফাত আছে। এ লড়াইয়ের প্রাতপক্ষরা কেউ পৌরাণক বা কাল্পাঁনক 
চঁরন্র নয়। এরা সবাই বাস্তব চাঁরত্র এবং নিজ্কর্মী চাষাড়ে মানুষ। টাকার বদলে 
মানুষ খুন করতেও ইতস্তত করে না। ইতিমধ্যে প্রাতপক্ষরাও হাঁজর হয়েছে। 
বস্তির ধর্মবাপ তার বড় ছেলে অশোককে পাঠিয়ে দিয়েছে ঘরটার আঁধকার পেতে। 
তার সঙ্গেও প্রায় দশবারোজন ঠ্যাঙাড়ে এসেছে । লোকগুলোর হাতে বেটে বেটে 
লাঠি। ওরা এসেই বাঁড়ওলার গুশ্ডাদের ঠেলা 'দয়ে সরিয়ে ঘরখানার সামনে এসে 
দাঁড়াল। ব্যস! শুরু হয়ে গেল হাতাহাতি ধঙ্তাধাস্তি। হঠাং কোভালস্কী দেখলো 
একজন একটা ক্ষুর বের করেছে। কিছ; বোঝার আগেই লোকটা একজনের গায়ের 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ক্ষুরটা নিয়ে। আহত লোকটা তখন চিংকার করছে। ছোট্ট 
চত্বরটার মধ্যে দাপাদাপ করছে। বাঁস্তর অন্য বাঁসন্দারাও ভয় পেয়ে ছুটোছুটি, 
শুরু করে দিয়েছে তখন। শুধু মানুষ নয়। গহজড়াদের পোষা মুরগণীগুলো ডাকা- 
ডাঁক করতে লাগলো । হাতের কাছে যে যা পাচ্ছে তাই ছুড়ছে পরস্পরের 'দিকে। 
টাঁল ছাওয়া ঘরের মাথা থেকে উধাও হলো টালি। উধাও হলো ভাঙা উনোন, 
ইত্যাদ। হামাগাঁড় দিয়ে লোকগুলো নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে যাচ্ছে। 
কেউ গোঙাচ্ছে, কেউ চিংকার করছে। সে এক বভৎস অবস্থা যেন। সারা অণ্লটা 
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যথাথই রণক্ষেত্র হয়ে উঠেছে তখন । দেখে শুনে মনে হাঁচ্ছল নাটকের একটা দাতৎগার 
দৃশ্য হুবহ; আভনয় হচ্ছে এখানে । তবে তফাত হলো, মানুষগুলো কেউ আঁভনয় 
করাছল না। হিম্ত্র বন্য জন্তুর মতন মারামার করছিল নিজেদের মধ্যে। : 

ঠিক তখনই রঙ্গমণ্ে যেন মহাপুরষের আবিভাব হলো। অন্তত আনন্দ 
নগর বস্তির ভাগ্যবধাতআ যে এই লোকটাই তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই। লোকটার 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝকঝকে সাদা পোশাক । পরনে ডিমের খোলার মতন সাদা 
ধপধপে ধুতি । গায়ে সোনার বোতাম লাগানো সাদা পাঞ্জাব । হাতে হাতির দাঁতের 
মাথাওলা বাহার ছড়ি। একেবারে ফুলবাবুঁটি। দুপাশে দুজন দেহরক্ষী নিয়ে 
দণ্ডমুণ্ডের কর্তার মতন লোকটা যখন এল, তখন মানুষগুলো নিষ্ঠুর মারামার 
করছে। লোকটা এসেই হাত তুলে ইসারা করলো । সঙ্গে সঙ্গে যেন যাদুকার 
ছোঁয়ায় সবাই মারামারি ছেড়ে শান্ত হয়ে গেল। কোভালস্কী স্তাম্ভত। তার মনে 
হলো যেন বাদশা আকবর স্বয়ং এসেছেন দুষ্ট প্রজাদের শাসন করতে । লড়াই থেমে 
গেছে। মানুষটার নির্দেশ যেন সর্বশান্তমান ভগবানের নিদেশ। সে নির্দেশ অমান্য 
করার সাহস কারো নেই। বাঁষ্তর নিরীহ মানষগুলো তখন একে একে ফিরে 
আসছে এই অসাধারণ দ'শ্যটা চাক্ষস করতে । মস্তানরাজা খনশী। স্মিত মুখের 
প্রশ্রয় ছাঁড়য়ে সবাইকে সে কৃতার্থ করছে। বাড়িওলার মুখোম্খি হলো মস্তান- 
রাজা। হাতের বাহার ছাঁড়টা পাশে দাঁড়ানো একজন অনুচরের হাতে দিয়ে 
মস্তানরাজা হাতদুটো জড়ো করে তকে নমস্কার করলো। বাড়িওলাও কৃতার্থ। 
মস্তানরাজা এবার হাতের ছাঁড়টা দিয়ে বাঁড়ওলার হাতের তালাটা নির্দেশ করলো । 
একজন দেহরক্ষী এসে দাঁড়ালো খাল ঘরটার সামনে । তালাটা হাতে 'নয়ে বাঁড়ওল' 
লোকটা হতব্যাদ্ধর মতন দাঁড়িয়ে ছিল। একটুকরো 'াঁষ্ট হাঁসি উপহার 'দিল 
মঙ্তানরাজা। শুধু নিঃশব্দ ইসারা আর হীঙ্গতেই কাজগুলো সম্পন্ন হলো । কোথাও 
প্রীতবাদ হলো না। কেউ একটা কথাও বললো না। বরং মস্তানরাজার সম্মান 
রাখতেই মোটা চেহারার বাঁড়ওলা দলবল 'নয়ে পায়ে পায়ে সরে পড়লো অকুস্থল 
থেকে । মস্তানরাজার মুখে তখুন বিজয়ীর গার্বত হাসি। সারা চত্বরটা ঘুরে ঘুরে 
সে তখন সলইকে কতার্থ করছে। মায়ের কোলের বাচ্চাদের গাল টিপে আদর 
করছে। মানুষটা সাঁত্যই অসাধারণ। 

মাঁনকও অসাধারণ। সাঁতিই সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করলো যেন। তার 
রোগা বুকখানা তখন গর্বে সাতহাত ফলে উঠেছে । অবশ্য ফান্টা কিছ বায়সাধা 
সন্দেহ নেই। বাঁস্তর মধ্যে চোলাইখানা খোলার জন্যে মানুষগুলোর গুখবন্ধ করতে 
হয়েছে তাকে । ব্যাপারটা ব্যয়সাধ্য। তন এট:কু ত্যাগস্বীকার 'নম্ফষল হবে না। 
অন্তত ফন্টপাতবাসের অবমাননা থেকে হাসার মস্ত পাবে। মাথার ওপরে পাকা 
একটুকরো ছাত পাবে । আশ্রয় পাবে একটা 'নরাপদ চারদেওয়ালের কুঠুরিতে । তবে 
আরও কিছ পাবে হাসারি। পাবে একজন সাঁতাকার সায়েব প্রাতিবেশী। পাবে তার 
মতন একজন উপকারী বন্ধ আর চারজন আসল হিজড়াকে। আজকের লেনদেনের 
এই লভ্যাংশটুকু মন্দ ক! আনন্দ নগর বস্তির ধর্মবাপ ওই মস্তানগ্র তোর 
হয়েই এসৌছল। সে যেন জানতো যে যৃদ্ধজয় হবেই। তাই ঘটা করে উৎসব করার 
উপকরণও সঙ্গে করেই এনেছে সে। বাঁস্তর পানশালার উদ্বোধন আজই করবে সে। 
সঙ্গে আনা বাঙলা" বোতলগহলো তখন হাত হাতি ঘুরে লাগল্লা তার 


ইসারায়। 


৩০৪ 


তেষাঁট 


নাঃ! ম্যাক্স লোয়েবের মনে আর কোন ধন্দ নেই। বারবর চোখ রগড়েও যে 
ছবিটা সে দেখছে সেটা আঁবশবাস্য হলেও দারুণ সাত)। কিন্তু কি করে তা সম্ভব 2 
তবে কি গরমের দাপটে তার মাস্তজ্কাবকৃতি হয়েছে? 'নিশ্চরই সে পাগল হয়ে 
গেছে। অস্ত্র করার যন্দ্রপাতিগুলো টোবলের ওপর রেখে সে আর একবার চোখ 
দুটো ভাল করে রগড়ে নিল। তারপর ফের অকাল রাস্তার ?দকে। না। কোন ভূল 
নেই। থকথকে জলকাদা মাঁড়য়ে যে লোকটা আসছে সে তার বাবা । যেমান ধারণাটা 
তার মাথায় ঢুকলো অমাঁন সে চেপচয়ে ঘর থেকে লাফ মেরে বোরয়ে এল । 

ারাট 

ঠিক তাই। দোহারা চেহারা আর লালচে বাদামি চুলওলা মানুষটা যথার্থই 
আর্থার লোয়েব। তবে হাঁটি; আঁব্দ মোড়া প্যান্টালুন পরা' মানুষটাকে বেটে 
দেখাচ্ছে। চেহারাটা হয়ে উঠেছে মাছ ধরা জেলের মতন। এক মুহূর্ত বাপবেঢা 
পরদ্পরের 'দকে চেয়ে মুশ্দোমীখ দাঁড়য়ে রইল। কেউ কথা বলছে না। খাঁনক 
পরে দু-হাত বাঁড়য়ে দিল আর্থার লোয়েব। আর দুরন্ত শিশুর মতন বাপের 
বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়লো ম্যাক্স লোয়েব। সে এক ভার মজাদার দশ্য। দশাসই 
চেহারার দুজন সায়েব আবেগে পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরেছে দেখে দুপাশে জড়া 
হওয়া মানুষগুলোর সে ক হাঁসি! এরা সবাই 'চাঁকৎসা করাতে এসেছে। 'ক্ল্তু 
উপার পাওনা হলো এই মজাদর দৃশ্যটা । লোকগুলো খিলাঁখল করে হেসে উঠলো 
সেই দৃশ্য দেখে। 

শেষমেশ জড়াজাঁড় ছাড়িয়ে একটু স্ঁস্থর হলো আর্থার। আশপাশে নজর 
দেবার সযোগ পেল । বেশ লম্বা রোগীদের ভিড়। যে ঘরটার সামনে ওরা দাঁড়য়ে 
আছে তার দেওয়ালটা মাটির! মাথায় টালির ছাত। ঘরখানার আপাদমস্তক দেখে 
আর্থার একটু কৌতুক করে বললো, “তাহলে এই-ই তোর হাসপাতাল 2) 

বাপের মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে মাথা নাডলো মাক্স। দুজনেই চেয়ে 
আছে দুজনের দিকে । তারপর দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলো । হাঁস থামলে 
আর্থারের শরখরটা হঠাং স্থির হয়ে গেল। ততক্ষণে দুপাশে দাঁড়য়ে থাকা মানুষ- 
গুলোকে আরও ভাল করে দেখতে পেয়েছে সে। ওদের শীর্ণ, শির বের করা মুখ, 
কোলের মধ্য নেতিয়ে পড়া বাচ্চাগুলোর হাড়ীজরাঁজরে চেহারা আর ঠেলে বৌরয়ে 
আসা বুকের খাঁচা দেখে আর্থার বুঝতে পেরেছে যে. এরা সবাই ক্ষয়রোগী। লাইনে 
দাঁড়য়েই কখনো কাশছে, কখনো থুথু ফেলছে। ছেলের দিকে চেয়ে বাধ-বাধ-ভাবে 
কোনরকমে বললো. এত দেখাছি রুশ্ন মুমূর্ষু মানুষের জনতা! এরা সবাই অসহস্থ ১? 

ম্াক্স বুঝতে পারছে বাপের মনের অবস্থাটা । ঠিক এমান এক শীনষ্ঠঃর বাস্তব 
ছঁব সে নিজেও দেখাতে চায় 'িন। 'িন্তু কী বা করার আছে! না জাঁনয়ে আসার 
এটাই শাঁস্তি। বললোও সে কথা । 'আম দঁখত ডাড-। কিন্ত ঠিক এই মৃতর্তে 
এই দশা ছাড়া আর 'কছ্‌ দেখাবার নেই। একট যাঁদ আগে ক্রানিষে আসাত 
তোমার উপয্যস্ত আপায়নের বাবস্থা করতে পারতম । 

'সেটা কি রকম 2, 


৩০৫ 
ঘটে 


'ধরো হাতে ফুলের মালা আর চল্দন বাটা নিয়ে মেয়েরা দাঁড়য়ে আছে। তুমি 
এলে। ওমনি ব্যান্ড বেজে উঠ্বলো। মেয়েরা নাচতে নাচতে এনে তোমার গলায় মালা 
পারয়ে দিল। কপালে চন্দনের তিলক পাঁরয়ে দিল।' 

গতলক কি? 

পতলক হলো তৃতীয় নয়ন। কপালে জবলজবলে লাল চন্দনের ফোঁটা পারয়ে 
সম্মানতদের আপ্যায়ন করা হয়। এটাই এখানকার রাঁতি। তৃতীয় নয়ন 'দিয়ে 
দৃষ্টির বাইরেও দেখতে পায় মানষ। সেটাই তার সত্যদর্শন।' 

আর্থার সত্্রন্টা হবার ভান করলো না। বা দেখেছে তাতেই সে থমকে গেছে। 
সরাসার মেনে নল সে কথা । বললো, “এখনই ঘা দেখল্‌ম তাতেই চমকে গোঁছ। 
নতুন দর্শন আর কি হবে? যাক সে কথা । এখন বল্‌! তোদের এই শহরে দুজনে 
[নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারার মতন নিরাপদ, নির্ঞ্কাট কোনো জায়গা কি আছে: 

'কেন? বাপবেটার পুনার্মলন উৎসব করবে ?, 
আর্থার ঘাড় নেড়ে সায় দিল। ম্যাক্স বললো, “কোথায় উঠেছ ? গ্র্যান্ড হোটেলে 
[নিশ্চয় ?, 

আর্থার এবারও ঘাড় নাড়লো। ম্যাক্স বললো, 

“তবে ত ভালই হলো। গ্র্যান্ড হোটেলেই তন্দুরী '়িনার করা যায়। "ঠক 
আটটায়।' 

কথাটা বলে ম্যাক্স অপেক্ষামাণ অসুস্থ লোকগুলোর 'দকে তাকাল। ওরা 
অধৈর্য হয়ে পড়ছে। তার মনে হলো আথণরের এখন বিদায় নেওয়া উচিত। চাঁকতে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললো, “কাল কিন্তু এখানে এসে আমায় তুম সাহায্য 
গগন রর রা ররর পারার বিশেষজ্ঞ! 

না? 

একটু সুযোগ সাশ্রয় হলেই কলকাতার বাবূরা আরাম স্বাচ্ছন্দ্ের জন্যে নিজস্ব 
ব্যবস্থা করে নেয়। প্রাকৃতিক নিয়ম অন[যায়ী গ্রীষ্মকাল হলো গরমের সময়। কিন্তু 
বড়লোক বাবুদের ধাতে গরম. সয় না ব'লে চরম গ্রীজ্মেও অন্যরকম ব্যবস্থা করতে 
হয়। গ্রীজ্মের রন্তচোখের শাসন তাচ্ছিল্য করতে একজন 'িজ্পপাঁতি তার নিজস্ব 
বাগানটাকে আইসংস্কেটিং রিংক বানিয়ে ফেলে। ঘরের কোলের সেই বরফাচ্ছন্ন 
বাগানটাই হলো সেই ব্যাতব্যস্ত বড়বাবর গ্রীন্মের শান্তি। শহরের সব আধুনিক 
প্রেক্ষাগৃহ বা সমাবেশস্থানের মতন ম্যাক্সের নির্বাচিত রে'স্তোরাটাও শীততাপ 
নিয়াল্মিত। তবে এতই এর ঠান্ডার বহর যে ঘরে ঢুকেই বাপবেটার প্রায় জমে যাবার 
অবস্থা হলো। ভাগ্যক্রমে পাগাঁড় পরা হেড ওয়েটার তাদের জন্যে বড় মাপের এক 
শ্যাম্পেনের বোতল ডম পোরগনন এনে দেওয়ায় ওরা সে যাত্রা রেহাই পেল। দয এক 
গেলাস পানীয় পেটে পড়তেই 'কাঁন্ং ধাতস্থ হলো বাপবেটা। খিদেটাও চনমনে হয়ে 
উঠলো । পাঞ্জাবী খানার সঙ্গে ম্যাক্েয় নেহাত অপ্ররিচয় নেই। এখানেই একবার 
সুন্দরী মনুবাঈ চ্যাটার্জ তাকে বসিয়ে খাওয়ায়। সৌঁদন বেশ তৃপ্তি করেই সে 
পাঞ্জাবীখানা খেয়োছিল। সেই-ই বলে দেয় কোনটা ভাবে খেতে হবে। 

গেলাসে পানীয় ভরে গেলাসটা উচু করে তুললো আর্থার। তারপর বললো, 
প্বরের ছেলে তাড়াতাঁড় ঘরে ফিরে এস, এই আমার কামনা ।, 

ম্যাক্সও গেলাস তুললো । তারপর বাপের গেলাসের সঙ্গে ঠোঁকয়ে বললো, আম 
চাইব, সব আগে তোমার কলকাতা-দর্শন সার্থক হ'ক।, 


৩০৬ 


বেশ কয়েক গেলাস পানীয় খেয়ে ফেললো ওরা । তারপর বিরস মুখে আর্থার 
বললো, 'জাহান্নমে যাক তোর কলকাতা! যা ীজাীনস আজ বকেলে দেখলাম !' 

ম্যাক্স চেয়ে আছে বাপের মুখের দিকে । বললো, 'আসল খারাপ ত কিছুই 
দেখলে না! 

আর্থারের চোখে আতঙ্ক আর আঁবশ্বাস ফুটে উঠেছে তখন। বললো, “এর 
চেয়েও খারাপ 2? 

ম্যাক্স লোয়েব তাকাল 'বস্তবান বাপের মুখের দিকে । সুখ, আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য 
মাখামাঁথ হয়ে আছে ওই মুখখানায়। যথার্থ কম্ঠদুঃখ যো ক বস্তু অর কোন 
ধারণাই নেই। একটু থেমে বললো, 'আমি জানি তোমার পক্ষে ধারণা করা কত 
কঠিন। সাঁত্য বলতে ক কেউই একাঁদনে পারে না। মিয়াগির স্বচ্ছল জাবনযান্র। 
থেকে উড়ে আসা কোন মানুষই বুঝবে না কি চরম দুরবস্থার মধ্যে এখানকার 
লক্ষ লক্ষ মানুষ বাস করে। যতক্ষণ পোলনশ ধর্মযাজক কোভালস্কর মতন ওদের 
সঙ্গে কেউ না মিশছে বা ওদের দুরবস্থার দায় নিচ্ছে, ততক্ষণ কারো পক্ষেই ত৷ 
বোঝা সম্ভব নয়। কার কথা বললুম তা নশ্চয় বুঝেছ ? চাঠতে একর কথা আগ 
লিখোছ।' 

হঠাং আর্থার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললো, তুই নিজে 'িছ বুঁঝস £' 

'বুঝ, তবে অনেক কম।' 

কিছুটা বস্ময় আর সমীহ ভাব নিয়ে ছেলের কথা শুনাঁছল আর্থার । শুনতে 
শুনতে জলপ্রপাতের মতন আছড়ে পড়লো ম্যাকের শিশ, বা কিশোর বয়সের 
নানান ঘটনার কথা । সব ঘউনাগুলোই যেন চারব্রের এক দিক খুলে দেয়। নোংরা 
ময়লা নিয়ে ওর মনে একটা রুগ্ন ভয় আছে। একটা গা ঘিনাঘন ভাব। এই বয়সেই 
যে কতবার অন্তর্বাস বদলায় তার ইয়ত্বা নেই। যখন ইস্কুলে পড়তো দিনে যে কত- 
বার হাতমুখ ধূতো কে জানে। ছদীচবাই বলে ওর নাম হয়ে গিয়োছল তখন। 
তারপর যখন ডান্তাঁর পড়তে এল তখন পোকামাকড় নিয়ে ওর ছ“ুইছ*ুই ভাবটা এত 
'বড়ে গেল যে সবাই ঠাট্টা তামাসা করা শুরু করলো। রীতিমত মারাত্মক 
টাট্রা সেসব। হয়ত বিছানার চাদরের মধ্যে কেউ এক দল আরশোলা ঢাঁকয়ে 'দিল। 
গিকংবা মাকড়সার একটা স্গাটা সংসার রেখে এল তার যন্মপাতির বাক্সের মধ্যে। 
তখন চেম্টা করেও ছেলের মন থেকে এই ভয়ন্ত্রাস সরাতে পারে নি আর্থার । আজ 
তার ছেলের কথা শুনে মনে হাচ্ছল আনন্দ নগরের ঈশবর ছেলে;ক গুণ করেছে। 
এত তাড়াতাঁড় কি করে সে নিজেকে তোর করে নিল সেটাই বুঝতে চাইছিল 
আর্থার । ছেলের কথা শুনতে শুনতে সে জিজ্ঞেস করলো, প্রথম যখন এল তখন 
“এই আঁস্তাকুড় থেকে ছুটে পালাতে চাস নি: 

“নিশ্চয় চেয়েছিলুম। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়! পায়ে পায়ে বাধা । তবে 
পালাতে চেয়েছিলূম কারণ কোভালস্কী আমায় দাবুণ 'াবপদে ফেলে দিয়েছিল । 
ওর এক বন্ধুর অন্তঃসত্ত্বা বউয়ের বাচ্চা হবার সময় ডান্তার হিসেবে আমাকে জাঁড়য়ে 
দেয়। সে যে কি সংকট নিশ্চয় তা অনুমান করতে পার। আমার মুখের চেহারাটা 
তখন কেমন হয়েছিল তা তোমার দেখা দরকার 'ছিল। কিন্তু তার চেয়েও খারাপ 
অবস্থা আমার গেছে। 

.এই বলে ম্যাক্স তার 'বাঁচন্র এবং *বাসরোধকারী আভজ্ঞতার ঘটনাগুলো একে 
একে বলতে লাগলো বাবার কাছে। বাঁস্তর মধো সেই শরীর জবালানো তাত, 
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অলোঁকিক ছু পাবার আশায় দলে দলে মুমূর্ধষ মানুষদের মাছল করে তার 
ঘরে ঢোকা, ধাঙড় ধর্মঘটের দরুন সারা বাঁস্তটা নালার পচা জলে ড.ব-ডঘ্বু হয়ে 
যাওয়া, কালবোশেখী ঝড়ের তাণ্ডব, বন্যার মতন বর্ষার জলে থৈ থৈ বাঁষ্তর ঘর- 
দোর, মাঝ রাত্তরে ঘরে ঢুকে ভয় দেখিয়ে ছিনতাই, কাঁকড়া 'িবছের কামড়, নোংর। 
পচা জলের এদো পুকুরে ডুবে গিয়ে মরণাপন্ন হওয়া_ঘটনাগুলো তার জাঁবনের 
এক মহার্ঘ সণ্য় যেন। শেষমেশ আঁভজ্ঞতার সণ্য়ের ওপর দাঁড় টেনে ম্যাক 
বললো, 'সেহ প্রথম দিন থেকেই আনন্দ নগর আমার জন্যে থরে থরে মায়ার ডাল 
সাঁজয়ে রেখোছল। তাই যা ঘটবার আই ঘটেছে। আম ক্ষতাবক্ষত হয়োছ থ।কতে 
থাকতে । পাঁলয়ে বোঁড়য়োছ। ট্যাক্স নিয়ে হোটেলে ছুটে চলে এসোছি। কন্তু দু- 
তিনাঁদন থাকতে না থাকতেই সেই মায়াবনীর টানে আবার ফিরে গোঁছ বাঁস্তর 
ঘরকল্নায়। 

ইতিমধ্যে গরম খাদ্যবম্তু নিয়ে এল ওয়েটার। অনেকগুলো প্লেটের ওপর রসন 
তাঁপ্তকর খাবারদাবার। গরম গরম ভোজ্যবস্তু থেকে ভূরভ্র করে সুগন্ধী মসলা 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। প্রায় পাহাড়ের মতন উচু হয়ে আছে রান্না করা পাটাকলে রঙের 
মাংস। মাংসের রঙ দেখেই আর্থরের মুখখানা ভয়ে সিপটয়ে উঠলো যেন। বাপের 
ভয় পাওয়া মুখের চেহারা দেখে মন মনে বেশ মজা পেল ন্যাঝ্স। বললো, ঘাবড়ে 
গেছ মনে হছে? 

আর্থার 'নর-স্তর। মাক্স বললো, “ঘাবড়াবার কিছু নেই বাবা । রঙটা পাঞ্জাব ঘরা- 
নার রন্ধনরীতির একটা বিশেবত্ব। এর পাকপ্রণালটা বললেই তীম ব্যাপারটা বুঝা 
পারবে। প্রথমে মাংসের টুকরোগ,লো টক দইয়ের মধো সবরকম মসলা দিয়ে 
1ভাঁজয়ে রাখা হয়। তারপর হলুদ এবং লব্কাবাটা দিয়ে ভাল করে কষা হয়। ওই 
কারণেই রঙটা অমন পাটকিলে। শেষে তন্দূর উনোনের মণ মাংসটা ভাল করে 
সেদ্ধ করে নেওয়া হয়। একটু চেখে দেখ! দারুণ টেস্ট!" 

ছেলের মুখে মাংস রান্নার তাঁরফ শুনেই বোধহয় বাপের লোভ হলো । কিন্তু 
এক টুকরো মাংস মুখে দিতেই আর্থারেব ফর্সা গালদুটো টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো। গা জবলছে ঝাল এবং গরমে । মানুষটার অবস্থা দেখে বোধহয় করুণা 
হলো ছেলের। জীঁড়য়ে জাঁড়য়ে কিছু যেন বলতে চাইছে আর্থার। ম্যাক্স বুঝলো 
বাবা শ্যাম্পেন চাইছে। তাড়াতাঁড় বাপের গেলাস ভার্ত করতেই ঢকঢক করে সেটা 
গিলে ফেললো আর্থার। ম্যাক্স ততক্ষণে খানকয়েক নাণরুঁট আঁনয়ে নিয়েছে। 
বেশ কয়েকটা নান্‌ চিবোবার পর একট; যেন ধাতস্থ হলো আর্থার। নিঃশব্দে আরও 
একটা নান হাতে নিয়ে আর্থার এরপর সরাসার ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললো. 
'ধর্‌,আম যাঁদ তোদের এই আনন্দ নগর বাঁস্তটা কিনে নিই? 

ম্যাক্স তখন মন 'দয়ে কচি চিকেনের হাড় চিবোচ্ছল। বাপের কথায় চমকে 
উঠলো সে। বললো. “তার মানে ১ পুরো বাস্তটা 2 

“নিশ্চয়ই! একটু থেমে আর্থার বললো. “ঘরবাঁড় ভেঙে ধূঁলিসাৎ করে নতুন 
ঘরদোর বানিয়ে দেব ওখানে । কলের জল. ইলেকাঁ্রক আলোপাখা, টিভ--সব ব্যবস্থা 
থাকবে। যারা এখন আছে তারাই থাকবে । শুধু ঘরের চেহারাটা বদলে যাবে। 
ঘুপাঁচ অন্ধকার বস্তিঘরের বদলে আল্লা বাতাসওলা পাকা ঘর হবে। কেমন হয় 
তাহলে ? ভাল না? তোর কি নে হয়? 

ম্যাক্স ধাঁরে ধীরে শ্যাম্পেনের গেলাস শেষ করলো । একটু চিন্তিত দেখাচ্ছে 
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তাকে। খানিক পরে বললো, 'আহীডয়াটা দারুণ! কিন্তু অস্নীবধেও অনেক ॥ 

মন 

বাপের মুখের দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতেই ম্যাক্স বললো, এটা কলকাতা । 
দাক্ষণ ময়াম নয়। এ শহরে অমন এক প্রস্তাব কার্যকর করা মুশীকল।' 

আর্থার কিন্তু কোন আমলই দিল না ছেলের কথার। জোর 'দয়ে বললো, “ঠক 
মতন দাম দলে পাঁথবীর যে কোন জায়গায় যা খুঁশ কনা যায়।, 

ম্যাক্স ঘাড় নেড়ে বললো, হয়ত তোমার কথাই ঠিক। 'কন্তু বাবা, এখানকার 
অস্দাবধেটাও একটু অন্যরকম । টাকাই এখানে সব নয়। অন্য ব্যাপারও আছে ।' 

যেমন? খুলে বল! 

প্রথম অসুবিধে হলো যে এদেশে বিদেশীরা কোন স্থাবর সম্পান্ত কিনতে 
পারে না। আইনে আটকাবে। এ আইন খুবই পুরনো এবং এককালে বিদেশী শাসক 
ইংরেজরাও এই 'নিষেধ মানতে বাধ্য হয়োছল।' 

আর্থার মুখ মূচকে হাসলো। ছেলের অনাভজ্ঞতা দেখে তার কৌতুক হলো। 
শৃনো হাতখানা নাঁড়য়েই যেন ছেলের আপান্তটা উড়তে দিতে চাইল সে। বললো, 
"টা কোন অসুবিধেই নয়। কেনার ইচ্ছে থাকলে এদেশ লোকের নামেই স্থাবর 
সম্পান্ত কেনা যায়। আমিও তাই করবো। ওরাই আমার নামে বাঁস্তটা কিনে নেবে। 
আসল কথা হলো শেষটুকু সম্পন্ন করা । মানুষ ফলটাই দেখে । অন্য কিছু নয়। 
তাই নাঃ, 

আর্থার তখন দারুণ উত্তেজত। ঝাঁঝাল মসলাদার রান্না, না আনন্দ নগর প্রথম 
দেখার উদ্বেগ কোনটা যে আসল কারণ তা বুঝলো না ম্যাক্স । মোটকথা সান 
আর্থার লোয়েবকে তখন যথেষ্ট উত্তোজত দেখাচ্ছল। সেই উত্তোৌজত অবস্থাতেই 
সে বল€পে।, 'অস্পম্ট ধোঁয়াটে কার্যক্রম দিয়ে অনূন্নত দেশের অর্থনীতি চাঙ্গা করা 
যায় না ম্যাক্স । কথাটা আমার নয়। ইউনাইটেড: নেশন্সৃএর মতন আন্তজাতিক 
সংগঠনও এ কথা স্বীকার করে। শুধু টাকা ছাঁড়য়ে কোনো দেশকে 1ভাঁখরী করা 
যায় কিন্তু বড় করা যায় না। বরং এই ধরনের সাহায্য বা এইড্‌ দিয়ে কাজ করলে 
সাফল্য অনেক ব্যাপক হয় এবং এর ফলটাও তাড়াতাঁড় পাওয়া যায়।” ম্যাক্স হয়ত 
অস্বীকার করে না। তবুও তার মনে হলো এতে শীকন্তু'র একটা বড় ভামকা আছে। 
ওর চোখের সামনে তখন সরকারীবাবদের হতভম্ব মুখগুলো ভেসে উঠেছে। এক- 
জন আমোরকান সাহেব কলকাতার বাঁস্ত 'িনতে চায় শুনলে না জাঁন কেমন 
হতবুদ্ধি হয়ে যাবে লোকগুলো । হয়ত প্রাণপণ চেষ্টা করবে যাতে তেমন অঘটন 
না ঘটে। তবে এহ বাহ্য! সবচেয়ে বড় আপাঁত্বটা অন্য জায়গায়। যবে থেকে মাক 
এই তৃতীম বিশ্বের মানূদ্ষর দারিদ্যুর মধো ডুবে গিয়ে পাশাপাঁশ কাজ করছে, 
ভবে থেকে তার অনেক ঝকঝকে ধারণা বদলে গেছে । এখন সে বেশ বুঝতত পারে 
যে দারদ্রা থেকে যে সমস্যা তরি হয়, তার সমাধান ধরাবাঁধা রাস্তায় আসে না। 
বাবাকেও সেই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করলো ম্যাক্স। সে বললো, শোন বাবা! 
যখন প্রথম আম বাস্তিতে কাজ করতে যাই, তখনই আমার সঙ্গে একমত হয়োছিল 
কোভালস্কী। অবশা মতটা একজন ব্রাঁজালয়ান আর্চীবশপের। ওর দেশের গাঁরব- 
দের সঙ্গে হাতে হাত দিয়ে কাজ করতে গিয়েই এই ধারণা হয়। ও"র মতে বাইরে 
থেকে সাহায্য দিয়ে বা উদারতা দোখয়ে গারবদের অবস্থার উন্নাতি করা যায় না। 
এতে ওরা আরও পরনির্ভর হয়ে ওঠে। যতক্ষণ দারিদ্োর শিকড় থাকবে, ততক্ষণ 
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এসবহ্‌ পণ্ডশ্রম। আসল কথা হলো 1শকড়ঢা উপড়ে ফেলার মতন কাধক্রম করা। 
সোঁট না হওয়া আব্দ কিছুই ছু নয়। 

ম্যাক্স চুপ করতে আর্থার বললো, 'তার মানে কি এই যে কাউকে নোংরা 
অবাঞ্ছিত পারবেশ থেকে সারয়ে পরিজ্কার পারচ্ছন ভাল ঘরদোরে আশ্রয় দেওয়া 
যাবে না? আর যাঁদ কেউ সে চেম্টা করে তবে সেটার কি কোন দাম নেই, 

ম্যাক্স খুব দ:ুঃাখত হলো যে তার বাবা তাকে ভুল বুঝছে। কিন্তু এটা যে 
বাস্তবসত্য আ কেমন করে বোঝাবে সে: বিস্ময়কর এক সত্য সে আঁবচ্কার 
করেছে। শেষমেশ সেই কথাটাই সে বোঝাতে চেষ্টা করলো । মাক্স বললো, “বাবা! 
বাস্ততে কাজ করতে গিয়ে আমার যেন নতুন আত্মদর্শন হয়েছে । একটা অদ্ভূত 
বাস্তবসত্য আম আঁবন্কার করোছ। বাঁস্তর গাঁরবদের যারা শোষণ করে তারা তবু 
ভাল। কারণ শোষণের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করা যায়। কিন্তু ভালমানুষি দেখিয়ে সান্টা 
রুজের মতন যারা গাঁরবদের দানখয়রাত করে তারাই গাঁরবদের শত্রু । গায়ে মাথায় 
হাত বুঁলয়ে তারা ওদের িজাব করে রাখে । ফলে ফোঁস করতেও ভুলে যায় 
গাঁরবরা । 


ছেলের কথাগুলো ঠিকমতন বুঝতে বেশ কণা দিন সময় লাগলো আর্থারের। 
আর্থার নিজেই সে কথা স্বীকার করেছে। 'রোজ সকালে ট্যাক্স চড়ে আম বাঁস্ততে 
যেতাম ম্যাক্সকে সাহায্য করতে । তখনই কয়েক শ' মানুষ ডাক্তারখানার সামনে লাইন 
করে দাঁড়য়ে গেছে। ভোর থেকেই ওরা দাঁড়য়ে আছে। কেউ কেউ আগের রাত 
থেকেও। আমি যেতেই বন্দনা নামে সেই হাঁসখ্যীশ মেয়েটা ঘরের কোণে একটা 
জায়গা পাঁরদ্কার করে দেয়। আরপর সেই-ই রুগীদের বেছে বেছে আলাদা করে। 
মেয়েটার রোগ চেনার ক্ষমতা আছে। বেগুলো কঠিন কেস এবং আমার দেখা 
দরকার, বেছে বেছে তাদের আমার সামনে আনে । এই লোকগুলোর তখন প্রায় শেষ 
অবস্থা । বিপর্যয় ঘাঁনয়ে এসেছে। ওদের দেখতাম আর আশ্চর্য হতাম । এই ভাঙা- 
চোরা জরাজীর্ণ শরীরগুলো ওরা বয়ে বেড়াচ্ছে কি করে? আমার সারা জীবনে 
এমন চরম অবস্থার রোগীদের “আগে দোঁখান। মানুষের কাঠামোয় এরা যেন এক 
একজন ছায়া শরীর। আমার ডান্তাঁর চোখে ওরা কেউ জ্যান্ত নয়। অনেক আগেই 
মরে গেছে। এখন ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। দিকন্তু আমারই ভুল। ওরা 'দাঁব্য 
জলজ্যান্ত হয়ে চোখের সামনে ঘরে বেড়াচ্ছে । শুধু; তাই নয়, জ্যান্ত মানূষের মতন 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁট, হাঁস-ঠাট্রা করছে। বাস্তর এই অবারিত জীবনধারার 
ম্লোতে সাঁত্যই মৃত্যু যেন কাছে ঘে*ষতে পারে না।' 

এইভাবে প্রাতাঁদন বস্তির মানুষের চরমতম দারিদ্যের সঙ্গে ঘানিষ্ঠভাবে মেলা- 
মেশা করতে গিয়ে আর্থার লোয়েব যেন বুঝতে পারলো ওদের ঠিক কেমন সাহায্য 
দরকার। 'বস্তটা ভেঙে কয়েক হাজার ডলার খরচ সরে সেখানে নতুন ইমারত গড়তে 
চেয়েছিলাম। আমার ধারণা হয়েছিল ওদের জাীবনধারণের জন্য যা যা দরকার সব 
আম 1দতে পারি। 'কন্তু বাইরের উপকরণ নয়। ওদের দরকার প্রাতাদনের খাদ্য- 
বস্তু বা ভেষজ। হয়ত প্রাতাট 'রিকেটি বাচ্চাদের জন্যে ছটাকখানেক দুধ কিংবা 
হাজার হাজার ফক্ষমারোগদের জন্যে কয়েক পোঁট ভ্যাকাঁসন-। বন্দনা আর ম্যাকের 
মিলিত অভিজ্ঞতার ফলশ্র2াতিটাই- আমার কাছে এক মৌল সত্য হয়ে তখন দেখা 
দিল। আমি উপলাব্ধি করতে পারলাম যে, যথার্থ একাত্মবোধ টিকে আছে একেবারে 
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নিচের তলায়। নিটোল একটুকরো .হাঁস খদয়ে যা পাওয়া যায় পৃথিবীর সব ডলার 
দয়েও তা কেনা যায় না।: 

হ্যাঁ, ঠিক তাই। স্নিগ্ধ, সরল একটুকরো হাঁসির দাম অনেক! প্রাত বুধবার 
সকালে একটা 'মানবাস ভাড়া করে বন্দনা, মার্গরেটা আর ম্যাক্স যেন কোথায় 
যেত। ওদের সঙ্গে থাকতো দশ-বারোজন 'িকোঁট বাচ্চা । নানারকম শারশীরক 
[বিকলতায় বাচ্চাগুলো ভুগছে। পক্ষাঘাতে কারও হাত পা পড়ে গেছে। কারও বা 
হাড়গোড়ের ব্যাধি। অনেক বাচ্চাদের সঙ্গে তাদের মায়েরাও থাকে। একটা বুধবার 
দন ওরা আর্থারকেও সঙ্গে নিল। হাওড়া ব্রিজ পোঁরয়ে কলকাতার ট্র্যাফেক জট 
ছাড়িয়ে মিনবাসটা যেখানে এসে থামলো সে রাস্তার নাম সার্কাস গ্যাভোনিউ। 
৫০ নম্বর ঠিকানার দোতলা বাড়িটা পুরনো. ভাঙাচোরা । বাঁড়র গায়ে সাদামাটা 
একটা বোর্ড টাঙানো আছে। বোর্ডের গায়ে লেখা এসাট্িড ডেন্‌ ক্লিনিক, দোতলা । 
দোতলার পুরো হলঘরটা নিয়ে এই 'ক্রানক। দোতলায় উঠে আর্থার রশাঁতমত 
আহত হলো ক্লিনিকের চেহারা দেখে । হলঘরের মেঝে ও দেওয়ালগুলো যেন ধূলো 
ময়লায় থিকাথক করছে। এমন দি ঘরের আলোও অপ্রচুর। হলঘরের মাধ্যখানে 
দুটো বড় বড় টেবিল পাতা আছে। মার্কন অধ্যাপক সার্জন লোয়েব তখন রশীতি- 
মত হতবাক। সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে আঁবশ্বাস্য মনে হচ্ছিল। এর নাম 
1করুনিক? হাঁ করে সে তখন তাঁকয়ে রইল ধুলো ময়লা ভরা টোবল দুটোর 'দিকে। 
কিন্তু খানিক পরেই সে যা দেখলো তা যেন 'চাকৎসাশাস্তের এক রোমাণ্টকর 
আভঙ্ঞতা হয়ে রইল তার জাবনে। 

বাচ্চাদের যথাস্থানে রাখার পর হলঘরের মধ্যে 'ক্রানিকের কর্ণ এলেন। কর্ণ 
নয়, তান যেন এখানকার মা জননী । প্রায় খুনখুনে এক বাাঁড়। ছোট্র একহারা 
চেহারা । বয়সের ভারে শরীরটা সামান্য নোয়ানো। মাথার চুল নেই বললেই হয়। 
চেহারা বা ব্যান্তত্বে কোথাও কোন অসাধারণত্ব নেই। কিন্তু প্রৌঢ় আর্থারকে যা 
স্পর্শ করলো তা ও'র মুখের ঝলমলে হাঁসাঁট.। সদা প্রফুজ্ল মুখখানি মাখামাখি 
হয়ে আছে স্নিগ্ধ সরল হাঁসির করণে । কি দারুণ মমতা ওই হাসামাখা শীর্ণ মুখ- 
খাঁন ঘিরে! কোন আলোতে তাঁর প্রাণের প্রদীপাঁট জবালানো কে জানে! কিন্তু 
আশা ও প্রাণের স্পশে ওই হাঁসি যেন বাঙ্ময়। আর্থার লোয়েবের মনে হচ্ছিল যেন 
শুধু হাঁসর দ্যাত দিয়েই পাঁথবীর যাবতীয় কদাকার আবর্জনা ঝলমলে 'বিভায় 

হয়ে উঠতে পারে। যথার্থই এ যেন এক পাঁবনন প্রেরণা । 

বরাশি বছরের এসাট্রড ডেন্‌ চাকৎসা জগতে এক বিরল সম্পদ। অথচ সাদা 
শাড়ি পরা এই মহশয়সণ নারণ 'চাকংসক নন, শল্যাবদ নন, আস্থাঁবশারদও নন। 
লপ্ডন শহরে প্রায় চাঁজলশ বছর এই ক্লিনিক চালাবার পর এই মহীয়সী মাঁহলা 
জীবনের গোধুলবেলায় কলকাতায় চলে আসেন। যতাঁদন লণ্ডন শহরে ছিলেন 
সবাই তাঁকে একডাকে চিনতো। সংবাদপত্র, আকাশবাণী, দূরদর্শন ইত্যাঁদ সব 
প্রচার মাধ্যমেই তাঁর ভার ভার প্রচার হয়েছে। দশর্ঘ কৃশ হাতদ্‌খাঁনর ছোঁয়ায় যে 
কি মধূর উষ্ণতা ছিল কে জানে। ধকন্তু তাঁর করস্পর্শে পড়ত মানুষগুলো যেন 
পরম সান্ত্বনা পেত। তাঁর প্রসন্ন কণ্ঠস্বর আর 'স্নগ্ধ হাঁসর দীপ্ত রুগ্ন মানুষের 
রোগতাপের জ্বালা জ্যাড়য়ে দিত। িশেষজ্ঞ চিকিৎসকরা তাঁর কাছে যাদের পাঠাত, 
তাদের নিরাময়ের কোনো আশা ভরসা থাকতো না। কিন্তু মজার কথা. এসিড 
ডেনের আরোগ্যশালায় এসে তারা সবাই আরোগ্যলাভ করতো । অলৌকিক এবং 
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বিস্ময়কর দুট হাতের ছোঁয়ায় যেন জাদু ছিল। সারা ইংল্যাণ্ডের মানুষই জানতো 
যে এস্াট্রড ডেন্‌ যেন দেবদৃত-সদৃশ। অতঃপর জাীবন-সায়াহে এসে তান মন- 
স্থির করলেন যে গারবের সেবা করবেন এবং তাদের স্বার্থেই এই জব উৎসর্প 
করবেন। তাই শেষমেশ কলকাতায় এলেন এবং সার্কাস এ্যাভোনউয়ের এই ভাঙা- 
চোরা বাঁড়টায় তাঁর নিকট প্রাতম্ঠা করলেন। রোজ সকালে কয়েকজন যুবতাঁ 
স্বেচ্ছাসেবীর সহায়তায় এই ক্লানকে কলকাতার গাঁরব প্রাতবন্ধীদের [চাকংসা 
করতেন তিনি এবং সেই সূত্রেই ম্যাক্সের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। 

বন্দনা এবং মার্গরেটা প্রথম টোবলে যাকে শোয়ালো সে বাচ্চাটার বয়স পাঁচ কি 
ছয়। রোগা টিকাটাকর মতন চেহারা । সারা শরীর নিজীব। কোথাও কোন প্রাণের 
সাড়া নেই। একেবারে একটা জড়পিন্ড যেন। হঠাং দেখলে মনে হবে এখনই মরে 
গেছে বাচ্চাটা । তাই শরীরটা এখনও তাজা রয়েছে । ছেলেটার নাম সুভাষ । পোলিও 
রোগে ছেলেটার হাত পা পড়ে গেছে। কাল রাঁত্তরে বাচ্চাটাকে ওর মা ম্যাক্সের 
টোবলের ওপর শুইয়ে দিয়ে মিনাতি করে বললো, 'ছায়েব, ওকে আপনি লয়ে যান! 
মা হয়ে আম ত অর জন্য ছু করলাম না!' মায়ের সেই করুণ আক্ষেপ ম্যাক্সের 
মাকে ম্যাক্স বললো, “ওকে কাল সকালেই এখানে 'নয়ে আসুন। ওকে আমরা আর 
এক জায়গায় নিয়ে যাব 

সুভাষকে টোৌবলে শোয়ানোর পর বৃদ্ধা এস্বাট্রড ডেন্‌ তার গায়ে বুকে হাত 
বোলাতে লাগলেন। প্রথমে গায়ে বুকে তারপর ক্রমশ তার শুকনো উরুদেশ আঁন্দ। 
আর্থার আঁকয়েছিল বৃদ্ধার মুখের 'দকে। তাঁর মুখ চোখ এবং টোল খাওয়া গালের 
ওপর তখন ধীরে ধারে প্রাতভাত হচ্ছে স্বীয় হাঁসর দ্যাত। দেখতে দেখতে 
তাঁর সারা মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়লো সেই হাপর কিরণ। হাসির দীপ্তি তখন 
বাচ্চাকেও অনুপ্রাণত করেছে। সেও হাসছে। তার নিষ্প্রাণ চোখ দুটি হাঁসর 
দীঁসপ্তিতে ঝলমল করছে। আঁবশ্বাস্য হলেও আত মধুর সে দশ্য। এরপর শুরু 
হলো বিস্ময়কর 'চাঁকৎসাপদ্ধাত। বাচ্চার অবশ 'িজাঁব শরীরের ওপর 'দয়ে 
বৃদ্ধার হাত যেন নাচের তালে তালে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। শিরা, পেশী এবং 
আস্থর ওপর 'দয়ে বৃদ্ধার শশর্ণ হাতখানা তখন যেন খুজে বেড়াচ্ছিল শরারের 
নষ্প্রাণ জায়গাটা । আর্থারের মনে হচ্ছিল বাচ্চার পড়ে যাওয়া অগ্গপ্রত্যঙ্গ বোধহয় 
সম্পূর্ণ মরে যায়ান। বৃদ্ধা এসা্রড ডেন্‌ যেন বুদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে সেই 
স্পন্দনাটই খুজে বেড়াচ্ছেন। যেন দুটি প্রাণে সাড়া তুলে নিজেকেই প্রশ্ন করছেন। 
খুজে বেড়াচ্ছেন কেনর উত্তর। কেন কেন ওই অবোধ বাচ্চার দেহকোষে এই ক্ষয় 2 
8৪:০৯ এপ 
না অপুষ্টিজানত ক্ষয় 2 শারীরযন্তের এক াবশেষ স্থানটিই যেন ও | 
কিন্তু কেন এই বিকৃতি 2 ০০৬ ১ সু 
খদুজে ফিরছে সেই অবশ ইন্দ্িয়াউ। বৃদ্ধার হাতাঁট যেন পথানদেশি করাছল ওধর 
ছাত্রীদের হাতগনীলকে। তারাও খুজছে কোথায় লুকয়ে আছে অবশ হীন্দিয়। 
এইভাবে বাচ্চার সারা শরীরের অবশাঙ্গের একটা পাঁরপূর্ণ চিত্র নেওয়া হলো যেন। 
গণনকাজ শেষ হবার পরের আধঘণ্টা ধরে চললো সেই অলৌকিক 'চাকিৎংসাপ্রকরণ। 
বৃন্ধা তাঁর পেলব হাতের ছোঁয়ায় বাচ্চার সংবেদনশীল অসাড় নিজাঁব অঙ্গের 
ওপর মাসাজ করছেন। যেন তার নিভে যাওয়া অসাড় চেতনা উদ্দীপ্ত করতে 
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চাইছেন। কন্তু তা কি সম্ভব? প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে উম্গ্লীব হয়ে তাঁকয়ে আছে 
সবাই। আর্থার লোয়েবের মনে নানা সন্দেহ। এ ত অলৌকিক: কিন্তু তার 
মনে হলো যেন ক্ষণ প্রাতীক্য়া হচ্ছে বাচ্চার নিষ্প্রাণ অঙ্গে। যেন প্রাণশান্তর 
স্ফূরণ হচ্ছে তার অবশাঞ্গে। আর্থার তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে। তার মনে হলো 
বৃদ্ধার হাতের ছোঁয়া পেয়ে সৃভাষের মরাপ্রাণে বান ডাকবে । মাসাজরত বৃদ্ধার 
হাত যেন প্রাণের গোপনে প্রতিধবাঁন তুলেছে। যেন বলছে, 'সুভাব! তুমি জাগো! 
তম ওঠো সুভাষ! তুমি ভাল হয়ে গেছ সুভাষ!” বৃদ্ধা এস্াদ্রড ডেনের ঠিক 
পেছনেই মেঝের ওপর উবু হয়ে বসে আছে সুভাষের মা। উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছে 
ছেলের নিজীঁব শরীরটার দিকে । সবাই ঠায় তাকিয়ে আছে ওই জড়াঁপশ্ডের দিকে । 
সবাই দেখছে সুভাষের শরীরে কোন প্রাতীক্য়া হলো কি না। নিশ্বাস বন্ধ করে 
চেয়ে আছে সবাই। দেখছে বিদেশী 'পিতাপুত্রও। ঘরের মধ্যে থমথম করছে 
নিঃশব্দতা। বাচ্চার শরীরের শুকনো চামড়ার গায়ে বৃদ্ধার হাত বুলানোর চাপা 
খসখস শব্দ ছাড়া ঘরের আর কোথাও অন্য শব্দ ছল না। 

কিন্তু অলৌকিক ছু ঘটলো না। পঞগদ ছেলেটা হঠাৎ হাত পা নেড়ে উঠে 
বসলো না। মায়ের কোলে ঝাঁঁপয়েও পড়লো না। কিন্তু যা ঘটলো তাও এক ববিস্ময়। 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে এক অসাধারণ ঘটনা । 'িতাপূত্র দুজনেই স্তাম্ভত, কিছুটা 
অনুপ্রাণিত। এ দৃশ্য যেন অকজ্পনীয়। হঠাৎ যেন সুভাষের মরা শরীরে দোলা 
উঠলো। বেশ কয়েকবার স্পন্দন উঠলো তার শরীরে । তারপর একটা প্রবল ঝাঁকুনি 
খেল ওর নিজাঁব শরীরটা । সবাই অবাক হয়ে দেখলো সুভাষ তার ডান হাতখানা 
নাড়াচ্ছে। অসাড় হয়ে পড়া হাতখানা সে বাঁদকে নিয়ে গেল। তারপর বাঁ হাতেও 
যেন উদ্দীপন সণ্সাঁরত হলো । বাঁ হাতখানাও সে ডান দিকে নিয়ে গেল। বুকের 
সঙ্গে আটকে থাকা মাথাটাও সে তখন ধারে ধীরে নাড়াতে পারছে। ক আশ্চর্য! 
এতাঁদন প্রায় বল্টুআঁটা হয়ে ছিল বাচ্চাটার হেপ্টমুণ্ড। সেখানেও প্রাণের ছোঁয়া 
এসেছে। শুধু সেখানে নয়, আর্থারের মনে হলো প্রাণস্পন্দন এসেছে বাচ্চার 
প্রাতাটি অসাড় অঙজে। ভীরু পায়ে প্রাণ ফিরে আসছে ওই অবশ শরীরে । অঙ্জো 
অত্গে শিহরণ আসছে। ওই বৃদ্ধার করস্পর্শের মোহনা শাল্ততেই প্রাণ এল 
সুভাষের শরীরে । বাচ্চার মরে যাওয়া অবশা্গ আবার পার্নজশীবত হলো। প্রাণের 
উদ্দীপন হলো বাচ্চার স্নায়মশ্ডলে। তবে এটা শুরুমান্র। সভাষের রোগমনীন্তর 
প্রথম পদক্ষেপ। সম্পূর্ণ নিরাময় হতে আরও পথ হাঁটতে হবে তাকে। তা হ'ক! 
তবুও এই সফলতা নতুন করে আশার বাণী শোনাল 'বিভীষকাময় কলকাতার 
হতাশ মানুষকে । আর্থার লোয়েব আজ ধন্য হলো এই মুমূর্ক শহরে এসে । মরে 
যাওয়া কলকাতা তাকে যেন নতুন করে শেখাল যে জীবন সুন্দর, জীবন মহান। 
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সারা পাঁরবারটাকে বাষ্তর কম্পাউণ্ডে ঢুকতে দেখে কোভালস্কীর মনে হলো ওদের 
যেন কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভীত ন্রস্ত মানুষগুলো যেন একপাল ছাগল। 
সবার আগে পারবারের কর্তা । দেশলাই কাঠির মতন সর সরু পায়ের গোচ্ছের 
ওপর ধূতিটা তুলে পরা। লোকটার মাথায় একটা ঝাঁড়। ঝাঁড়র মধ্যে গেরস্থাঁলির 


৩১৯৩ 


হস জট 


(যাবতীয় টুকটাক িনিসপত্র। উনোন, বালাতি, মাটির ঘড়া, কিছু বাসনকোশন 


আর পুরনো খবরের কাগজ মোড়া কিছু ভদ্র শৌখিন জামাকাপড় । রোগা শীর্ণ 
চেহারার মানূষটার পূরুজ্টু গোঁফজোড়া দপাশ থেকে ঝূলে আছে। মাথাভার্ত ঘন 
কোঁচকান চুল, খোঁচা খোঁচ কাঁচাপাকা দাড়ির জঙ্গলের আড়ালে বাঁলরেখাবহ্‌ল 
মুখখানি ঢাকা । ওর চালচলন হাবভাবে একটা বিশেষ ব্রস্ততা আছে। যার দরুন 
ওকে বয়সের তুলনায় বেশ বুড়ো দেখায়। মানৃষটার ঠিক পেছনেই মাথায় ঘোমটা 
টানা একজন স্বীলোক। মাহলার পায়ে পায়ে যেন লজ্জা জাঁড়য়ে আছে। মাঁটর দকে 
চেয়ে হাঁটছে সে। কমলা রঙের একটা শাঁড় পরা স্বীলোকাঁটর গায়ের রঙ শ্যামলা । 
ওর কাঁখে একটা বাচ্চা। মনে হয় পাঁরবারের সর্বশেষ আগন্তুক । বাচ্চাটা বেশ 
স্বাস্থ্যবান। চুলবুলে। একমাথা নরম কোঁচকান চূল। লাইনের সবশেষে আসছে 
একজন বছর ষোলো বয়সের তন্বী কিশোরী । মাথার দৃপাশ দিয়ে ঝুলছে দুটো 
লম্বা বোঁণ। মেয়েটির পাশাপাঁশ হটিছে বছর বার এবং চোদ্দ বছরের দুজন 
[িশোর। ওরা সবাই মাথা হে্ট করে হাঁটিছে। ওদের হাবভাবে একটা ভয়ন্ত্রস্ত ভাব! 
আর এই ছবিটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হলো মানুষগুলোকে জবাই করার জন্যে 
কসাইখানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
করার জন্যে। এ বাজারে ঘর পাওয়া যেন ট্রোঁফ জেতা । গায়ে গতরে অনেক খেটে 
বাঁষ্তর এই ছোট্র ঘরখানা হাসারর জন্যে জোটাতে পেরেছে সে। যা কম্টের ধন 
তাকে যত্ন করতে শিখতে হয়। মানিক তাই ওর ঘরের মেঝেতে আলপনা আঁকিয়েছে। 
দেখতে দেখতে বাস্তর আরও অনেকে জড়ো হলো ওদের ঘিরে। সবাইকে দেখে 
হাসারিরা হতবাক। মানিক সকলের সঙ্গে একে একে আলাপ করিয়ে দিল। বাঁস্তর 
ঠৈক্‌ থেকে কয়েক বোতল চোলাই আঁনয়েছে সে। সবার হাতে হাতে ঘুরছে 
পানীয়র গেলাস। বাদ্তর যে কর্তা সেও এসেছে দলবলের সঙ্গে। সকলের হয়ে 
হাসারিদের অভ্যর্থনা করলো সে। হাসারর গেলাসের সঙ্গে তার নিজের গেলাস 
ঠেকিয়ে যেন ধন্য করে দিল হাসাঁরকে। বস্তির মানুষদের এই উফ আতিথেয়তা 
দেখে হাসার বাস্তাঁবক আভভূত হয়ে গেছে। সে আজ দার্ণ খুশী। তার মনে 
হচ্ছিল ভগবান বোধহয় মুখ তুলে চেয়েছেন। এতাঁদন ধরে দ্‌ঃখকম্টের সঙ্গে অনেক 
লড়াই করেছে সে। এখন সে যথার্থই মস্ত স্বাধীন। ভগবান হাতখুলে তাকে অনেক 
িছ্‌ 'দিলেন। স্বর্গরাজ্যে ঢোকার দোরগুলো হাট করে খুলে 'দিলেন 'তিনি। 
সোঁদন ওদের এই ছোট্ট উৎসবের সর্বশেষ আঁতাঁথ হলো কোভালস্কী। এখন 
থেকে হিজড়াদের মতন আর একজন প্রাতিবেশী হলো তার। হাসার আর বউ ছেলে- 
মেয়েরাও তার নিকটতম প্রাতবেশী হয়ে পাশের ঘরটিতে ঠাঁই পেয়েছে। অনেক 
ধাল্কা সইলেও এই ভরদহপুরেও এখন তার পাকস্থলশ দু-এক পাত্র এই নির্জলা বিষ 
হজম করতে পারে। কিন্তু সবাই পারে না। অন্তত একজনের কাছে এই পানীয় যে 
গরল তা একটু পরেই বোঝা গেল। কোভালস্কীর চোখের সামনেই এটা ঘটলো । 
এক গেলাস 'বাঙলা' পেটে ঢুকতেই থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ওপর বসে 
পড়লো হাসার । শরীরে তখন খেশচাঁন শুরু হয়ে গেছে। সবাই ভাবছে ি করবে। 
কোভালস্কণী দেখলো মানুষটার গলা এবং বুকটা কেমন ফুলে ফুলে উঠছে। তার 
মনে হলো ও বোধহয় বাম করবে। কিন্তু বাঁম ভাবটা কাট্টাবার জন্যে চেষ্টা করছে। 
কোভালস্কা তাড়াতাড়ি হটিঃমুড়ে ওর পাশে বসে পড়লো । তারপর হাসারির মাথাটা 
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উপ্চু করে তুলে ধরলো যাতে সহজভাবে সে বাঁম করতে পারে। কিন্তু তখনই বাম 
হলো না। কোভালস্কণ তখন তার গপঠে হাত বুলয়ে দিতে দিতে আস্তে আস্তে 
বললো “বাম করবে? তাই করো । 'বঘটা বোরয়ে যাক !' 

কোভালস্কী দেখলো এবার মানুষটা ঠোঁটদুটো অজ্প খুলেছে। মনে হলো বাম 
করতে চাইছে তার শরণর। কোভালস্কী তাকে উৎসাহ দিয়ে ফের বললো, 'বড়ভাই! 
বাম পেলে করো। শরশরে আরাম পাবে।' কোভালস্কীর কথা শেষ না হতেই 
হাসারর গলার মধ্যে ঘড়ঘড় শব্দ উঠলো । মনে হলো একটা 'কছন সড়সড় করছে 
তার গলার মধ্যে। ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে সেটা । আব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
পাটকিলে রঙের খানিক গাঁজলা হড়হড় করে মূখ থেকে বোরিয়ে গেল। বামর রঙ 
আর চেহারা দেখে বাঁস্তর সব মানুষ থ। এ ত চোলাই নয়! এ ত রন্ত'! তাহলে 
হাসারি নামে তাদের নতুন মানুষাঁটও লাল ব্যাধির গশকার! 

সোঁদনই সন্ঘ্যেবেলায় যাঁশুর ছাঁবর সামনে বসে কোভালস্কী যখন ধ্যান করছে 
তখন পাঁশ্চম আকাশে সূ্যদেব আড়াল হচ্ছেন। হঠাৎ মোটরগাঁড়ির হর্নের মতন 
তঁক্ষ শব্দ শুনে কোভালস্কীর মনোযোগ ছিড়ে গেল। সারা কম্পাউণ্ডটা তখন 
উনোনের ধোঁয়ায় ভরাঁত। শব্দটা তার ভার চেনা । ধড়মড় করে ধ্যান ছেড়ে উঠে 
পড়লো সে। শাঁখ বাজাচ্ছে হাসাঁর। তার ছোট্ট ঘরে গৃহপ্রবেশের অনুষ্ঠান করছে 
সে। ঘরের চারকোণে চারটে ধূপকাঠি জালয়ে হাসার শাঁখ বাজালো। হিন্দু 
গৃহস্থেরা শাঁখ বাঁজয়ে মঙ্গলাকাঙ্খী রান্রকে আবাহন করে। এই মধুর সংস্কারাট 
লক্ষ লক্ষ হিন্দগ্হস্থ নিয়ম করে পালন করে আসছে সেই অনাগত কাল থেকে। 
কোভালস্কীও মনেপ্রাণে চাইত রোজ সন্ধ্যায় শাঁখের আওয়াজ বাঁস্তর মানুষের 
কল্যাণ করুক । ইদানীং বাঁস্তির ভগবানের কানে গাঁরবের দঃখকস্টের কথা পেশীছয় 
না। যাঁদ শঙ্খধবাঁন হয় তবে হয়ত তান শুনবেন। 

একজন ক্ষয়রোগীকে পাশে নিয়ে শোওয়ার চেয়ে হিজড়াদের পাশে শোওয়াও 
যে অনেক বাঞ্থনীয় কোভাল্কঁ তা জানে । কিন্তু তবুও হাসার আর বড় ছেলেকে 
তার ঘরের কোলের বারান্দায় ঠেসাঠোঁস করে নিজের পাশে জায়গা করে দল 
কোভালস্কী। জাঁষ্ঠ মাস। থমথম করছে দুঃসহ গরম। নিশবাস বন্ধ হয়ে আসতে 
চাইছে। কোথাও একটা পাতাও নড়ছে না। সে জানে বদ্ধ ঘরে কোনো মান.ষের 
পক্ষেই নিশ্চিন্তে ঘুমনো সম্ভব নয়। কিন্তু বারান্দায় শুয়েও সে রাতটা তার 
বনিদ্রই কাটলো। পাশে শুয়ে হাপরের মতন *্বাস টানছে হাসারি। তাও সওয়া যায়। 
কিন্তু সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় চাপা ফিসাফিস স্বরে হাসার বললো, “স্তেফান- 
দাদা! ঘুমোলেন।? 

তখন বেশ রাত। সারা পৃথিবী ঘুমচ্ছে। কোথাও কোন শব্দ ছিল না। হাসার 
িসাঁফস করে বললো, 'স্তেফানদাদা! আমার কিছ কতা আছে। শুনবেন?? 

কোভালস্কণর জীবনে এ আঁতজ্ঞতা নতুন নয়। বাঁস্তর অনেক মানুষই বিশ্বাস 
করে তাকে মনের কথা বলে। ওরা সবাই তাকে বিশ্বাস করে, তাই মনের কথা বলে। 
তার ওপর মানৃষগুলোর অনেক ভরসা । সৃতরাং কোভালস্কী মোটেই অবাক হলো 
না। বললো, 'বেশ ত! বলো না কি বলবে? আম শনাঁছ।' 

একট ইতস্তত করাঁছল হাসার। বোধহয় ভাবছে কেমন করে কথাটা পাড়বে। 
খানিক পরে গভীর স্বরে বললো, “স্তেফানদাদা! আম জানি আমার প্রদীপের তেল 
ফুরিয়ে আসছে । আর বোশাঁদন চাকা ঘুরবে না। 
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কোভালস্কী বুঝতে পারলো ওর মনের অবস্থাটা । মানুষটা যেন বুঝতে পারছে 
[যে এবার ওর কর্মচরু শেষ হয়ে আসছে। তাই এই খেদ। কোভালস্কী প্রাতবাদ 
করতে চাইছল। 'কন্তু সে জানে এটা কতবড় বঞ্চনা । সে নিজেও উপলাব্ধ করেছে 
যে সেই ভয়ঙ্কর শেষের নাট ওর জীবন থেকে বেশী দূরে নেই। আজই 'বকেলে 
কোভালস্কী তার প্রমাণ পেয়েছে। ম্যাক্স বা আর্থার কেউই বোধহয় এ যাত্রায় ওকে 
বাঁচাতে পারবে না। হাশার চুপ করে ছিল। আবার িসাফস করে বললো, “মরতে 
আমি ডরাই না স্তেফানদাদা। য্যাখন দেশ ছেড়ে এলাম তারপর আমার ওপরে কত 
ঝড়ঝাপ্টা গ্যাছে। ত্যাখনই জান... হাসার আবার চুপ করলো। কোভালস্কী 
বুঝতে পারছিল কেন সে ইতস্তত করছে। মানুষ যখন বোঝে তার দিন ফুরিয়ে 
আসছে তখন নিজের মুখে সে কথা মানতে চায় না। হাসাররও একই রকম মনের 
অবস্থা । তবুও কথাটা শেষ করলো হাসারি। বললো, 'ত্যাখনই জানি আমার কর্ম 
শ্যাষ হয়ে আসছে। এবার যেতে হবে আমায়। তাই যাব। তবে এবার ভাল ঘরে জন্ম 
নেব। যাতে এত দুঃখুকস্ট না পাই।” 

হতভাগ্য মানুষগুলোর ব্যথার জায়গাটা কোভালস্কী ঠিক বুঝতে পারে। 
ঃখকজ্টে জজারত এই জাঁবনটা যখন আর টানতে পারে না, তখনই মনে করে এই 
কষ্টের জীবন পরের জন্মে আর থাকবে না। বস্তির মানুষদের এইট.কুই সান্ত্বনা । 
তবে সোঁদন রান্রে হাসারি তাকে নতুন কথা শোনাল। দুই কনুইয়ের ওপর ভর 
দয়ে মাথাটা তুলে বললো, শকন্তু স্তেফানদাদা! আম যে শান্ততে মরতে 
পারবো না! 

হঠাং কাঁশর ধমকে তার গলা বুজে এল । কোনরকমে কাঁশ চাপলো হাসারি। 
কোভালস্কী তার পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলস ঈ্প্্ল তখন । সারা পাথলস 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমচ্ছে। ওর আশেপাশে শুয়ে থাকা মানুষগুলোর নির,পদ্রুব 
নাক ডাকার আওয়াজ কানে শুনছে সে। অনেক দূর থেকে কোলাহলের ক্ষীণ শব্দ 
ভেসে আসছে। লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে আসাঁছল গানের ভাঙা সুর। কোথাও 
বোধহয় উৎসব হচ্ছে। অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । কোভালস্কীরও অবাক লাগছে। 
এত গভশর রাতে মানুষটা ি' এমন কথা বলতে চায় তাকে? কাল সকাল পর্যন্ত 
দি অপেক্ষা করা যেত না? শেষ পর্যন্ত কোভালস্কর কৌতৃহল মিটলো । *বাস 
টেনে টেনে হাসারি বললো, মেয়েটার বিয়ে না দয়ে আমি শান্তিতে মরতে পারবে। 
না স্তেফানদাদা!' 

কথাটা বলেই হতাশায় নোতিয়ে পড়লো হাসার । মানূষটার খেদ যেন ভারত- 
বর্ষের সব মেয়ের বাপের খেদ। 'বয়ের য্যাগ্য মেয়ের উপয্ন্ত বর খোঁজার দুশ্চিন্তা 
তাই প্রায় সব বাপেরই মন আচ্ছন্ন করে রাখে। 

হাসাঁরর মেয়ে অমৃতা সবে ষোলোয় পড়েছে । তবে বছরের পর বছর ফুটপাতে 
আর বাঁস্তর চালাঘরে থাকবার সময় নিষ্ঠুর 'দনগুলো ওর চেহারার তি 
একটুও মাঁলন করতে পারে ান। আই তার ভরাট মুখের দিকে চাইলেই বোঝা যায় 
যে অমৃতা এখন আর খ্ানাকাট নেই। ভারতীয় সমাজে মেয়েদের ভূমিকাটাই সব- 
চেয়ে অগোৌরবের। ঘর গেরস্থালির এমন কোন কাজ নেই যা তারা করে না। সবার 
আগে তাদের ঘুম থেকে উঠতে হয় এবং সবার শেষে তারা শুতে যায়। তারপর 
দনমানের সর্বক্ষণ সংসারের নানা প্রয়োজনকে প্রদক্ষিণ করে তারা। এই প্রাত্যাহকের 
বৃত্তের চারদিকে দিশেহারার মতন পাক খেতে খেতে সংসারে তারা একটাই ভূমিকা 
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পালন করে। সেটা হলো সকলের সব খাণ মেটাবার দায়িত্ব। এক দূর্ভেদ্য অন্ধ- 
কারের শেকল পরা তাদের জীবন। সংসারে সবার দাসী-বাঁদী তারা । মা না হয়েও 
মায়ের মতন ছোট ছেলেপুলের দায়ত্ব নিতে হয় তাদের। সুতরাং অমৃতার ক্রীবনও 
এই এক বৃত্তের মধ্যেই পাক খেত। রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধা। 
জীবনের সুরু থেকেই এক চাকাতেই বাঁধা । আঁতুড় থেকেই ভাইবোনের যত্ব নেওয়া, 
তাদের জন্যে কাঁথা সেলাই করা, হাতপায়ে তেল মালিশ করা, খেলা দিয়ে ভলয়ে 
রাখা, চুল আঁচড়ে দেওয়া ইত্যাঁদ সব কাজের দায়ত্ব শুধু অমৃতার। সেই ছেলে- 
বেলা থেকেই অমৃতার মা অদম্য উৎসাহ আর চেষ্টায় অমৃতাকে এই একটা বড় 
ঘটনার জন্যে তোর করে চলেছে। ঘটনাটা হলো তার বিয়ে। সৌঁদন সে আর দূঃস্থ 
শিশু থাকবে না, সকলের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠবে। তার সব ক্ষার লক্ষ্য 
ওই একটাই । ফ১প।ত আর ঝূপাঁড়র ঘরসংসার থেকেই শু হয়োছল অমৃতার 
শিক্ষানীবসা। সেখান থেকেই সে শিখেছে কি করে আদর্শ ঘরণী হতে হয়, মা হয়ে 
ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়। হাসার আর তার বউ জানতো যে মেয়েকে ঠিকমতন 
সহবং না শেখালে *বশরবাঁড়তে মেয়ের নিন্দে হবে। নিন্দে হবে মেয়ের বাপ- 
মায়েরও। সুতরাং ছেলেবেলা থেকেই অমৃতাকে ানজস্ব মতামত, ভালমন্দ জ্ঞান 
ছাড়তে হয়ছে । ছাড়তে হয়েছে শখআহনাদ বা আমোদ-প্রমোদ। সে জেনেছে যে 
হাঁসমুখে বাপ-মা এবং ভাইবোনের সেবা করাই তার ব্রত। যখন সে নেহাত বালিকা 
তখন থেকেই এ দেশের বয়ের আদর্শ সম্বন্ধে তাকে টনটনে জ্ঞান দেওয়া হয়েছে। 
তখন থেকেই সে জানে যে মেয়েরা বাপের কেউ নয়। স্বামীর ঘরই তার নিজের 
ঘর। বাপের ঘর তার আপন ঘর নয়। হাসারিও একাঁদন কোভালদ্কীকে এই কথাটা 
বলোছল। অমৃতা আর আপন কেউ নয়। ভগবান তাকে তার কাছে " কতে দিয়ে- 
ছেন যতাঁদন অমৃতার বিয়ে না হচ্ছে। অমৃতার আপনজন একজনই, সে তার বর। 

এদেশের সনাতন রাঁতি অনুযায়ী খতুমতা হবার অনেক আগেই মেয়েদের বিয়ে 
হয়ে যাওয়া উচিত। সুতরাং বালাবিবাহ প্রথা পশ্চিমী মানুষের কাছে বর্বরোচত 
মনে হলেও এদেশের সংস্কার অনুযায়ী তার যথেষ্ট সমাদর । তবে বাল্যাববাহ 
সামানা একটা অনুষ্ঠান মান্র। বিয়ের আসল উৎসব হয় কন্যা ধতুমত হবার পর। 
এই সুসংবাদাঁট বরের বাড়তে পেশছে দেয় কনের বাবা । অর্থাৎ বর-বধূর দাম্পত্য 
সম্বন্ধ স্থাঁপত হয় যখন কন্যা সন্তান ধারণের উপযুন্ত হয়। তখন দিনক্ষণ দেখে 
কনেকে তার পিন্রালয় থেকে শবশরবাঁড়তে পাঠানো হয়। সেই থেকে স্বামী-স্ত্রী 
হয়ে তারা ঘরসংসার করে। 

গারব 'রক্সাওলার মেয়ে হবার দরুণ অমৃতা কোনাঁদনই বাঞ্ছত কনে 
হতে পারেন। তাই সে যখন প্রথম খতুমতী হোলো তখনো তার বিয়ে 
হয়ান। অমৃতা তখন নেহাত বাঁলিকা। বয়স সব এগারো । তাহলেও নিয়ম অনু- 
যায়ী অমৃতা খন রজঃস্বলা নারী। সুতরাং জোর করেই ফ্ুক ছাঁড়য়ে তাকে শাঁড় 
পরানো হলো। তবে ফুটপাতের সংসারে এ নিয়ে কোন উৎসব হলো না। কেউ 
 জানলোও না সে কথা। শুধু খতুকালের প্রথম দিনে অমৃতার মা খানিকটা ছেড়া 
ন্যাকড়া 'দিয়ে প্রথম খাতুম্্রাবের রক্ত মুছে আলাদা করে সেটি রেখে দিল। বিয়ের পর 
অমৃতা কাপড়ে মোড়া রন্ত মাখাঁনো সেই ন্যাকড়াটি নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবে 
যাতে বধূরূপে গভেৎপাদনে সে ধনা হয়। হাসারর আক্ষেপ হাচ্ছিল, যেন তার 
অকর্মণাতার জনোই অমৃতার জীবনের অমন গৌব্রবময় অধায়াট আসছে না। তাই 
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কালবিলম্ব না করে যে সমস্যাঁট সবচেয়ে তর তার সমাধানের কথাই সে ভাবতে 
বসলো। . 

তবে ভেবোৌচন্তে এসব সমস্যার সমাধান হয় না। হাসারর বাপঠাকুর্দা যা 
করেছল, কিংবা এদেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ের বাপেরা যে উপায়ে মেয়ের বিয়ের পণের 
টাকা যোগাড় করে, তাকেও সেইভাবেই এগোতে হবে। যাঁদও হীন্দরা গান্ধী একাঁদন 
আইন করে এই সাবোঁক পণপ্রথা নিষিদ্ধ করে দেন, তা হলেও আধুনিক ভারতবর্ষে 
এ প্রথা দাবা চলছে। বরং আগের চেয়ে 'িনপশীড়নের মাত্রা অনেক বেড়েছে। প্রথাটি 
আরও নিম্ঠ্ুর হয়েছে। হাসারির খেদও এই কারণেই । যারা ভাগ্যবিমুখ শুধু তারাই 
পণ না নিয়ে বিয়েতে লম্মত হয়। যেমন কুটে বা কানা-খোঁড়া বর। কিন্তু না। তেমন 
বরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে চায় না হাসারি। অথচ পণের টাকা সংগ্রহ 
করাও প্রায় দুঃসাধ্য। সে সবরকম ভাবে হিসেব করে দেখেছে যে শারীরক প্রাত- 
বন্ধ ছাড়া অন্য যে কোন সুস্থ বরের জন্যে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা বরপণ তাকে 
সংগ্রহ করতে হবে। অন্যথায় কেউ তার মেয়েকে বিয়ে করবে না। পাঁচ হাজার টাকা! 
ঠিক তাই। অর্থাৎ পুরো দ্যাট বছর রিক্সার শকটদণ্ড দুটি হাতে নিয়ে তাকে শহরের 
পথে পথে সওয়ার নিয়ে ছুটে বেড়াতে হবে। অন্য পথও আছে। সারা জবনের 
জন্যে মহাজনের কাছে খণী হয়ে থাকা। কিন্তু তার সারা জীবন? ব্যাধিগ্রস্ত 
হাসারর জীবনের সময়সীমা তো সীমাবদ্ধ? অন্তঃসারহীন জীবনাট সে কতকাল 
বইতে পারবে £ প্রাতাঁদন যে মানুষ সূর্যোদয় দেখে সে যে সূর্যা্তও দেখতে পারবে 
তার নিশ্চয়তা কোথায়? অন্তত হাসার তার জীবনে সেই নিশ্চয়তা আর দেখতে 
পায় না। 

হাসারির মুখে সব কথা শুনে ম্যাক্সের হাতেই তার 'চাঁকৎসার ভার তুলে দিল 
কোভালস্কা। ঘটা করেই চিকিৎসা শুরু হলো তার । ভিটাঁমন এবং য়্যান্টিবায়োণটক্স 
'ভীঁত্তক চাকৎসা আরম্ভ করে 'দিল ম্যাক। ফলও পেল খুব তাড়াতাঁড়। দেহমধ্যে 
পাঁষ্টকর উপাদানের পাঁরবর্তনের ফলে চমতকার সাড়া পাওয়া গেল। ওষুধের 
চমংকার 'কুয়ায় কাশির ধমক অনেক কমে গেল। আগের চেয়ে অনেক আঁধিক শান্ত 
সংগ্রহ করলো সে। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই রিক্সা চালাতে শুরু করলো হাসারি। 
জন্টির ঠা ঠা রোদ এবং গুমট গরম সত্তেও সে থমকে গেল না। তারপর যখন বর্ষা 
শুরু হলো, তখনও শীল্তহীন হয়ে পড়লো না হাসার । আবরাম বৃম্টিতে ভিজে 
[কিংবা হাটুভর জল ভেঙে যাত্রীদের পারাপার করাল সে। এ সময় দু পয়সা বৌশ 
আয় হয়। কারণ, জঙ্গনস্ন শহরে তখন পারাপারের একমান্ খেয়া হয় 'রক্সা। তবুও 
অপারিহার্য পাঁচ হাজার টাকা উপাজনের লক্ষ্যস্থলে সে কি পেশছতে পারবে 

ভাগ্যের মোচড়ে আর একটা সমস্যা এল হাসাির জীবনে । নতুন এক প্রাতিরোধ 
-প্রীতকূল ভাগ্য ঠিক এই সময় নাগাদ যেন একজনের হাত ধরে এল। আবার 
নতুন করে শুরু হলো 'বিড়ম্বনা। কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে নানা অবৈধ 
ব্যাবসার আড়কাঠিরা। শকুনের মতন এদের চোখের দষ্ট ভাগাড়ের দিকে। সম্ধানী 
চোখ দিয়ে এরা খুজে বেড়াচ্ছে ভাগাড়ের মড়া বা আধমরা মানুষ। হাসারর অশেষ 
দুর্ভাগ্য। তাই এমান এক লোলৃপ শকুনের সঙ্গে তার হঠাৎ সাক্ষাৎ হলো স্যাস 
(১১) এয়ার লাইন আঁপসের সামনে । পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে এই বিমান কোম্পা- 
শির আঁপসের সামনে সে সবে নাময়েছে রিষ্সাটা। রিক্সার দুজন মাঁহলা যাত্রীর 
সঙ্গে দুটো ভার স্যুটকেশ ছিল। স্যুটকেশ দুটো লামাবার পর হঠাং কাশির ধমক 


৩১৮ 


এল। অনেকাঁদন পর এই ধমক এসেছে। কিন্তু অত্যান্ত জোরালো কাঁশর দাপটে 
শরীরটা কেমন যেন নোতিয়ে পড়েছে তখন। ঝড়ের মুখে বাঁশ পাতার মতন থরথর 
করে কপিছে শরীর। কোনরকমে রিক্সার পাদানির ওপর এঁলয়ে পড়লো হাসার । 
ওর এই অবস্থা দেখে আরও দু-তিনজন রিক্সাওলা তাড়াতাঁড় ছুটে এল। তারপর 
সবাই মিলে প্রায় অচেতন হাসারিকে ধরাধার করে গাড়ির সীঁটের ওপর কোনরকমে 
শুইয়ে দল। কছুক্ষণ পর ঘোরলাগা ভাবটা কমলো। গলার কাছে ডেলার মতন 
খানিকটা শ্লেল্মা আটকে আছে। হাসার জানে ওটা রন্তু । মুখের দুপাশের কষেও 
রন্ত লেগে আছে। হঠাৎ তার মুখের ওপর বসন্তর দাগধরা একটা লম্বাটে মুখ ভেসে 
উঠলো। লোকটার দুচোখ ছাঁপয়ে উঠেছে মায়া। স্নিগ্ধ স্বরে সে বললো, ণক বন্ধু! 
শরীরটায় যুত নেই মনে হচ্ছে? 

হাসারির ভা. লাগলো 'বন্ধু' ডাক শুনে । এই নিষ্ঠুর শখরে কেউ বন্ধুর মতন 
ব্যবহার করে না। সান্ফনার কথা বলে না। তাই মানুষটার নরম কথাগুলো তাকে 
খুব শান্তি দিল' রন্তলাগা মুখখানা ফতুয়ার খুট দয়ে মুছে সে লোকটার মুখের 
দকে চাইল। ও.ক চোখ খুলে তাকাতে দেখে লোকটা ফের বললো, “আহা! কত 
কষ্ট তোমার । এই শরীল লিয়ে কি রিক্সা টানা যায়? কাঁশর ধমকে মাথা ঘুরে 
যাচ্ছে তো।১: 

হাসারি হাঁ করে চেয়ে আছে লোকটার দিকে । বলে 'ক ও? ঠাট্টা করছে নাকি ঃ 
বললোও সে কথা. আপনি ঠাট্টা করছেন?' 

'না। না। সে কি? একটু থেমে লোকটা বললো, “আচ্ছা! দুমাসে তুমি যা 
রোজগার করবে তা যাঁদ একসঙ্গে পাও তোমার সুবিধে হবে তো? তোমায় 'রক্সা 
টানতে হবে না। শুধু ঘরে বসে বিশ্রাম করবে । 

হাসারি ভাবছিল সে বোধহয় স্বপ্ন দেখছে। দুম্াসের রোজগারের সব টাকাটা 
ওর হাতে তুলে দিতে চায় লোকটা । কিন্তু কেন? ওর এত দয়া কেন? ও কি মানুষ 
না স্বয়ং ভগবান! হঠাৎ একটা কথা মনে হতেই হাসাঁরর শরীর 'দিয়ে ভয়ের একটা 
ঠান্ডা ম্লোত নেমে গেল। লোকটা 'নশ্চয়ই আড়কাঠি। তার মনে পড়লো সেই 
লোকটার কথা, যার সঙ্গে বড়বাজারের রাস্তায় তার দেখা হয়েছিল। সে লোকটা 
রন্তচোষা বাদুড়। তার 'শরীল” থেকে অনেক রন্ত বার করে নিয়ে গেছে সেই 
বদমাসটা। হয়ত এ লোকটাও এসেছে রন্তের লোভে । কিন্তু না। আর সে রন্তু বেচবে 
না। তাছাড়া তার শরণরের রন্তু পচে গেছে। কোন কাজ হবে না তার রন্তে। সন্দেহটা 
মনে হতেই লোকটার মুখের দিকে স্পল্টাস্পম্টি চেয়ে বললো. 'না। আম রন্তু 
বেচবো না। আপাঁন ভুল লুকের কাচে এয়েচেন গো! তাছাড়া আমার রন্ত পচে 
গেছে। ও রন্ত শকুনেও ছোঁবে না।' 

লোকটা স্থির হয়ে হাসাঁরকে দেখাছল। হাসাঁরর কথা শেষ হলে বললো, 'রস্ত 
ময়। আমার চাই এই খাঁচাটা। তোমার শরাীলের হাড়পাঁজরাগুলো।' বলে খিক খিক 
করে হেসে উঠলো সে। 

_. লোকটার কথা শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল হাসারির শরীর । লোকটার কথা শুনে 
সে স্তীম্ভত হয়ে গেছে। মনে হলো ছুটে পালাবে । কিন্তু লোকটার চোখে যেন 
সম্মোহন আছে। হাসারিকে অমন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকতে দেখে লোকটা 
বললো, 'আমার সঙ্গে চলো মালিকের কাছে। সে তোমার হাড়পাঁজরাগুলো পাঁচশো 
টাকা 'দিয়ে নে নেবে ।' একটু থেমে লোকটা ফের বললো, যখন মরে যাবে তখন 
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এই খাঁচাটার দাম এক কানা কাঁড়ও থাকবে না। খাঁচাটাকে লাঁথ মেরে 'দাঁব্য উড়ে 
যাবে আকাশে । আহলে এত মায়া কিসের? যা পাচ্ছ নিয়ে নাও।' 

হাসার কি বুঝলো কে জানে। তবে শরীরটা শিরাঁশর করছে তার। এই লোক- 
টাকেই সে বিশ্বাস করোছিল! বন্ধু ভেবোছল! 

লোকটা সাঁত্যই দালাল। যারা কঙ্কাল বেচে তাদের জন্যে গ্রাহক জুটিয়ে দেয় 
উপয্স্ত পারশ্রামক নিয়ে। বশ্বের বাজারে নরকঙকাল রপ্তাঁনকারী দেশগুলোর 
মধ্যে প্রধান হলো ভারতবর্ষ । বোধহয় এটাই অন্যতম বাণিজ্য যাতে ভারতবর্ষ সেরা । 
প্রাত বছর অন্তত হাজার কুড়ি আস্ত কঙ্কাল এখান থেকে রপ্তানি হয়। এ ছাড়াও 
আলাদাভাবে গাঁটবাঁন্দ করে কয়েক লক্ষ আস্থ ইওরোপ, আমোরকা, অস্ট্রেলিয়া এবং 
জাপান দেশে চালান যায়। ওই সব দেশের ডান্তারি স্কুল এবং কলেজগুলোর পণঠ্ন- 
পাঠনের জন্যেই এই আম্থপঞ্জর পাঠানো হয়। বলাই বাহুল্য যে খুবই লোভনায় 
ব্যবসা এটা । বছরে লাভের অঙ্ক কয়েক কোট টাকা । কলকাতাই হলো এ ব্যবসার 
প্রধান কেন্দ্র। মোট আটটা কোম্পানি এই পণ্যাট বিদেশে চালান করে। শহরে এদের 
সকলেরই নিজস্ব আপসভবন আছে। কলকাতা কাস্টমৃসৃএর সাঁচবালয়ে এই আটটি 
কোম্পাঁনর নাম নাঁথভ্যন্ত করা আছে। এরা হলো, ফ্যাশিওনো এ্যান্ড কোম্পান, 
[হিলটন এ্যা্ড কোম্পানি, কৃষরাজ স্টোর্স্‌, আর, বি, গ্যান্ড' কোম্পানি । এম. বি. 
এ্যান্ড কোম্পানি, ভিস্টা এ্যান্ড কোম্পানি, সোরাব এ্যান্ড রেক্লাস্‌ 'লামিটেড এবং 
পাঁরশেষে মিত্র এ্যা্ড কোম্পানি। এই পণ্যাট বাণিজ্যের ব্যাপারে কিছু বিশেষ 
[বিধান লাপবদ্ধ করা আছে এক্সাপার্ট ম্যানুয়্যালে। ম্যানুয়্যালাটর নাম এক্সপোর্ট 
পাঁলাশ বুক (1১170৮ 1১0110৮ 7০০৮) 1 এই ম্যানুয়্যালের মধ্যে রপ্তাঁন 'বষয় 
ণনয়ে যে নির্দেশাঁট বিশদভাবে উল্লেখ করা আছে, সোঁটি এইরকম : 'নরকওকাল এবং 
নরআস্থ রপ্তাঁনর ক্ষেত্রে বিশেষ আঁধকার প্রদর্ত কোম্পানগালকে একজন 
সুপারিনূটেন্ডেট অব পুলিস অথবা তদূধর্ব পদাধিকারীর স্বাক্ষারত প্রমাণপন্র 
পেশ করতে হবে। অন্যথায় মৃতব্যন্তর শব পণ্যরূপে গণ্য হবার আঁধকারী হবে 
না। আরও বলা আছে যে 'চুকিৎসাশাস্ত্ের অধ্যয়ন কিংবা গবেষণা ছাড়া নরকঙ্কাল 
বা আঁস্থপঞ্জের রপ্তানি করা 'নাঁষদ্ধ এবং আইনত দন্ডনীয়। তবে যে বিশেষ 
1বশেষ ক্ষেত্রে এই ননিয়ন্লণগন্ীল কার্যকর হবে না. সেগ্লির প্রাতাটর জন্য পৃথক 
পরাক্ষাঁদ বাঞ্ছনণয়। 

মজার কথা হলো যে বাচত্র এবং অদ্ভূত এই পণ্য রপ্তানির প্রধান কেন্দ্র 
হওয়া সত্বেও কলকাতার বাস্তিবাসীর মৃত্যু সংখ্যার আনুপাঁতক হার কম-বেশী 
হয় না। এই 'বাচত্র ব্যবসার সফলতার মূলে আছে বিহার থেকে আগত কয়েক 
হাজার ডোম। এই বর্ণসঙ্কর অন্তাজ জাতির লোকগুলোই এর প্রধান অবলম্বন । 
দেশান্তার এই মানুষগুলো সমাজে একেবারে অচ্ছং। ওদের জীবনযাপনের ধারা- 
1টও কদাকার॥ কারণ জন্ম থেকেই ডোম সম্প্রদায়ের মানুষের প্রধান জীবিকা হলো 
মড়া আগলানো। শমশানে, গোরস্থানে বা মর্গের কাছাকাছি এরা দল বে'ধে বাস 
করে। সাধারণত অন্য সম্প্রদায়ের মানুষের সঙ্গে এরা মেশে না। রপ্তানিকারণী 
কোম্পানিগুলোকে এরাই মড়া যোগান দেয়। ডোমেরা নানাভাবে মড়া যোগাড় করে। 
নানা ফন্দি-ফাকর অবলম্বন করে এরা মড়া সংগ্রহ করে। গঞ্গার ধারে বা অন্যন্ত 
পড়ে থাকা বেওযাঁরশ মড়া চুরি বা রাহাজানি করে এরা সংগ্রহ করে। সাধারণভাবে 
সাধু. কৃঙ্ঠরোগী বা এক বছরের কম বয়সের শিশুর মড়া 'হন্দুধর্মের সংস্কার 
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অনুযায়ী দাহ করা হয় না। হয় তাদের মাঁটতে পুতে দেওয়া হয়, নয়ত গংগায় 
ভাসিয়ে দেওয়া হয়। অনেক সময় দাহ করতে আসা দুঃস্থ আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে 
গোপন লেনদেনের কথা বলে কিছু ঢাকা দিয়ে তারা মড়া ?কনে নেয়। সৎকারের 
প্রাতশ্রাতি দিলেও ডোমেরা তা পালন করে না। মৃত ব্যান্তর আত্মীয়স্বজন জানতেও 
পারে না যে তাদের নিকট আত্মীয়ের শবদেহটি তখন হয়ত কাছাকাছি কোন ঝুপাঁড়তে 
খণ্ড খণ্ড করে কেটে হাড় মাংস আলাদা হচ্ছে। তারপর কোন একাঁদন আঁস্থ, 
মাথার খাল, 1শরদাঁড়া কিংবা হয়ত আস্ত কঙ্কালটাই পাচার হয়ে গেল 'বদেশে 
এবং সেখানকার কোন মোডক্যাল স্কুলের ফ্যানযাটাম ক্লাসে প্রদার্শত হলো । হাস- 
পাতালের মড়ার ঘর হলো কঙ্কাল যোগানোর আর একটা উৎস। শুধু মাত্র মোমিন, 
পুর মর্গ থেকেই প্রাত বছর প্রায় আড়াই হাজার বেওয়াঁরশ মড়া ডোমেদের হাতে 
চলে যায়। যখন চাঁহদা বেশী থাকে তখন ভাগাড়ে গিয়ে শেয়াল শকুনের সহ্গে 
লড়াই করেও এন। ড়া নিয়ে আসে। অনেক সময় শ্রীশ্চান বা মুসলমানদের কবর- 
খানায় গিয়েও এরা মাঁট খুড়ে মড়া আনে । মোটকথা, বাজারে এই [বিশেষ পণ্যটির 
যে।'গানে কখনও ঘাটাতি হয় না। তবুও কেনাবেচাকারীরা নানাভাবে এর যোগানের 
নতুন নতুন ফন্দি-ফাকরের কথা ভাবছে। যে জ্যান্ত মানুষটা চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে 
মবার পর তার হাড়গোড়গ্জলো বেচে দেবার আঁধকার স্বীনাশ্চ৩ করতেই তাকে 
আস্ত কনে নেওয়া হয়। তেমাঁন, জবাই করার জন্ন্য যাঁদ একটা আস্ত জানোয়।র 
কেনা হয়, তবে দুটোব মধ্যে খুব একটা তফাত থাকে না। দুটো ঝোঁকই সমান 
নম্তুর আর শঠ। তাছাড়া কলকাতা শহরে যখন মুমূর্ষু, র'গন লোকের অভাব নেই 
তখন আগে থেকে অর মতদেহগব ওপর আঁধকাবু সাবাপত বাখাটাই বুদ্ধিমানের 
কাক্ত। নইলে ভাঁড় মা-ভবানন "লে পণ্যের যোগানও নয়ামিত রাখা যাবে না। 

পাঁচশ" টব!" চিন্তাটা সেই £থকে তার মাথার মধ্যে বলের মতন ঘুরপাক 
খাচ্ছে। মুখে দাগধরা লোকটা ঠিক লোককেই বড়ীশিতে গেথেছে। এসব কাজে 
সবাইকে বাছা যায় না। রাস্তায় এমন শ'য়ে শয়ে হে'পো কেশো রুগী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু তাদের না আছে নামধাম, না কোনো পরিচয়। এরকম লোক বাছলে 
লাভের গুড় পস্পড়েতে খাবে । এমন লোক বাছতে হবে যাকে লোকে চেনে. যার 
ঘর-সংসার আছে। যার একটা স্থায়ী অস্তিত্ব আছে। নইলে সে মড়া ত বেওয়ারশ 
মড়া হয়ে যাবে! 

হাপাঁরর হতাশ, অবসন্ন মুখ চোখের দিকে চেয়ে লোকটা এবার একটু জোর 
দয়ে বললো. 'রাজী তো?" হাসার চাইল হতাশ শুনা দঁজ্ট। মানুষটার মুখের 
কথা যেন হারিয়ে গেছে। লোকটারও আর কোন তাড়া নেই। সে জানে যে এসব 
কাঞ্জে তাড়া করতে নেই। মানুষটার মনের অবস্থা সে বুঝতে পারে। যে মানুষটা 
দেওয়ালে পিঠ 'দয়ে বাঁচার জনে। লড়াই কণনছ সেও বোধহয় জ্যান্ত অবস্থায় তার 
খাঁচাটা বেচে দতে চাইবে না। আর যাই হক, শরীরটা ত একটুকবো কাপড় নয়। 


পাঁচশ' ট্যাকা কম কিছু লয়! তুমি ক বলো? 

শেষ পযন্তি রহমতের কাছেই কথাটা সে পাড়লো। আজকাল রহমতের কাছেই 
সে মনের কথা বলে। ওর সঙ্গেই সে এখন ভাগে রিক্সা টানছে । তাই রহমতই এখন 
তার সবচেয়ে কাছের শ্ানুষ। রহমত মুসলমান। সে বিশ্বাস করে যে মানুষ মরে 
গেলে তার শরীরটা আল্লাহর সম্পাত্ত হয়। আল্লাহ তার শরীরটা টানতে টানতে 
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স্বর্গে নিয়ে যান। সুতরাং শরীর খাণ্ডত হলে আল্লাহ সে দেহ ছোঁবেন না। 
আল্লাহর কাছে যা নিবেদন করা হয়েছে, তাতে কোন খুত থাকা উচিত নয়। 
এমনাঁক তাদের ধর্মের যারা মোল্লা, পুরোহিত তারা ত শরীরের কোন অগ দান 
করারও পক্ষপাতী নয়। কিন্তু এই ব্যাপারটা নেহাত নরাহ নয়। এর সগ্গে জাড়য়ে 
আছে পাঁচশ' টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা । টাকার অত্কটাও রীঁতিসত চোখ ধাঁধানো । 
তাই হালকা ভাবে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। সতরাং হাসাঁরর প্রস্তাবটা একেবারে 
উীঁড়য়ে দিতে পারলো না রহমত। বললো, 'তুমি ঠিকই বলেছ! পাঁচশ” ট্যাকা ফ্যালনা 
উঃ রাস রাজী রড রগ মার রর রর পের কা রা 
করতে হবেই। আল্লাহ অন্তর্যামী। তান ঠিক ক্ষমা করবেন তোমায় । 

কিন্তু হাসারির মনে তখনো অনেক সঙ্কট। ভগবানকে চটাতে কে চায়! সেও 
চায় না। কিন্তু সে যে বড় নিরুপায়! সে জানে হিন্দুধর্মে আত্মার ক্ষয় নেই। এই 
দেহখোলটাই পড়ে থাকে আর আত্মা ছেড়ে যায়। আত্মা তখন আর একটা দেহ আশ্রয় 
করে। তাই ফেলে দেওয়া দেহখোল চিতার আগুনে ভস্মীভূত করতে হয়। কিন্তু 
তার আত্মার ?ি হবে? মরার পর তার শবটা যাঁদ কসাইখানায় চলে যায় তবে ?ক 
করে তার আত্মা ম্ান্ত পাবে? হাসার মনে মনে ভার দুঃখ্‌ পেল। কিন্তু কার 
কাছেই বা যাবে সে? কাকেই বা সে জিজ্ঞেস করবে ? বলা 
কোভালস্কীর কাছেই সে তার মনের কথা বলবে । তাই গেল হাসার । শ্রীশ্চানের 
ধর্মীবশবাসও মুসলমানের মতন। তারাও বিশ্বাস করে যে অক্ষত দেহখোলেই 
পুনজাঁবনপ্রাপ্তি হয়। সুন্দর ও বীর্যবান নতুন জীবন, ফেলে দেওয়া শরীরটাকে 
অক্ষত রেখেই সৃস্টিকর্তার কাছে স্থান পায়। কিন্তু এ ধম্ণববাস আজ আর 
কোভালস্কীর নেই। বাঁস্ততে থাকতে থাকতে অনেক কিছুই আপোস করে নিয়েছে 
সে। একদিকে ধর্মীব*বাস আর আদর্শ অন্যাদকে বে'চে থাকার স্থূল বাধ্যবাধকতা । 
এই দইয়ের টানাপো্ড়নে আপোস করা ছাড়া উপায় নেই তার। 

তাই অনিচ্ছাসত্বেও হাসারিকে তার আদর্শের বিপরীত পরামর্শই দিল সে। 
কোভালস্কী দেখলো অমৃত্য তখন উঠোনের উল্টো দিকে বসে ছোট ভাইটার চুল 
আঁচড়ে দিচ্ছে । সৌঁদকে বাপের নজর টেনে নেহাত আনচ্ছায় কোভালস্কী বললো. 
'তাই করো বন্ধু! সুযোগ যখন এসেছে তখন তার সদ্ব্যবহার করো । মনে রেখ ওই 
মেয়েটার বিয়ে দেওয়াই তোমার জীবনের ব্রত।' 


গুদামঘরের মতন একটা ঘরের পাশে 'মন্র আ্যন্ড কোম্পাঁনর কারবারের 
আপস। তবে শহরের সবর ছাঁড়য়ে থাকা অসংখ্য ছোট ছোট শিল্পোদ্যোগের মতন 
মনন আযপ্ড কোম্পানির আলাদা সত্তা বোঝানোর ব্যবস্থা কিছ নেই। নোনা ধরা 
স্যাঁতস্যাঁতে দোতলা বাঁড়িটার কোথাও মিত্র আণ্ড কোম্পানির কারবার সম্বন্ধে 
আলাদা কোনো নোটিশ টাঙানো নেই। হাসারিকে সথ্গে নিয়ে মুখে গুঁটির দাগ ধরা 
লোকটা এই বাঁড়টায় এসে কোম্পানির গুদামঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালো । তার 
টা পি লিজ 4৮৭৮88 
খুলে ভেতর থেকে একটা মুখ উপক 'দিল। দালাল লোকটা ইসারায় হাসারিকে 
দেখাতে লোকটা এবার দরজার পাল্লা হাট করে খলে 'দিল। হাসারর মনে হলো 
ভেতরের লোকটা বোধহয় মজুর শ্রেণীর কেউ। যাই হক. তার ইঙ্গিত পেয়ে ওরা 
দুজনে তখন ভেতরে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকতেই ভক করে একটা 
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পচা দুগন্ধ নাকে লাগলো ওদের। এমন দুর্গন্ধ হাসার আগে কখনও পায় নি। 
মনে হয় নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । শরীর বিমাঝম করছে। এক মৃহূর্তের জন্যে 
হাসারির মনে হলো, না এলেই ভাল হতো। কিন্তু ইতস্তত ভাবটা কাঁটয়ে তোলার 
আগেই সঙ্গের লোকটা তাকে সামনের দিকে ঠেলা মারলো । তখন হাসারর সংশয় 
কেটে গেছে। দু-এক পা সামনে হাঁটিতেই এই দুর্গন্ধের উৎসটা চোখে পড়ে গেল 
তার। হাসারর সামনে তখন বিশবরন্গান্ড দুলছে। তার মনে হচ্ছিল এ জায়গা 
নরককেও হার মানায়। বোধহয় শুধু দাল্তেই কল্পনা করতে পারতেন এই জায়গার 
কথা । ঘরটা যেন এক সমাধক্ষেত্র। থরে থরে সাজানো নানা মাপের কঙ্কালগুলো 
দেয়াল ঘে*ষে টোবল আর তাকের ওপর রাখা আছে। বোধহয় কয়েক হাজার কতকাল 
আর শরীরের নানা অঙ্গের আঁস্থ আছে। মাথার খাঁল,মের্দণ্ড, বক্ষোদেশ, হাত- 
পায়ের আস্থ, মেরুদণ্ডের নিচের 'ন্রকোণ হাড় €0905£95),. এমনাঁক ঘাড়ের 'নিচে 
ইউ আকারের যে ছোট ছোট হাওয়েড্‌ (05010) বোন থাকে সেগুলোও দেখা 
গেল এই আভিনব আস্থ প্রদর্শনীতে । সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো এই কঙ্কাল বাজা- 
রের সুশৃঙ্খল 'বন্যাস। প্রাতাঁট আঁস্থখণ্ডের গায়ে পারিচয় দিয়ে লেবেল আঁটা। 
লেবেলের গায়ে মাঁক্ন ডলারে দাম লেখা । প্রমাণ মাপের একটা পুরো নরকঙ্কালের 
দাম ২৩০ থেকে ৩৫০ ডলার। কঙকালের প্রাতাট আঁস্থ তার দিয়ে বাঁধা এবং 
সেগুলো খোলা যায়। একটা শিশুর কঙ্কালের দাম ১০০ থেকে ১২০ মার্কন 
ডলার। সম্পূর্ণ বক্ষোদেশের দাম চল্লিশ ডলার। মাথার খাাঁলর দাম ৬ ডলার । 
তবে প্রাতীট আঁস্খখণ্ডের দাম অন্তত দশগুণ বেশী হয় যাঁদ কোন বিশেষ 'নদেশ 
থাকে। 

মিত্র আযন্ড কোম্পানৰ অধীনে একটা পুরো 'বিশেষজ্ঞজদল এই কাজের সঙ্গে 
যৃস্ত। এরা সবাই বিশেষ বিশেষ বাত্তর কারগর। কেউ আস্থ, কেউ রঙ, কেউ বা 
ভাস্কর্যের । লম্বা গ্যালারর শেষ মাথায় নানা মাপের কঙ্কাল এবং স্তূপ করা হাড়- 
গোড়ের মধ্যে বাপসা আলোয় বসে, 'নীবষ্ট মনে এরা কাজ করে চলেছে । আবছা আলোয় 
এদের চেহারাগুলো দেখে মনে হয় প্রাগোতিহাঁসক কোনো মহাগ্লাবন থেকে রক্ষা 
পাওয়া কশট মানুষ বসে বসে যেন তাদের মৃত্যুর অক্ষর সাজাচ্ছে। সামান্য কারিগর 
হলেও এদের হাত থেকে কখনো কখনো আঁত অনুপম শিল্পবস্তুর সৃষ্টি হয়। 
মাথার খুঁলর সঙ্গে জোড়া লাগানো চোয়ালের হাড় এবং দাঁতের পাটি যখন আলাদা 
করা হচ্ছে, তখন অবাক হতে হয়। বোঝাই যায় যে কোন বড়সড় মার্কন বশব- 
বিদ্যালয়ের ডেপ্টাল বিভাগের ফরমাস মতই এগ্মীল তরি করা হয়েছে। মোটকথা 
ভারতবর্ষ থেকে যে সব পণ্য বিদেশে রপ্তানি হয়, তার কোনটার মধ্যেই এত যত বা 
সতর্কতা থাকে না। ব্যাতরুম শুধ* এর ক্ষেত্রেই । প্রাতিটি আঁস্থ আলাদাভাবে তুলোর 
ণবছানায় শুইয়ে শল্ত কার্ডবোর্ড বাক্সের মধ্যে পুরে কাপড়ের ফোঁট 'দয়ে যত্র করে 
বেধে বাক্সর গায়ে লেবেল সেটে দেওয়া হয়। লেবেলের গায়ে লেখা হয় 'ফ্র্যাজাইল' 
বা 'হ্যা্ডল উইথ কেয়ার ইত্যাঁদ। সব দেখে শুনে হাসার তখন হতবৃদ্ধি হয়ে 
গেছে। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, “হায়! হায়! বেচে থাকতি অদের হাড়গোড়ের 
এত যত্র আন্ত কেউ করে নাই গো! একেই বলে জ্যান্তে দেয় না ভাতকাপড় /মরলে 
করে দান-সাগর!' 

তবে ডৌমেদের পাঠানো সব আস্থকঙ্কালের সমান খাঁতির-যত্ব হয় না। এমন 
'অনেক অস্থিকশকাল পড়ে আছে যেগুলো অক্ষত নয়। হয় শেয়াল আধখাওয়া বা 
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জলের তলায় পড়ে থেকে পচে বা ক্ষয় হয়ে যাওয়া হাজার হাজার আস্থ . এদের 
মধ্যে সব রকম আঁস্থ আছে। মাথার খাল, পায়ের হাড় (01১18), কণ্ঠাস্থ 
(00918779070) জঙ্ঘার হাড় (চ০1))01199186) ইত্যাঁদ। এইসব হাড়ের 9করো- 
গুলো পেষণযন্ত্রে গুড়ো করে ফুটন্ত জলে সিদ্ধ করে লেই বানানো হয়। হাসার 
দেখলো যে পচা দুগ্ন্ধটা উঠছে এই জলে ফোটানো হাড়ের গুড়ো থেকে। 

গ্যালারর একেবারে শেষ মাথায় ছোট্ট চেয়ারটার মধ্যে যে লোকটা বসে আছে, 
সেই-ই দরদস্তুর করে 'জীবন্ত' কঙ্কাল কেনে। এটাই তার আপিসঘর। লোকটার 
পরনে সাদা পায়জামা আর ঢিলে আলখাল্লা। লোকটার সামনে ধুলোভার্ত একটা 
টেবিল। টোবলের ওপর অজস্র কাগজপন্্, ফাইল, রোঁজস্টার ইত্যাঁদ। লোকটার 
মাথার ওপরে বনবন করে একটা পাখা ঘুরছে। প্রাত পনেরো সেকেন্ড অন্তর 
হাওয়ার ঝাপটা থেকে আলগা কাগজপন্র সামলাচ্ছে লোকটা । টেবিলের ওপর 
ইতস্তত পড়ে আছে কয়েক ডজন লালকালো ডোরাকাটা সদ্যোজাত বাচ্চার মাথার 
খাঁল। এগুলো দিয়েই পেপারওয়েট বানিয়েছে লোকটা । প্রাত বছর এরা নেপাল, 
তিব্বত, চীনদেশে তন্দ্রসাধনার জন্যে কয়েক হাজার মাথার খুলি চালান করে। 
কোথাও কোথাও এইসব মাথার খাল শেধনপান্র কিংবা ছাইদানি হিসেবেও 
ব্যবহার হয়। 

টোবিলের ওপাশে বসে থাকা দন্তহীন ফোকলামূখের বাবুটি অনেকক্ষণ ধরে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হাসাঁরকে দেখলো । ওর ঠেলে ওঠা কণ্ঠাঁস্থ, সর্‌ বুকেব খাঁচা, 
উদ্গত শিরদাঁড়া দেখে বাবুটি বোধহয় মনে মনে আশবস্ত হলো। অন্তত হাবভাব 
দেখে সেইরকমই মনে হলো । 'মালটা' যে জল নয়, তা নিয়ে কোন ধন্দ নেই। ওর 
খুশী খুশী ভাবটা দেখেছে হাসার । সেও খাঁনকটা দুশ্চিন্তামূন্ত হলো যেন। 
লোকটার খুশী হবার আর একটা গোপন কারণও আছে। তার আভজ্ঞ এবং অভাস্ঙ 
দৃম্টি দিয়ে সে বুঝেছে যে 'মাল'টার জন্যে বেশাদন অপেক্ষা করতে হবে না। 
হাসার যে শীগাঁগরই টে*সে যাবে তা সে বুঝতে পেরেছে । তাই দালালটার 1দকে 
চেয়ে অর্থপূর্ণ চোখ-ইসারা “করলো সে। অর্থাং যত তাড়াতাঁড় সম্ভব করণীয় 
কাজটা সেরে ফেলতে হবে। একটা আইনসম্মত চযান্তপন্র তৌর করে ফেলতে হবে। 
লোকটার ঘরের কাছাকাছি ডোমপাড়ায় একটা খবর দিতে হবে যাতে আস্মা খাঁচাছাড়া 
হবার পর খোলটা হাতছাড়া না হয়ে যায়। 

এসব করতে দিন ?িতনেক সময় লাগলো । িনাঁদনের মাথায় প্রথম 'কাঁস্তর 
দেড়শো টাকা হাসারির হাতে গুনে দিল। সেই সহ্গে হাসারকে সতর্কও করে 
দিল বাবুটি। দ্যাখো বাপু! এসব ঝাক্-ঝামেলার কাজ। বেশাদন ঝুলিয়ে রাখা 
যায় না। তোমায় তাই একট; তাড়াতাঁড়...।' কথাটা আর শেষ করলো না সে। 
শুধু চোখ টিপে ইসারায় বাঁঝয়ে দিল। হাসার বুঝলো এখন থেকে এ খোলটা 
আর তার নেই'। সৃতরাং যত তাড়াতাঁড় এটাকে ওদের হাতে তুলে দেয়া যায় ততই 
মঙ্গল । ভালই হলো 'শরীল'টাকে আর মজবৃত করার দায় থাকলো না তার। 
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পশ্মষাট 


খুবই আউপোরে সাদাসদে কয়েকটা দৃশ্যপট আর বাঁশ-কাঠ দয়ে খাড়া করা একটা 
উপ্চু মণ হলেই হলো। আহলই বাঁস্তর নোংরা, পচা, দুগন্ধওলা পাঁরবেশ যেন 
রাতারাঁত সংন্দরী হয়ে উঠবে। তখন মাছি, মশা, আরশোলা, ইশ্দরের উৎপাত বা 
দুঃখ-দারিদ্য, রোগযন্্রণা, খিদের দাপট, ছুই যেন গায়ে লাগবে না। এমনাক 
মৃত্যুশোকও ম্লান হয়ে যাবে। সেই স্বশ্নের সময়টাই আবার এসেছে বাস্তর দোর- 
গোড়ায়। দুঃ$খশোক ভুলে মান.ষগুলো এবার আনন্দ সাগরে ভেসে বেড়াবে । খিদে 
তেষ্টা থাকবে না। ওদের রোগা শরীরে হাঁসর দুলহীন উঠবে । কিন্তু কান্নায় ভেঙে 
পড়বে না। মোটকথা এখন থেকে বস্তির ছোট বৃত্তের মধ্যে বন্দী মানুষগুলো যেন 
পুরাণ মহাকাব্যের গল্পগাথার মধ্যে মন্তর আমবাস খদুজে পাবে। রামায়ণ মহা- 
কাব্যের এই কাহিনী কোটি কোটি ভারতবাসীর মন গড়োঁপিঠে দিয়েছে । এই দেশের 
মাটিতে রামায়ণ যা, ইওরোপের মাটিতে বাইবেলও তা। ক্যাথড্রেলের সিপড়র 
ধাপের ওপর বসে ইওরোপের মানুষও মন্নমৃণ্ধ হয়ে বাইবেলের কাঁহনীর আভনয় 
দেখে, প্রেরণা পায়। [তিনমাস ধরে যান্রাওলারা বাক্সতোরংগ ভার্ত করে সাজপোশাক 
নিয়ে বা্তির মধো বাসা করে বসেছে । দুটো মোষ খাটালের মধ্যে ওদের ঠেলাগাঁড়- 
গুলো রেখেছে। বর্ষার সজল মেঘের মতন ওদের আসার খবর প্রথম দিনেই বাঁষ্তর 
মানুষদের চণ্চল করে দিল। দেখতে দেখতে শ'য়ে শ'য়ে মানুষ দল বেধে ভিড় করে 
জনটে গেল গায়েনদের চারপাশে । বাচ্চাদের উৎসাহই সবচেয়ে বেশী । যারা আগে 
যান্রার রাজারাজড়াদের দেখে নি, তারাই সব আগে এসে জড়ো হয়েছে মণ্ের চার- 
পাশে। রাম-সীতার পাবত্র প্রেমকাহনী দেখে ওরা যেমন আহনাদ করবে, তেমান 
সীতার দুঃখে গুদের ছোট্ট বুকগুলো কান্নায় ভার হয়ে উঠবে । প্রথম দিনের যাব্রা- 
গান শুরুর অনেক আগে থেকেই বাস্তর লোকজন আসতে শুব্‌ করলো । মণ্ের 
সামনে খোলা জাঁমটা কালো মাথায় ভরে গেল। বাঁড়র ছাতে, গাছের মাথাতেও 
অনেক মানুষ । সবাই উল্মুখ হয়ে আছে কখন পর্দা উঠ্বে। ওদের বুকে আশা- 
আকাক্ক্ষার দ্‌লনি। কিছঃক্ষণের জন্যে প্রাত্যাহকের বৃত্ত ভেঙে আনন্দের আঙুনায় 
এসে দাঁড়য়েছে ওরা । স্বপ্নের নায়করা ওদের যেন নতুন জীবনের আশবাস দেবে। 
সপ্তকাণ্ডের মহাকাব্যের পণচশ হাজার শ্লোকের কল্পলোকের মধ্য 'নিমাজ্জত 
হবে ওদেব হতাশ মন। নতুন ভাবে বেচে ওঠার প্রেরণা পেতে চাইছে ওরা । তাই 
যেন এই উৎকণ্ঠা । 

খাঁষ বাল্মাঁক রাঁচত রামায়ণ মহাকাব্য সপ্তকাণ্ডে িবভস্ত। কিংবদন্তী বলে যে 
প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে দেবতাদের নির্দেশে এই মহাকাব্য রাঁচিত হয়। 
রামায়ণ মহাকাব্য মূলত এক অলোকিক প্রেমের কাব্য। অযোধ্যার রাজা দশরথের 
সন্দরকান্তি যুবক পত্র রামচন্দ্রই এই কাঁহনশীর নায়ক। তিনি মহাবীর । জ্যারোপণ 
করে তান হরধনু ভঙ্গ করেন এবং বীর্যশুল্কা কন্যা সীতার পাঁণিগ্রহণ করেন। 
বয়ের পর রাজা দশরথ রাম.ক যৌবরাজ্যে আঁভীঁষন্ত করার সঞ্কল্প করলেন। কিন্তু 
প্রয়তমা পত্রী রানী কৈকেয়শর প্ররোচনায় রামের বনবাসের আজ্ঞা দিলেন। মধ্য- 
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ভারতের দণ্ডকারণ্যে সীতা এবং লক্ষন্রণের সঙ্গে রামচন্দ্র বনবাসকাল শুরু হলো 
সীতার রূপলাবণ্যের কথা শুনে লঙকাদ্বীপের রাক্ষসরাজা রাবণ তাঁর প্রাত কাম- 
মোহিত হন। পণ্চবটী কুটীরে সীতাকে একাকাঁ রাখার জন্যে রাবণ মায়াবী মারীচের 
সাহায্য নেন। সীতা যখন পণ্চবটনী কুটীরে একাকণ ছিলেন, তখন সবলে সীতাকে 
অপহরণ করেন রাবণ এবং লব্কাদ্বীপে 'িয়ে যান। সেখানে প্রথমে তাঁর অন্তঃপুরে 
এবং পরে অশোকবনে সীতাকে বাঁন্দনী করে রাখেন এবং তাঁকে বশীভূত করার 
জন্যে অনেক রাক্ষসী নিষুস্ত করেন। 

সীতার উদ্ধারের জন্যে বনের রাজা স:গ্রীবের সঙ্গে রামচন্দ্র মিন্রতা স্থাপন 
করলেন। এর ফলে কাঠাবড়ালদের সহযোগিতায় সমস্ত বানরকুল এবং হনুমানের 
সাহায্যের আশ্বাস পেলেন রামচন্দ্র। সাঁতার সন্ধানে সাগর লঙ্ঘন করে হনুমান 
লংকায় উপস্থিত হলো। সাঁতার খোঁজ পেয়ে হনুমান তাঁকে রামের অঙ্গুরীয় 'দয়ে 
আশ্বস্ত করলো। সাীঁতাও তাকে আভজ্ঞানস্বরূশ চূড়ামাঁণ দান করলেন। লৎকায় 
নিজের বীরত্বের পারিচয় দিতে নানারকম দুঃসাহসিক কর্ম করলো হন.ুমান। শেষে 
সাগর লত্ঘন করে রামের কাছে ফিরে সীতার সংবাদ ও আঁভজ্ঞান দিল। সীঁতর 
সংবাদ পেয়ে রামচন্দ্র লঙ্কাদ্বীপে যাবার আয়োজন করলেন। বানরকুলের সাহায্য 
রামচন্দ্র সাগরবন্ধন করলেন এবং সদলবলে লগকাদ্বীপে পেশছলেন। লঙ্কাদ্বীপে 
রাম-রাবণের ভীষণ যুদ্ধ হলো। ঘৃণ্য রাবণকে স্ববংশে নিধন করলেন রামচন্দ্র 'এবং 
সাঁতাকে উদ্ধার করলেন। রাবণের মৃত্যুতে পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
হলো। অতঃপর সাঁতাকে নিয়ে রামচন্দ্র অযোধ্যায় ফিরে এলেন। 

কাঁহনীতে এই পর্যন্ত কোন জাঁটলতা নেই। কিন্তু সরল কাহনীতে জাঁটলতচ 
এল যখন প্রিয়তমা সাঁতাকে নির্বাসনে পাঠাতে চাইলেন রামচন্দ্র। যে স্তর পর- 
পুরুষের অন্তঃপুরে বাস করেছেন তাঁকে কি তান গ্রহণ করবেন? সাতার চার 
সম্বন্ধে এই সন্দেহটি দেখা দেওয়ায় রামচন্দ্র তাঁর "প্রয়তমা পত্বী সীতাকে ত্যাগ 
করার কথা বললেন। লোকাপবাদের ভয়ে তাঁকে ত্যাগ করবেন শুনে স্বামীকে 
[তিরস্কার করলেন সীতা । এই অশ্রুতপরূ্ব কথা শুনে সীতা বিষ হয়েছেন, আঁভ- 
মানাহত হয়েছেন। তাই আঁগ্নতে প্রবেশ করে আত্মাহীত দেবেন "স্থর করলেন। 
চিতা সাজানো হলো এবং সেই প্রজলত চিতায় প্রবেশ করলেন সীতা । কিন্তু 
স্বর্ণ-প্রাতমা সীতাকে স্পর্শ করলেন না আঁগ্নদেব। অপাপাবদ্ধা সীতা তাঁর 
চারন্রের শদ্ধতা প্রমাণ করলেন স্বামীর কাছে। রামচন্দ্র হতবাক হয়েছেন সীতার 
সতীত্বের প্রমাণ পেয়ে। সীঁতাকে তান গ্রহণ করলেন এবং উচ্ছবাসত আনন্দের মধে; 
অযোধ্যায় ফিরে রাজ্যভার গ্রহণ করলেন। 

রামায়ণ কাঁহনার প্রাতাট দৃশ্য, কাহনীর প্রাতিটি মোচড় এবং চরিত্রের সন্কট 
ও জটিলতাগুলো যেন বাস্তর সব মানুষের আদ্যোপান্ত জানা । অথচ চেহারা বা 
সাজপোশাকে লোকগুলো কত হেয়! ফলে কাঁহনশর গাঁতর সঙ্গে ওরা যেন নিজে- 
দের আশ্চর্যভাবে মিলিয়ে নিয়েছে । যান্রাগানের আভনেতাদের আভব্যন্তর সণ্গে 
াীলেমিশে ওরা হাসছে, কাঁদছে কখনও বা ওদের বীরত্ব দেখে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে ক্ষণে 
চ্ষণে। ওরা নিজেরাই যেন এই মহাকাব্যের নায়ক। তাই ছেশ্ডা জামাকাপড়ের ওপর 
ওরা রাজারানীর সাজপোশাকের স্পর্শ পেয়ে শিহরন বোধ করছে। শুধ্‌ কি তাই 2 
এই বিশাল মহাকাব্যের প্রাতিটি শ্লোকই যেন ওদের কণ্ঠস্থ। অবলীলায় আরান্ত 
করে চলেছে পরের পর পরগীন্ত। এমন আশ্চর্য ঘটনা শুধু আব্তবর্ষেই সম্ভব । 
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এদেশের অক্ষরজ্ঞানহান আঁশাক্ষিত মানুষ অনায়াসে হাজার হাজার শ্লোক আব্ত্ত 
করতে পারে। যেখানে রামায়ণ গানের আসর বসে সেখানে ধর্মের ভেদ থাকে না। 
সবাই পাশাপাশি দাঁড়য়ে এই অসামান্য মহাকাব্যের কাহিনী দেখে। আনন্দ নগর 
বস্তির জীবনেও এ ঘটনার ব্যাতিক্রম হলো না। যাত্রাগানের আসরে 'হন্দু সূর্যের 
পাশে দাঁড়য়ে এই কাহনীর রসাস্বাদন করে রোমাণ্ঠিত হচ্ছিল মেহব্ব আর তার 
ছেলেমেয়ে, নিজামদাদদন লেনের কয়লাওলা, মার্গারেটা, হিজড়া কালীমা, বন্দনা, 
জয়ের বাবা সেই কেরেলী নাবিক, সবাই। এমনাঁক দর্শকদের মধ্যে পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে রাতের পর রাত যাল্লাঁভনয় দেখতো মস্তানরাজা আর তার সঙ্গোপাঞ্গরাও। 
এই ভিড়ের মধ্যে একপাশে কুশ্ঠিত পায়ে হাসারও দাঁড়য়ে থাকতো । সেও দেখতে 
এসেছে এই আশ্চর্য রামকাহনী। বূকভাঙা মানুষটা যেন প্রেরণা সণ্চয় করতে 
এখানে আসতো । যাতে জীবনযুদ্ধে সে ভেঙে না পড়ে। তবে শুধু রামচারন্রের 
অনমনায় দ়তাই নয়। তার সণয়ের থাঁল পূর্ণ হয় হনুমানের বীরত্ব দেখে, 
নিজ্কলুষ সীতার চাঁরন্র-তেজ দেখে। 

হাসারি গভীর ভাবে বি*বাস করে ষে বার মহানায়কদের জীবনকাহনণী, তাদের 
বীরত্ব বা শৌর্বীর্য যথার্থই মানুষকে সান্বনা দেয়, প্রেরণা যোগায়। বানভাস 
মান্য বন্যার সময় যেমন শন্ত গাছের গনাঁড়কে জাপটে ধরে, তেমনি হতাশ আশা- 
হাঁন মানুষ এদের আদর্শীট আশ্রয় করেই সান্তনা পায়। ছেলেবেলার সেই মধ্‌র 
দিনগুলোর কথা তার মনে পড়ে। মায়ের কোলে চড়ে ধানক্ষেতের আলপথ ধরে 
যখন যেত, তখন মা তাকে গুনগদন করে রামায়ণের গল্প বলতো । গজ্প বলতো বীর 
হনুমানের। বীরত্বের সেই সব কাহনশ শুনে তার ছোট্ট মনাট যেন রোমাণ্চিত 
হতো। তাদের গ্রামে প্রায়ই যান্াগানের আসর বসতো । বড় হয়ে মায়ের হাত ধরে 
হাসার যাব্রাগান শুনতে যেত। অবাক হয়ে দেখতো দি আশ্চর্য সেই সব বারত্ব 
কাহনী। সর করে গলা কাঁপিয়ে ওরা দৃশ্যের পর দৃশ্য আঁভনয় করে যাচ্ছে, আর 
হাসারির মতন বাচ্চারা স্তব্ধ হয়ে শুনছে এবং দেখতে দেখতে উদ্বুদ্ধ হচ্ছে। আক্ত 
মনে হয়, সেগুলো কাহিনীমান্র নয়। যেন অনন্তকাল ধরে এইসব কাহনী তাদের 
জীবনবোধের ওপর এক নতুন মাত্রা এনে 'দিয়েছে। প্রাতাঁদনের জীবনযাপনের গ্লানি 
থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা 'দয়ে এসেছে। রামায়ণকাহনী যেন এ দেশের মানুষের 
সঞ্জীবনী মন্ল। ভারতবর্ষের প্রাতাঁট শিশুই এই কাঁহনীর মন্দ দীক্ষত। কোন 
শিশুটি দাদির মুখে রামলক্ষমণের গল্প শুনতে শুনতে ঘাঁময়ে না পড়ে? কোন 
শিশুটির নির্দোষ খেলার উপজীব্য বিষয়াট সং অসতের দ্বন্দ থেকে প্রেরণা লাভ 
করে না? ইসকুলের প্রাতিটি পাঠ্য বইতে রামায়ণকাঁহনীর বারত্বকথা ফলাও করে 
ছাপা হয়। বিয়ের সময় বয়স্কারা যুবতাঁ কন্যাকে সীতার মতন সাধবী এবং পাঁতি- 
ব্রতা হতে উপদেশ দেয়। সারা দেশে মহাসমারোহে রামের পূজো হয়। রামচাঁরন্রের 
শৌর্যবীর্য স্মরণ করে এদেশের সাধারণ মানুষ প্রেরণা পায়। হনুমানের প্রভভান্ত 
ভন্তদের কাছে অমালন দ-্টান্ত হয়ে বেচে থাকে । রামায়ণের পুণ্য কাহিনী সাধারণ 
মানুষের রন্তের মধ্যে যথার্থই সঞ্জীবনশ মন্রের কাজ করে। তাই শহরে প্রাতি সম্ধ্যা- 
তেই কলকাতার হাজার হাজার শ্রামক, 'রিজ্সাওলা, ঠেলাওলা, ফৌঁরওলারা হয়ত 
গঙ্গার ধারে কোন বটগাছতলার ছায়ার নিভূতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই মহাকাব্যর 
আশ্চর্য গল্প শোনে । এই দাঁরদ্র, অনাহারণী, অসুখী মানুষদের জীবন থেকে সুখ 
নামক মায়াদ্রম অনেকাঁদন হাঁরয়ে গেছে। তাই কল্পলোকের এই সুখের স্মৃতি 
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ক্ষাণকের জন্যে ওদের জাীবনধারণের কট.কষায় স্বাদ থেকে ম্যান্ত দেয়। ওদের 
মনোমধ্যে যে আনন্দঘন কল্পমূর্তি আঁকা হয় তারই আবেশ নিয়ে ওরা বেশে 
থাকে। 

ভারা বাঁধা মণ্ের চারপাশের চাপাচাঁপ ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই একটা আশ্চর্য দশ্য 
দেখতো সবাই । একজন লম্বা মানুষের টাক মাথার ?কয়দংশ উপকঝপুক দিচ্ছে ভিড়ের 
মধ্যে। সবাই বুঝতে যে কোভালস্কণ যাল্রা শুনতে এসেছে । ?কন্তু কোভালস্কী ভাষা 
জানে না। ভাষার সংক্ষয মোচড়াঁটও বুঝতে পারে না। তবুও সে এসেছে। সবাই 
দেখতে পেল, আসরে দাঁড়িয়ে টাকমাথা লম্বা মানুষটা মন দয়ে রামায়ণগান শুনছে। 
বাস্তর মানুষ ভার খখশী। ওরা যে খুশী কোভালস্কীও তা বুঝতে পারে। সে 
জানে, এই ছোট ঘটনাটাই ওদের মনে রানের জন্যে তার আসনাট পাকা করে 
দিল। বস্তুত, মানুষের মনে ঠাঁই পাবার সবচেয়ে প্রকৃষ্ট পথ সাধারণ মানুষের 
মনোমত কিছু করা। রামায়ণ এক অসাধারণ মহাকাব্য। অসংখ্য জীবন্ত মানুষ এবং 
ঘটনার মিছিলে এই মহাকাব্য ভরা । ক নেই এই সচল কোষগ্রল্খেঃ তাই অনায়াসেই 
এই কাঁহনীর 'বাঁচত্র গাঁতপথের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা যায়। 'মন আমার 
উধাও হয়ে ফিরে যেত সেই বাণ্মীকির কালে। মনে হতো সেই রি রাত 
আকাঙ্ক্ষার মধ্যে নিমাঁত্জত হয়োছ। অতুল প্রভায় দীপ্ত লোকবিশ্র,ত অযোধ্যা 
নগরাঁ আমার চোখের সামনে ঝলমল করছে। রাজসভার সঙ্গীতাঁদর মনা যা 
কানে বাজছে। সর্কপ্রকার যুদ্ধযন্ত্ এবং আয়ুধের ঝনঝনা শুনে আমি উদ্দীগ্ত 
এ কাল যেন আমার অপারচিত নয়। আমি এর পথঘাট, মার্গ বিপাঁণসম,হ সিন। 
এর অব, হস্তী, গো, উচ্ট্র, গনোহর বন-অরণ্যাঁদ, আপবাসীদের স্বভাবা” সব 
আমার পাঁরাচিত। সবথেকে বড় কথা, আঁ ্রিগ এই মহাকাবোর দৌলতে বস্তির 
মানুষের মনের উত্তাপটি আম যেন স্পর্শ করতে পাঁর। এদের মানীসকতা আমার 
কাছে আর দহজ্য় নয়। আমার মঙ্জার সঙ্গে তা 'নাঁবড় হয়ে মিশে গেছে। তাই 
এদের মনে বিশ্বাস আনার জনো লোহত সমখদ্রের বুকের ওপর প্রশস্ত রাজপথ 
তোঁরর সেই রূপকথার গণ্পো* পাড়তে হলো না। লঙ্কাদ্বীপে পেশছানোর জন্য 
সমদদ্রশাসন ও সেতুবন্ধনের কাহনী ওরা সবাই জানে । পাশ্চাত্য কোন অলৌকিক 
কাহিনীর নাঁজর দিয়ে আঁতপ্রাকৃত ঘটনা বোঝাতে হয় না এদের । মহাবীর হনু- 
মানের পরার্ুমের কথা এরা সবাই জানে। কত দুজ্কর কর্মই না সাধন করেছেন 
হনুমান! ওষাঁধর গন্ধ আঘ্বাণ করে লক্ষণ যাতে শল্যমুন্ত হয়, তাই হিমালয় পোরায় 
সবোষাঁধযু্ত গন্ধমাদন পবর্তাট কাঁধে করে তুলে এনেছেন তান সাধারণ মানুষকে 
বুকের কাছাটিতে টেনে আনার এটাই একমাত্র পথ । শ্বাস, আঁবশবাস, প্রাকৃত, আঁত- 
প্রাকৃত কিছুরই বিচার না করে, শুধু উদারভাবে সবাঁকছু মেনে নেওয়া। তাই যখন 
অন্তঃসত্তী মায়ের কাছে আশ্বাস 'দয়ে বাল যে সে পণ্খপাণ্ডবের একজনের জন্ম- 
দাঁয়নী হবে, তখন সরল মনে সে আমায় বিশ্বাস করে । মুসলমানদের বেলাতেও 
একই রকম ভাব। মহান বাদশা আকবরের কথা বললে ওরা খুশীতে ঝলমল করে। 
যখন শ্রদ্ধাভরে মহম্মদকে স্মরণ কার তখন ওরা আমার ওপর সম্রদ্ধাচত্ত হয়। 
ফন্টফুটে একটা বাচ্চা মেয়ের সঙ্গো সম্রান্্রী নূরজাহানের রূপলাবণ্যের তুলনা করলে 
ওদের মুখে হাঁস ফুটে ওঠে। তবে যোৌদন ওদের বাঁস্তঘরের দেয়ালে টাঙানো 
ক্যালেন্ডারের গায়ে লেখা একটা উর্দু কথা পড়তে পারল:ম, সোঁদনই বোধহয় ওরা 
সবচেয়ে খুশী হয়েছিল ।' 
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ছেষাট্ি 


ছেলেটার নাম নিসার । বছর বারো বয়সের এই মুসলমান ছেলেটা যে দলের পাণ্ডা 
একথা পাড়ার সবাই জানে । ছেলেটার ঝকঝকে মহুখশ্রী, তীক্ষ সজাগ চোখ আর 
কর্তৃত্ব করার স্বাভাবিক ঝোঁকের জন্যেই ও যেন আলাদা। ওর বয়সী ছেলেরা ওকে 
নিজেরাই তাই নেতা বলে মেনে নিয়েছে। ছেলেটা ঠৌঁট-কাটা। তাই কথা বলার 
সময় ওর ঝকঝকে দাঁতের পাটি উপক দেয়। একটা বাচ্চা বাঁদর প্রায় সর্বক্ষণই ওর 
বাঁ কাঁধের ওপর বসে থাকে । এই বিশেষত্ব দুটোর জন্যেও ওর সমবয়সদের থেকে 
ও আলাদা । কোভালস্কীও নিসারকে এই পাঁরচয়েই চেনে। তার ধারণা ছেলেটা 
যথার্থই একটা ঝকঝকে হশীরে। একটা হাউই-বাঁজ যেন নিসার । ঝকঝকে এই কমল- 
চশরেটার গা থেকে সবসময়ই জ্যোতি ঠিকরে বেরুচ্ছে। কিন্তু ীানসার এ পাড়ার 
ছেলে নয়। এই হিন্দু পাড়ায় ও প্রীক্ষপ্ত। নিসারের আস্থচর্মসার চেহারা আর 
ছোট করে ছাঁটা চুল দেখলেই মনে হবে যেন অনেকদিন সে ভাল করে খেতে 
পায় নি। বস্তৃত তাই। ডালহাউসী দেকায়ারের একটা আঁফিসবাড়ির ফুটপাতের 
ওপর প্রায় আধমরা এই ছেলেটাকে দেখতে পায় বৃদ্ধু নামে সেই মাঁদবাসী 
লোকটা। বুদ্ধুই তাকে সেখান থেকে তুলে এনে এই বাঁষ্ততে রোপণ করে। 
নিসারের জীবনকাঁহনপ বিচ হারের এক অখ্যাত গ্রামের অভাবপণীড়ত পাঁর- 
বারের ছেলে সে। দিনের পন দিন খেতে না পাওয়া ছেলেটা একদিন আঁস্থিব হয়ে 
ঘর ছাড়ে। তারপর রেলগাঁড়র ছাতে চড়ে এই মবীচিকা শহরে চলে আসে । কল- 
কাতায় এসে প্রথম কটা দন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো সে। কলের জল খেয়ে 
আর এপটোকাঁটা কুঁড়য়ে ক্ষান্নবাত্ত করতো। একাদন বড়বাজারের গাঁলাতি ঘরতে 
ঘুরতে নিসার একটা পুরনো চটের থাঁল কুঁড়য়ে পেল। সেই থেকে এটাই হালা 
তার ্গবিকা আর রক্ষাকবচ দৃই-ই। শহরের হাজার হাজার উপোষী ছেলের যে 
জশীবকা, নিসারের জশীবিকাও তাই হলো । রাস্তার ছেণ্ড়া ন্যাকড়া, কানি কুড়োনোর 
কাজ শুরু করলো সে। রোজ সন্ধ্যে বেলায় সারাঁদনের সংগ্রহ এক পাইকারী কারবারীর 
কাছে বেচে সামান্য দুটো চারটে টাকা রোজগার করতো 'নসার। একাঁদন এক প্দরনো 
মালের কারবারশ তাকে একটা বাচ্চা বাঁদর উপহার দিল। নিসার ওর নাম দিল 
হনুমান। সেই থেকে বাঁদরটা তার সর্বক্ষণের সঙ্গ হয়ে গেল। রাতেও বাঁদরটা ওর 
পাশে শুয়ে ঘুমোয়। যোঁদন 'বাম্ট-বাদল হয় সৌদন কোনো গাঁড়িবারান্দার তলায় 
গটশুটি শুয়ে থাকে দুজনে । মোটকথা সেই থেকে ওদের কেউ ছাড়াছাঁড়, হতে 
দেখে নি। ছসনেমা দেখার খুব শখ তার। হাতে দু-চারটে টাকা জমলেই বাঁদরটা 
কাঁধে চাঁড়য়ে সে কোনো সস্তার প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পড়তো । সেই নিজস্ব কয়েক ঘণ্টা 
, সময় নিশ্চিন্ত মনে স্বগ্নের জগতে চলে যেত এই বাস্তির ছেলেটা । 'নিসারের সব- 
চেয়ে প্রিয়তম নায়ক হলো দিলীপকুমার। দামী রাজারাজড়ার পোশাক পরা এই 
নায়কের ছাঁবটা যখন সিনেমার পর্দায় ভেসে ওঠে তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায় 
সে। ওর চলাফেরা, কথাবার্তা হাসিকাল্নার আভব্যান্ত দেখতে দেখতে মংশ্ধ হয়ে যায় 
সে। সুন্দর সন্দর মেয়েদের সঙ্গে নায়কের ঢলাঢাঁল নাচানাচি দেখতে দেখতে নিসার 
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যেন কোন এক স্বপ্নলোকে হাীরয়ে যেত খাঁনকক্ষণের জন্যে। 

এই ব্রাত্য মুসলমান ছেলেটাকে 'হন্দু পাড়ায় ঘর বাঁধতে দেওয়া নিয়ে তেমন 
কোন সমস্যা হলো না। দু-বছর ধরে শহরের এ-রাস্তা ও-রাস্তায় ছুটোছাঁট করে 
জীবনধারণ করতে গিয়ে ওর একটা ধাত হয়ে গেছে। অসাধারণ একা তেজী জেদ, 
যা কোন কাজটাকেই অসম্ভব ভাবতে দেয় না। বাস্ততে এসে নিসার দেখলো 
এখানকার ছেলেমেয়েদের জীবনটাও কম নিয় নয়। হাঁটতে শিখলেই হলো। 
বাচ্চার হাতে একটা কিছ কাজ ধাঁরয়ে দেবে বড়রা । এটাই নাক সম্ান্টগত ভাবে 
বে*চে থাকা । বাচ্চাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যেস শিখতে হয়। ফলে এমন কোন 
কাজ নেই যা থেকে বাচ্চাদের নিম্কাতি দেওয়া যায়। গায়েগতরে খাটুনির কাজগুলোও 
ওদের করতে হয়। জলভার্ত বালাত হাতে নিয়ে ওদের একে বে'কে হাঁটতে দেখছে 
বাস্তর সবাই। কিন্তু কেউ ভাবেন এর দরুন ওদের অপাঁরণত কি হাড়ে গড় 
ধরতে পারে। হাড়ের বাড়বাঁদ্ধ থমকে যেতে পারে। মানুষগুলোর সে গ্রাহ্ই নেই। 
পণ্ঠাশটা বাচ্চার মধ্যে দুটো কি [তিনটে বাচ্চা ইস্কুলে যেতে পায়। (কোভালস্কীর 
সান্ধ্য ইস্কুলে এ পর্যন্ত একজনও পড়তে আসে নি) সাত-আট বছর বয়স হলেই 
ওরা সাবালক হয়ে যায় যেন। কেউ মুঁদর দোকানে, কেউ পানাবাঁড়র দোকানে 
আনাঁড় হয়ে কাজ শিখতে লাগলো । যাদের কপাল সাঁত্যই পোড়া তাদের হয়ত 
কাজ জুটউলো বড় রাস্তার ওপর হোটেলগুলোতে । ভোর থেকে মাঝরাত পর্যন্ত 
একটানা খেটে মরে তারা । আরও নিষ্ভুর হলো বাঁস্তর কারখানাগুলোয় যারা কাজ 
করে। এই ছোট ছোট কারখানাগুলো যেন এক একটা কয়েদখানা। কেরেলী লোক- 
টার দুই ছেলেই এমান এক কয়েদখানায় কাজ করে। দিনে দশঘণ্টা অমানীষক 
খেটে ওরা যা পায় তা 'দয়ে সের পাঁচেক চালও জোটানো যায় না। অথচ ক নিমণ্ম 
নিষ্ঠুর এই অন্ধকৃপগুলো। 

বাস্ততে এসে নিসার দেখলো আরও তিনজন ছোকরা কুড়োনির কাজ করে। 
কিন্তু কেউ তেমন খুশী নয়। সবাই জানে এতে খাট্যান পোষায় না। বাস্তির ভেতরে 
এ কাজ একটুও লাভজনক নয়। বস্তিতে কোন দ্রব্যই ফেলনা হয়ে যায় না। ভণ্ঙা 
বোতল, কয়লার টুকরো, আধখানা ঘটে, নারকেলের খোলা, সার্টের ছেড়া টুকরো, 
যাই-ই পড়ে থাকুক সবই কাজে লেগে যায় গেরস্তর। বাঁস্তিতে বোধহয় কোন্‌ 
কিছুই নেহাত অপ্রয়োজনীয় হয়ে যায় না। সব দেখেশুনে নিসারের মনে হলো এ 
পুকুরে বড় মাছ নেই। যা আছে সব চুনোপ'ু'টি। একাদন সন্ধ্যেবেলা তিন কুড়ো- 
নির কাছে কথাটা সে ভাঙলো । 'এখেনে ত সব চুনোপশুটি। বড় মাছ পেতে হলে 
অন্য জায়গায় থাই দিতে হবে । বুঝাঁল 2 নিসারের কথাটা সোঁদন হাসারও শুনে 
ফেললো । নিশ্চয়ই সে কাছাকাছি 'ছিল। ইদানীং মানুষটার একটাই ভাবনা । 'ট্যাকা 
চাই! আরও ট্যাকা চাই! তাই সর্বক্ষণই ছোঁক ছোঁক করে বেড়ায়। হাসারির মনে 
হলো ছোঁড়াটা 'নশ্চযয়ই সোনার খাঁনর সুলুক-সন্ধান জানে । তাই ভালমন্দ যা-ই 
হ'ক, শম্ভুকে সে এই দলে 'ভীঁড়য়ে দেবেই। কোভালস্কীর কাছেও সে মনের 
কথাটা বলে ফেললো । শম্ভ্‌ তখন ঘাড় ওড়াচ্ছে। ওকে দোখয়ে সে বললো, 
“স্তেফানদাদা! আমার আর পপুঁজপাটা নেই। শরীলখানা বেচে যা পাব তা ওই 
পাঁচশো ট্যাকা। কিন্তু আরও অনেক ট্যাকা চাই । তা বর্ধাবাদল্গার দনে আমার রোজ 
গার বাড়বে। ধরেন আরও আটশ' ট্যাকা। তারপর শম্ভু যাঁদ আরও দু-তিনশো 
আনে, তাহলে পেরায় দুহাজার হয়। তাই না? 
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কোভালস্কী অবাক হয়ে এই অক্ষম মানুষটার বাঞ্াপূরণের হিসাব শুনাছল। 
ক বলবে সে এই ভাগ্যহত মানুষটাকে! ইদাননং হাসাঁরও যেন নজের ওপর তেমন 
ভরসা রাখতে পারছে না। রোগের জবালা আছে। আছে দাঁরদ্যের কম্ট। 'তাই 
বাঞ্চাপূরণের 'হসাবটাও মনে মনে মেলাতে পারে না। শেষমেশ ভেবে চিন্তে 
বললো, 'শম্ভুর মায়ের একখানা কানের দুল আচে। সোঁটও বেচে দিব গো! তা 
এটির বদলে মহাজন বাঁক ট্যাকাটা যোগাড় করে দেবেক না? 'লশ্চয় দেবে।' 

কোভালস্কী তাঁকয়ে আছে ওই স্বপ্ন দেখা মানুষটার মুখের 'দকে। কেমন 
উজ্জল দেখাচ্ছে ওকে । কোভালস্কীর মনে হলো যে, মানুষটা বোধহয় দাঁঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে স্বপ্ন দেখছে । পৃরুতঠাকুর যেন বরকনের দুহাত এক করে দিলেন। 

কিন্তু না! 'রিক্সাওলা হাসাঁরর অক্ষম স্বপ্ন দেখা নয়। বাস্তাঁবকই 'নসার নামে 
ছোঁড়াটা সোনার খাঁনর সুল:ক-সন্ধান জানে । জানে এলডোরাডোর দেশ, সোনার 
লঙ্কার দেশের হাদিশ। ভোর হলেই ঠোঁট-কাটা ছেলেটা কাঁধে বাঁদর নিয়ে নাচতে 
নাচতে বোরয়ে পড়ে। ও যেখানে যায় সে জায়গাটা আপতদ্যাম্টতৈ সোনার লঙকা 
মনে না হতেও পারে। অন্তত মিডীনাসপ্যালাঁটর রেকর্ডপন্রে জায়গাটার যে পাঁরচয় 
আছে, সেটা অন্যরকম। একাঁদন এখানেই শহরের অনেকগুলো লাইসেন্সাঁবহীন 
রক্সাগাঁড়র বহ্যুংসব সম্পন্ন হয়োছল। তবে যে শহরে পড়ে থাকা কুটোটও দাম 
দয়ে কিনতে হয়, সেখানে খানা, ডোবা, আঁস্তাকুড় ঘেটেও মানুষ নামক কটটের 
দল লাখটাকার মানিক তুলে আনে। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো পোস্টারের টুকরো বা 
ভাঙা পেরেকটাও লোকের নজর এাঁড়য়ে যায় না। কারণ সেটা বেচলেও মানুব দুটো 
পয়সা রোজগার করে। সুতরাং শহরের একমান্র জঞ্জাল-ভাগাড়টাও যে মনষ্য-কাঁটের 
প্রত্যাশার বিচরণভূম হবে তাতে সন্দেহ 'ি! এইরকম হাজার হাজার মানুষ-কাঁটের 
মতন 'নিসারও একজন। রোজ সকালে সে তাই এখানে ছুটে আসে। এখন থেকে 
ওর সঙ্গে আরও চারজন কুড়ৌনও আসবে। শম্ভূকে দলে নিতে রাজী হয়েছে 
নিসার। তাই আগের দিন রান্নেই হাসারকে সতর্ক করে দিল নিসার । বললো, 'কাল 
সকালে কাক ডাকার আগেই ও যেন তোর হয়ে নেয়। ভোর হলেই আমরা বেরুবো।, 


সাত্গোপাত্গদের নিয়ে নিসার যখন হাওড়া ব্রিজের মুখের কাছে এল. তখনও 
ভাল করে আলো ফোটে 'ি। সেই সাত সকালেই বাসগুলো যাত্রী বোঝাই হয়ে 
ছুটছে। এইরকমই একটা বাস দোঁখয়ে শম্ভুকে সে বাসের পেছনে রাখা আঁতীরস্ত 
চাকার ওপর চড়ে বসতে বললো। অন্যদের নিয়ে সে উঠলো সামনের চাকার 
বামপারের ওপর । প্রাতদিন এইভাবে হাজার হাজার যাত্রী 'বিনা ভাড়ায় যাতায়াত 
করে। তবে এইরকম অবৈধ বাসাবিহারের প্রধান পৃ্ঠপোষক হলো বাসের 
কন্ডাকটাররা। এরাই মূলত এইরকম অবৈধ কারবারের আসল অংশঈদার। জাল 
1টাকটের 'বাঁনময়ে এরা যাল্নীদের পারাপার করায় এবং লভ্যাংশটা নিজেদের পকেটে 
পোরে। তবে এদের যাতায়াতের ঝাঁক ওরা নেয় না। সে দায় যান্লীদের। কলকাতার 
মতন জনাকণর্ণ শহরে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন শরীরের ভারসাম্য ঠিক রেখে 
'বিপজ্জনকভাবে তারা যাতায়াত করে। বাসের দরজা জানলার সঙ্গে মাছির মতন 
সেটে যাতায়াত করতে গিয়ে, কখন যে খসে গেল কেউ জানলো না। তখন হয় 
বাসের ধাক্কা খায় কিংবা পেছন থেকে তাড়া করে আসা লারর চাকার তলায় পিষ্ট 
হয়ে বেঘোরে মারা যায় হতভাগ্যরা। কেউ কেউ আবার ত্রীামের ঝোলানো তারের 
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গায়ে বিদ্াুৎস্পৃঙ্ট হয়ে স্থির হয়ে যায়। 

এইভাবে অনেকক্ষণ বাস যান্লার পর সৈনাধ্ক্ষ নিসারের আদেশ শুনলো 
সাঙাতূরা। নেমে পড়্‌ এখানে !? 

আদেশ শোনামাত্রই সবাই নেমে পড়েছে তখন। বেশ বেলা । রীতিমত গা 
ঝলসান রোদের তেজ। ওরা যেখানে নামলো সেটাই পৃর্বকলকাতার শেষ শহরতাল! 
মস্ণ পীচের রাস্তার দংপাশে দিগন্তাঁবস্তৃত জলা জম। শম্ভূর চোখে তখনও 
ভোরের ঘন্ল লেগে আছে। চোখ দুটো বেশ করে রগড়ে সে ফের তাকালো । প্রায় 
মাইল দেড়-দুই ধরে ছড়ানো আছে স্যাঁতস্যাতে জাম। তারপর জঞ্জালভাগাড়। 
সোঁদকে চেয়ে শম্ভ্‌। বললো, 'ওই ওখানে 7" শম্ভ্‌ দেখতে পেয়েছে ভাগাড়টা। 
আকাশটা কালো হয়ে আছে শকুনের কালো ডানায়। 

শম্ভূর কথায় মাথা নাড়লো নিসার। ওর এক কাঁধে পুরনো চটের থাল, অন্য 
কাঁধে বাঁদিরটা বসে নিসারের চুলের ভেতর থেকে উকুন খুটে খাচ্ছে। দলপতি 
নিসার আগে আগে চলেছে । ওর পেছনে চলেছে অন্যরা । কুড়োনর জীবনটা আজ- 
কাল ওর বেশ ভাল লাগে। মন্ত্র স্বাধীন জীবন। রোজ সকালে দামী কিছ পাবার 
প্রত্যাশা নিয়ে নিসার এখানে আসে । কখনও প্রত্যাশা পূরণ হয়, কখনও পূরণ 
হয় না। প্রায় আধঘণ্টা হাঁটার পর একটা উৎকট পচা গন্ধ ভক্‌ করে শম্ভূর নাকে 
নাগলো। একাদন রিক্সাচালক হাসাররও একইরকম আভজ্ঞতা হয়োছিল। সোঁদন 
এখানেই রিক্সার বহ্নুংসব হয়োছল। কটু গ্রন্ধটা আসছে ওই ভাগাড় থেকে। তবে 
সদ্য গ্রাম থেকে আসা হাসারির নাকে গন্ধটা যতখাঁন ঝাঁঝাল লেগোঁছল, ততটা কটু 
ফুটপাতে মানুষ হওয়া শম্ভূর নাকে লাগলো না। অবশ্য আজকাল হাসার গ্রামের 
মাঁটর সেই মিম্ট সোঁদা গন্ধটা আর পায় না। সে গন্ধ হারয়ে গেছে অনেকাঁদন। 
ওরা নিঃশব্দে দলপতি নিসারকে অনুসরণ করে চলেছে। শম্ভু দেখলো যে শুধু 
চিল শকুন নয়, জঞ্জালভাগাড়টা তখন মেয়ে-পুরুষ কুড়োনিতে ভরে গেছে। ময়লা 
ফেলা লরিগুলো যেখানে জঞ্জালের স্তূপ ফেলে, ভাগাড় শুরুর সেই মুখ থেক 
প্রায় তিনশ" গজ দূরে এসে নিসার দলবল নিয়ে থামলো । 

দলপাঁত 'নিসারকে নিয়ে ওরা মোট পাঁচজন। সবাই আদেশের অপেক্ষায় আঁকয়ে 
আছে নিসারের দিকে । নিসারের সন্ধানী চোখ দুটো দ্রুত একবার যাচাই করে নিল 
জঞ্জালভাগাড়টা। তারপর সাত্গোপাত্গদের দিকে চেয়ে নিলার হুকুম করলা, 
'শোন-! আজ হাসপাতাল আর হোটেলের লার আসবে । অনেকবকম মাল থ.কে 
ওই ল'রিতে। সুতরাং যা করবার খুব তাড়াতাঁড় করতে হবে। ওন্দর একটা মালও 
আমরা যেন না হারাই । মন থাকবে তো? কাটা ঠোঁটের ভেতর থেকে নিসদ্বেন 
হুকৃমটা শিসের শব্দের মতন ক্ষ শোনাল। 

নিসার ঠিকই বলেছে। হপ্তায় একাঁদন হোটেল এবং হাসপাতাল থেকে লাঁর- 
গুলো জঞ্জাল বয়ে আনে । তারপর এই ভাগাড়ে ফেলে 'দিয়ে যায়। লারগুলে:র 
চেহারা দেখলেই কুড়োনিরা প্রায় উশ্বান্তের মতন লারর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। এটাই 
স্বাভাবক। আসল হীরে মানিক এই লারগুলোই নিয়ে আসে। জঞ্জালের গাদার 
নীচেই লুকিয়ে থাকে আঁস্তাকুড়ের মনিমক্তো। ফ্র্যাক্স, ব্যান্ডেজ, ইঞ্জেকশনের সার, 

নিসারকে তখন দলের পাণ্ডার মতনই দেখাচ্ছে । শঙ্ভূর দিকে চেয়ে রীতিমত 
কর্ৃত্বপূর্ণ স্বরে হুকুম দিল সে। 'শম্ভ্! তুই ওই নিচু নালার ভেতরে লাকয়ে 
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বসে থাকাবি। যেমনি দেখাব লাল ন্যাকড়া ঝোলানো কো লা আসছে ওমান 
শিস্‌ দিয়ে আমায় জানাবি। খবরদার! মোটেই যেন ভুল না হয়! 

শম্ভূকে হুকুম দিয়ে কোমরের গে'জের ভেতর থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট 
বার করলো সে। তারপর নোটখানা সকলের নাকের সামনে নাড়াতে নাড়াতে বললো, 
শম্ভুর শিস শুনতে পেলেই টাকাটা নাড়াতে নাড়াতে আম লাঁরর পিকে ছবটে 
ববধ। আমার হাতে নোট দেখেই ডেরাইভার লারটাকে আস্তে করে দেবে। আঁম 
গিয়ে পেশছলেই লোকটা আমার হাত থেকে টাকাটা ভুলে নেবে । সেই ফাঁকে আমরা 
সবাই লারর ওপর উঠে পড়বো । তখন লারটাকে ভাগাড়ের শেষ মাথায় নিয়ে যাবে! 
তারপর খাদের মধ্যে জঞ্জালগুলো ফেলে দেবে। ওই সময়ও, ুকুর মধ্যেই আমাদের 
খোঁজার কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। বাই বুঝাল তো ও 

ওরা হয়ত বুঝেছে, কিংবা বোঝেনি। কিন্তু সবাই গনে নে মৃদু উত্তেজনা 
বোধ করছিল। নিসারের মনে এতট,কু উত্তেজনা নেই। গাব স্বর নিরু্তপ। দলের 
পাণ্ডা যেমন নিস্পৃহ থাকে, সেও তেমাঁন উত্কণ্ঠাহখীন। তবে নিসারের হুকুম 
অমানা করার দ-ঃসাহসও ওদের নেই। তার নিদেশ মতন ওরা ধে যার শায়গায় 
[গরে লাঁর আসার অপেক্ষা বসে রইল। অন্য কুড়োনরাও বসত । নিবিষ্ট আনে 
ওরা জঞ্জাল ঘেটে চলেছে । এদের বেশীরভাগই মেয়ে বা বাচ্চা। এখা সবাই কাছা 
কাঁছ বস্তিতে থাকে। পুরুষের অনা -কাজে বাস্ত থাকে। মরা জন্তঞ্জানোয়ারের 
নাঁড়ভ'াঁড়র সঙ্গে জলে ভেজানো শাকসবজি মিশিয়ে মুখবন্ধ হাঁড়র মধো পুরে 
সেগুলো এদো পুকুরের পচা জলের পাক কাদার মে) চাকয়ে বুদেখ। ৬ 
রাখার পর পানীয়াঁটর পচন ক্রিয়া শুরু হয়। তখন পুকুধ্জের ওলা থেকে হীডগলো 
তুলে তাপ 'দিয়ে তরল বস্ত্টা ঘন করা হয়। তারপর চুলানো কোটি ভাটা 
আলাদা বোতলে ভরতি করে শহরের চোলাই ঠেক্গ'লাতে চালান বনে এহ 'দিশি 
পানীয়র নাম “বাঙ্‌লা'। একাঁদন হাসারও রাম আর মানিকের সণ 7খলাই ঠৈকত 
থেকে এই দিঁশ পানীয়ের রসাস্বাদন করোছিল। এ কড়া বস্তু উদ্প করলে নাকি 
মরা মানুষও জ্যান্ত হয়ে ওঠে। তবুও এই কুখ্যাত 'বাঙ-লা' খে প্রাতি বাছুর যত 
মানুষ মরে, তত মানুষ প্রাকৃতিক 'বিপর্যয়েও মরে না। 

পরপর তিনখানা হলুদ রঙের লরি এল। কিন্তু একটা গাঃ5:তও লাল রঙের 
ন্যাকড়া নেই। সবাই চুপচাপ দাঁড়য়ে রোদে পুড়ছে । শম্ভুর মনে হলো সাঙাত্রা 
এবার হয়ত অধৈর্য হয়ে ফেটে পড়বে। তার চোখের সামনে তখন এক অদ্ভূত দৃশ্য 
বন্ছ। শম্ভুর মনে হলো এমন দশা সে আগে কখনও দেখে নি। সই চোখ 
ঝলসান আলোয় যেন এক ব্যালে নাচের আসর বসেছে । আশ্চর্য সেই নাঠেব আসর । 
একদল মেয়ে আর বাচ্চা জঞ্জাল পাহাড়ের মাথার ওপর ছুটোছতীটি করছে। ওদের 
এক হাতে বাঁড়, অন্য হাতে একটা আঁকাশ। একটা করে লার দেখছে আর ওদের 
ছুটোছ্াট বেড়ে যাচ্ছে। উত্তেজত মানষগুলো লাবর 'দকে ধাওয়া কবছে। লাঁর 
থেকে জঞ্জাল ঢেলে দেবার পর ওরা যেন পাগলের মতন আলথাল্‌ হয় যায়। 
গন্ধকের কটু ধোঁয়ায় নিশ্বাস তখন বন্ধ হয়ে আসে । জঞ্জাল ঢেলে দেবার সত্গে 
সঙ্গেই ত্রস্ত খোঁজাখুঁজ শুরু হয়ে যায়। অতগুলো পায়ের দাপাদাপিতে উপ্চু- 
নিচ্‌ জঞ্জালের ঢাল দেখতে দেখতে চৌরস হয়ে যায়। শদ্ভ; হ: হাঁকরে চেয়ে দেখাঁছল 
ওদের কাণ্ড। লাঁরর তলায়, অনায়াসে ঢুকে যাচ্ছে বাচ্চাগুলো। তারপর হাতের 
আঁকাঁশ দিয়ে নোংরা ঘেটে খাদাবস্তু বার করে আনছে। এদের মধ্য যে কতজন 
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বাচ্চা জঞ্জালের চাপে নিশ্বাস আটকে মারা যায় কে জানে! হয়ত দ্রাকের চাকার 
তলায় 1পন্ট হয়ে মরেও কেউ কেউ। ভাবতে ভাবতে শম্ভুর শরীরটা ভয়ে অবশ 
হয়ে এল। ভয়ের একটা ঠান্ডা শরাশরে ম্রোত তার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল যেন। 
তার কেবলই মনে হাচ্ছিল সে কি অমন দুঃসাহসী হতে পারবে ? হঠাৎ সে দেখলো 
আর একটা লার আসছে। এটা চার নম্বর লার। কিন্তু এটাতেও লাল কাপড়ের 
নিশানা নেই। তার চোখের সামনে কুড়োনিদের নাচ তেমান চলেছে। রোদের ঝাঁঝ 
থেকে বাঁচার জন্যে বউঝিয়েরা মাথায় লাল কাপড়ের ফোঁট বে'ধেছে। দূর থেকে 
ওদের নবাব হারেমের বেগমের মতন দেখাচ্ছে । ছেলেদের মাথায় ফুটোওলা টুপি, 
পায়ে বড় সাইজের ছেণ্ড়াখোঁড়া জুতো । অদ্ভূত দেখাচ্ছে ওদের। ঠিক যেন চার্লি 
চ্যাপলীনের প্রথম দিকের ছায়াছাবর চেহারা হয়েছে ওদের । ছেলে-মেয়েদের খোঁজার 
বস্তু আলাদা । মেয়েরা খদুজছে কয়লার চাঙুড়, কাঠের টুকরো ইত্যাঁদ। বাচ্চাদের 
পছন্দ চামড়ার তৌর জিনিস, প্লাস্টিকের টুকরো, রঙিন কচি, কাগজ, আরও কত 
[ক। তবে ভোজ্যবস্তুর ওপর টানটাই সবচেয়ে বেশী। আস্ত পচা ফল, তরকা'রর 
খোসা, পাঁউরাঁটির মাথা ইত্যাদি । জঞ্জাল থেকে এগুলো খুড়ে বার করার ঝাঁক 
অনেক। শুধু মানুষ নয়, চিল শকুনও তাক করে বসে থাকে। হঠাৎ কোথেকে 
টর্পেডোর মতন ঝাঁপিয়ে পড়লো একটা শকুন, তারপর বাচ্চার হাতে ধরা মাংসের 
খণ্ডটা ছোঁ মেরে নিয়ে গেল। খাদ্যবস্তু অন্বেষণের এই প্রাতিযোগিতায় মানুষের 
সঙ্গে অন্য জন্তুরাও আছে। শুয়োর, কাক, নোঁড় কুকুর, এমনাঁক রাত 'বিরেতে 
হায়না, শেয়ালও এই ভাগাড়ে এসে খাবার খুজে বেড়ায়। এরা ছাড়াও আছে লক্ষ 
লক্ষ পোকা-মাকড় আর মাছ। মাছির আক্লমণটাই সবচেয়ে ভয়গ্কর। সবুজ রঙের 
অসংখ্য মাছি সর্বক্ষণ ভনৃভন্‌ শব্দে মানুষের চারপাশে ঘুরছে। হাতে পায়ে মুখে 
বসছে স্বচ্ছন্দে। কখনও বা কান বা নাকের ফুটোর মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে কুখীসত মাছ- 
গুলো। জগ্জালস্তৃপের মধ্যে যতরকম পচাগলা জিনিস আছে এ সবের ওপর ওদের 
আঁধকারটাই যে সবচেয়ে কায়েমী, তা বোধহয় সবারই জানা । 

এই ভয়ঙ্কর জঞ্জাল ভাগাড়টা যেন এক দুঃস্বপ্নের জগৎ। কিন্তু আশ্চর্যের 
ব্যাপার, এই ভীতিকর পাঁরবেশেও স্বাভাবক জীবনযাপনের প্রয়োজনগুলো ঠিকই 
মিটে যাচ্ছে। শম্ভু অবাক হয়ে গেছে এই ব্যবস্থা দেখে । পচা নোংরা ময়লার ওপর 
দিয়েই বরফওলা সিস্ট সরবত বা আইসাকুম ফির করে বেড়াচ্ছে। একাঁদকে 
দেখলো যে ভিস্তিতে জল ভরে নিয়ে এসেছে ক'টা মানুষ। দহ-চার পয়সার বদলে 
জলের বোতল মুখে পুরে তেস্টা মেটাচ্ছে মানুষগুলো । ছায়ার তলায় দাঁড়য়ে 
আলুর টিকিয়া বেচছছে একজন। এমনাঁক বোতলে পুরে বাঙলা” বাক হচ্ছে। 
সবচেয়ে অবাক লাগলো কোলের বাচ্চাদের দেখাশোনার ব্যবস্থা দেখে । ছাতার 
তলায় সার সার বসে আছে অনেকগুলো ছোট ছোট মেয়ে। তাদের কাছে কোলের 
বাচ্চাদের 'দিয়ে মায়েরা নিশ্চিন্ত মনে ময়লা ঘেটে বেড়াচ্ছে। 

কেনাবেচার একটা ছোটখাট বাজার বসে গেছে ওই ভাগাড়ে। যারা পৃরনো 
'মাল” কেনাবেচা করে, তারাও হাঁজর। কুড়োনিরা যা পাচ্ছে তখনই সেগুলো এদের 
কাছে বেচে দিচ্ছে। লাীতগ আর পরান পরা লোকগুলো হাতে পুরনো আমলের 
দাঁড়পান্সা নিয়ে ওজন করছে আর বস্তায় পুরছে। এরা খুচরা ব্যাপারী । সন্ধ্যে 
নাগাদ পাইকাররা লাঁর নিয়ে এসে পড়বে । তাদের কাছে সংগৃহীত মালগুলো এরা 
বেচে দেবে। পাইকাররা এইসব মাল নিয়ে কারখানায় চালান করবে ঝাড়াই বাছাই 
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করে। 

এইসব দেখতে দেখতে একটু বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে গয়েছিল শম্ভু। হঠাং 
তার মনে হলো অনেক দ্‌রে যেন একটা লাল বন্দু সে দেখতে পেয়েছে । রোদের 
ঝাঁকামীক আলোয় চোখদুটো বড় করে সে তাঁকয়ে রইল। ঠিক তাই। কর্মে লাঁরর 
চেহারাটা স্পম্ট হয়ে উঠলো । ড্রাইভারের কেবিনের জানলা দিয়ে একটা লাল কাপ- 
ডের টুকরো বাতাসে দুলছে । শম্ভুর বুক উথথালপাতাল হতে শুরু করেছে তখন। 
লীরর চেহারাটা আর একট স্পট হতেই মুখের মধ্যে আঙুল পুরে সে চড়া শিস্‌ 
দল। শস্‌ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ানসারের ছোটখাট শরীরটা দেখতে পেল শম্ভু । 
কাঁধে বাদিরটা নিয়ে টানটান হয়ে দাঁড়য়ে আছে 'িাসার। আর ধুলোর মেঘের 
আস্তরণ ভেদ করে তীক্ষন দাঁঘ্টতে অস্পন্ট লারটা দেখবার চেষ্টা করছে। একটু 
[দল লারটার দিকে । নিসারের পিছু ছু ওরাও ছুটছে তখন। ততক্ষণে 'নসারের 
হাতের নোটখানা ড্রাইভার দেখেছে। সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়র গাঁতিবেগ কমে গেল। 
তখন নিসারও পেশছে গেছে লারর কাছে। ড্রাইভার নচু হয়ে ছোঁ মেরে টাকাটা 
তার হাত থেকে তুলে নিল। লারটা তখন প্রায় থেমে গেছে। 'নসার হীঁঙ্গত করতেই 
ওরা দলবল সমেত টিকটিকির মতন লাঁরর গা বেয়ে লারর ওপর উঠে পড়লো । 
লাঁরও তখন চলতে শুরু করেছে ওপরৈ উঠেই নিসার হুকুম দিল, “সবাই উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড় এবার! 

লারটা তখন পাহাড়ের মহুন উচ্চ জঞ্জালস্তূপের গা বেয়ে উঠছে। ঢালু গা। 
তাই গাঁড়র আবর্জনার মধ্যে এমনভাবে শরীরগুলো মিশিয়ে দিয়েছে, যেন বাইরে 
থেকে ওদের দেখা না যায়। চটচটে আঠাল আবর্জনা । শবকট দুর্গন্ধে শরীর যেন 
জবালা করে। কোনরকমে শরীরটাকে নিমজ্জিত করে রেখেছে ওরা । তবে সবচেয়ে 
অস্বস্তিকর হলো আরশোলা, শুয়োপোকা জাতীয় জীবগুলোর উপদ্রব । হাত, পা, 
মুখ-সারা শরীরটা যেন ওদের নির্ভীক বিচরণ-ক্ষেত্র। গায়ের ওপর দিয়ে অস- 
ত্কোচে লাফালাফ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

জঞ্জালস্তৃূপের মাথায় উঠে লারটা হঠাৎ অন্যাদকে চলতে শুরু করলো। 
ড্রাইভারের সঙ্গে নিসারের এটা এক শর্ত। তাই যেখানে অন্য দ্রাকগুলো দাঁড়য়ে 
আছে, তার উল্টোঁদকে লাঁরটাকে ঘুরিয়ে দিয়েছে ড্রাইভার । লুণ্ঠন সম্পন্ন করতে 
নিসারের দলবল দশ 'মাঁনট বেশী সময় পাবে এর দরুন। মার্কন ছায়াছবিতে 
লুণ্ঠনকারীরা যে প্রথায় লুঠতরাজ করে, অনেকটা সেইরকম। আবর্জনাস্তূপের 
সম্পূর্ণ দখলটি এখন এদের এন্তয়ারভুন্ত। মূল্যবান যা কিছ সে-সবই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে এই সময়টুকুর মধ্যে। ততক্ষণে জঞ্জাল লাঁরর গা বেয়ে জলম্তোতের 
মতন হুড়হুড় শব্দে আবর্জনাস্তূপ পড়তে শুরু করেছে। ছেলেগুলো প্রায় ঝাঁপয়ে 
পড়লো সেই স্খলিত জঞ্জালাঁপশ্ডের ওপর। বিপুল বেগে লারর গা বেয়ে সেই 
জঞ্জালপিন্ড নামছে আর আঁকশির খোঁচায় লুণ্ঠিত দ্বব্য আলাদা করে রাখছে 
ওরা । যতক্ষণ অন্য কুড়োনিরা এসে না পেশচচ্ছে ততক্ষণই ওরা নিশ্চন্ত। সুতরাং 
ক্ষিপ্র হাতে লুণ্ঠনকারীরা 'মাল' সংগ্রহে বাস্ত হয়ে পড়লো। আস্ত কাঁচের বোতল, 
রান্নার টাঁকটাঁক সরঞ্জাম, কাঁচের থালা. পেয়ালাপাঁরচ, একটা কাঠের টুল, ভাঙা 
একখণ্ড মোজেইক টাল, পুরনো টুথপেস্টের টিউব, ক্ষয়ে যাওয়া ব্যাটার, খাল 
টনের কৌটো. প্লাস্টিক, একখণ্ড দামী কাপড়? দেখতে দেখতে ওদের থাঁল ভার্ত 
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হয়ে গেল চোরাই মাল-এ। 

নিসার কিন্তু সর্বক্ষণই নজর রেখেছে অন্য কুড়োনিদের 'দকে। হঠাং সে ওদের 
দেখতে পেল। টের পেয়ে পাগলের মতন ছুটে আসছে ওই ক্ষিপ্ত জনতা । নিসার 
জানে যে ওই ক্ষিপ্ত জনতা এসে পড়ার আগেই দলবল নিয়ে ওকে সরে পড়তে 
হবে। নইলে ওই বণ্চিতদের হাতে অনেক হেনস্থা হবে ওদের। সুতরাং নিসার 
হেকে উঠলো, 'শীগাগর শেষ কর্‌! ওরা আসছে।' 

নবাগত হলেও লুঠের নেশায় তখন মাতাল হয়ে গেছে শম্ভ্। নিসারের হুকুম 
কানে যেতে শেষবারের মতন সেই নোংরা জঞ্জালস্তৃপের মধ্যে সে আঁকশিটা ঢ্াকয়ে 
দিল। হঠাৎ তার মনে হলো চটচটে জঙ্জালের ভেতরে একটা ক বস্তু যেন রোদের 
আলোয় চকচক করে উঠলো । ক হতে পারে ওটা? টাকা?” কথাটা মনে হতেই: 
আকাশ দিয়ে আশপাশের জঞ্জাল সরিয়ে দিল শম্ভু। তারপর আঁকাঁশর মুখে 
1জাঁনসটাকে অন্ধকার বর থেকে তুলে আনলো । শম্ভুর চোখ তখন বক্ফারিত। 
চেপচয়ে উঠলো নিজের অজান্তেই। 'পেয়োছ! পেয়োছ!' সাঙাত্‌্রা সবাই তখন 
ছুটে এসেছে শম্ভুর কাছে। সবাই স্তম্ভিত হয়ে দেখছে আঁকশির মুখে ঝুলছে 
সোনার তৈরি একটা ব্রেসূলেট-ঘাঁড়। 


কেমন যেন নির্বোধ হয়ে গেছে হাসার। বোকার মতন হাঁ করে চেয়ে আছে 
অমূল্য জিনিসটার দিকে । সবার পীড়াপীড়তে শেষপধযন্তি নিতান্ত সন্তর্পণে 
1জাঁনসটা হাতে নিল সে। তারপর অনেকক্ষণ ঘাীরয়ে ফারয়ে এমনভাবে দেখতে 
লাগলো যে মনে হলো 'জাঁনসটা বোধহয় ভগবানের পায়ে অর্পণ করবে । আসলে 
কানের কাছে ধরে ঘাঁড়টার 'টিকাঁটক শব্দ শুনতে চাইছল সে। উঠানে সবাই 'স্থর 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। কারো মুখে কথা নেই। জিনিসটা হাতে নিয়ে ন্নার্পত হয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল একইভাবে । হাসারিশু চুপ। হয়ত ঘাঁড়র ?িকটিক শব্দের 
সঙ্গে নিজের হৃদস্পন্দন মালিয়ে একটা সান্ত্বনা পেতে চাইছিল সে। 

[ঠিক তখনই একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । কি এক দুর্বোধ্য এশ শান্তর গ্রাভাবে 
একটা ঘার্ণ বাতাস পাক খেষে গেল ওদের ঘিরে । প্রবল ঝাপটা এসে লাগলো 
বাঁড়র ছাতে। একটা ভাঙা টাল খসে পড়লো চাল থেকে । আকাশের এ-মাথা ও- 
মাথা জুড়ে গমগম শব্দে ধবানত হলো মেঘের ডাক। চাঁকত সেই মেঘের ডাক শুনে 
ওরা সবাই তখন আকাশের দিকে তাঁকয়েছে। কালো মেঘের পুঞ্জে সারা আকাশ 
ছাওয়া। কৃঁড়য়ে পাওয়া মূলাবান 'জনিসটা হাতে নিয়ে হাসারও তাকালো আকা- 
শৈর দিকে । চেয়ে থাকতে থাকতে চোখের জলে দৃম্টি ঝাপসা হয়ে এল। তার মনে 
হলো ভগবান সাঁত্যই করুণাময় । তাই মূখ তুলে চেয়েছেন এই হতভাগ্য মানযটার 
দিকে । বর্ষা আসছে। আর কোন দবীশ্চন্তা নেই তার। মাভৈ! সবই তাঁর কপা: 
তাই পাঁচশো টাকা আর ঘাঁড়টা পেয়েছে অথাঁচিত ভাবে । এবার বর্ধার আগমনে 
তার উষর ভাগা আর্দ হবে। মেয়ের জন্যে একটি ভাল ফুটফুটে বর এবার সে 
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সাতষট্ি 


শহর আমাদের 'দি্টি বদলে ?দয়েচে গো! 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে মনে বললো হাসা'র। 'গেরামে থাকাত দনের পর 
দিন আকাশের 'দকে হাঁ করে চেয়ে থাকাঁতি হতো। কখন ম্যাঘ জমবে, কখন বর্ষা 
নামবে! তর জন্যে কত ধন্না, কত পৃজোপাব্বন, কত ক! পাঁণ্যপুকুর ব্রেতো, 
অশখপাতার রেত্তো-যাতে মা-লক্ষমী রুষ্ট না হন। তিনি রুষ্ট হলে সবই হাহা 
শৃন্য। তিনি খুশী হলেন, তবে বিন্টি নামলো, শস্যসম্পদ রক্ষে পেল। ভূ 
গভ্ভবতী হলেন, তবে না মরাই ভরা ধান পেল চাষী! কিন্তু কলকেতায় বান্টি 
হলে ভূমি উর্বরা হয় না। কলকেতায় ভীম নাই। মা-লক্ষী রয়েচেন গেরামে। 
এখেনে সব পাথরের পথঘাট। সেখান 'দয়ে বাসগাঁড়, টেরাক চলে। এ মাটিতে 
শস্যসম্পদ হয় না। তবে আকাশ [থিক্যা জল ঝরলে শহরের মানুষের আতেও খুশী 
উলে উঠে। আগুন ঝরা দেহগুলি ত্যাখন শীতল হয়। আনচান করা পেরানটা 
শান্ত পায়। শহরের ইণ্টকাঠের মধ্যে গঝমের তাত বড় নষ্খুর গো! পথ দিয়ে 
চলাতি চলাঁতি হঠাৎ কখন নোতিয়ে পড়ে শরীল, কেউ জানলো না। ত্যাখন 'রক্সার 
হাতল দুট নামিয়ে রাখার সময়টুকুও পায় না কেউ। ঢলে পড়লো 'রিক্লার সীটের 
গায়ে। যেন পাকা ফলাঁট বোঁটা থেকে খসে পড়লো । যে সয্যদেবের কোপ পেল 
তার আর রক্ষা নেই। মরণ তার মাথার 'িক্পরে এসে দাঁড়য়েচে ভ্যাখন।' 

সে রাত এবং পরের সার। 'দনটা কালো নেথে আকাশ ছেয়ে রইলো । সারা 
শহরটা কালো আঁধারে ডুবে আছে। থমথম করছে পরিবেশ। সে এক ভয়াবহ 
নৈঃশব্দ্য। ধোঁয়া এবং ধুলোর সঙ্গে মিশে মেঘের চেহাবা হয়েছে মিশকালো দৈত্যর 
মতন। মনে হয় আকাশটা কালো চাদর মাঁড় দিয়েছে। যেন শান নামক গ্রহ, 'যাঁন 
আঁহতসাধন করেন, তান যেন *বাসরোধ করে মানুষকে শাস্তি দিতে চাইছেন। 
যথার্থই কলকাতার সব মানুষের *বাসরোধকর অবস্থা তখন। কোগ7৭ এক ফোঁটা 
বাতাস নেই। সবাই যেন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। কথায় কথায় অসাহঞ্চু হয়ে উঠছে 
পুলিস : হাতের খেটে নিয়ে তাড়না করছে হাসারর মতন অসহায় 'িক্সাচালকদের ॥ 
হাসাঁররও রিক্সা টানতে কণ্ট হচ্ছিল তখন। উড. স্ট্রীটের জঞ্জালস্তৃপের মধ্যে চরে 
বেড়ানো কাক ধা ইপ্দপ্রগুলোর আচরণও যেন কেমন কেমন । বাচ্চারা কান্না থামাচ্ছে 
না। রাস্তার কুকুরগঠলো সর্বক্ষণই ঘেউ ঘেউ করে চলেছে। হাসারির মনেও যেন 
ভয় ভয় ভাব। তবে কি কলিকালের শেষ হতে চললো : 

পথ চলতে চলতে অসুস্থ হওয়া কত মানুষ হাসারকে হাসপাতালে নিয়ে 
যেতে বলে। ওরা হাসপাতালে গিয়ে *বাসকাস্টর উপশম করাতে চায়। কিন্ত হাসার 
জানে, হাসপাতালে গিয়ে ওদের শান্তি হবে না। "হাসপাতালের অরা মানুষকে 
শান্তিতে মরভেও দেয় না। সেটুকু দয়াধম্মও ওদের নেই।' 1কন্ত সোদন হাসারর 
অনারকম অনুভূতি হলো। লোয়ার সার্কলার রোডের মূখে ফুটপাতের ওপর বসে 
একজন বুড়ী হাঁপাচ্ছিল। মানুষটার শরীর শুকনো । কার্ডবোর্ডের মতন শ্ত খস- 
খসে হয়ে গেছে বূড়ীর গায়ের চামড়া। বুড়ীর শুকনো আমাস চেহারাটা দেখে মনে 


৩৩৭ 


মনে ভার কম্ট পেল হাসাঁর। একটা ডাব কিনে তার ঈবদ্চ জল খাওয়াল ফোঁটা 
ফোটা । তারপর বুড়ীকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। হাসপাতলের গেট দিয়ে ঢোকার 
সময় হাসাঁরর মনে পড়াছল সেই বন্ধুটির কথা । এখানেই সে মারা গিয়েছিল 
সোঁদন। সে আজ কতাঁদনের কথা যেন। ভুলেই 'িয়োছিল মানুষটাকে হাসার। 

এইরকম দমৃসম ভাবাঁট আরও 'দনাতিনেক চললো । িতন'দন পর একটা প্রবল 
ধূলোবাঁলর ঘূর্ণিঝড় উঠলো। বর্ধার আগে যেমন হয় প্রায় সেইরকম। দেখতে 
দেখতে সারা শহরটা হল:দ রঙের বালির চাদরে ঢাকা পড়ে গেল। হাসারর মনে 
হলো যেন রাশি রাশি বালি উড়ে আসছে 'হমালয় পাহাড় থেকে। বালির ঝড় এক 
ভীতিকর অবস্থা । ধেয়ে আসা বালির রাশি মান.ষের নাকমুখ ভাঁরয়ে বেয়। সৌদন 
হয়ত এরই তাণ্ডবে কিংবা হয়ত নিজেরই রোগের জবালায়, হঠাৎ কাহল বোধ করতে 
লাগলো হাসার । শরীরটা আর যেন টানতে পারছে না। 'রক্সার ভারটা এত চেপে 
বসেছে যে, মনে হচ্ছিল ডাণ্ডা দুটো হাত থেকে খসে পড়বে । তাড়াতাঁড় 'রক্সাটা 
রাস্তায় নামালো সে। বুকের ওপর এক অসহনীয় চাপ। হাত-পা-ওলা মানুষটা যেন 
আর মানুষ নেই। রিক্সার সীটের ওপর শরীরটাকে শুইয়ে দল হাসার । পা দুটো 
শন্যে ঝুলছে । সেই অবস্থায় *বাসপ্র*্বাস নেবার চেষ্টা করতে লাগলো হাসারি। 
কিন্তু বুকের চাপ বেড়েই চলেছে। দৃষ্টি ঝাপসা । মাথার মধ্যে বিনাবন শব্দ। 
পেটের মধ্যে কেমন একটা মোচড়। কতক্ষণ এইভাবে শুয়োছিল সে জানে না। হয়ত 
অনেকক্ষণ। বেলা দেখে বোঝার যো নেই। সকাল থেকেই স্ীষ্যঠাকুর মেঘের তলায় 
চাপা পড়ে আছেন। এইভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে সে যেন হারিয়ে গেল সময়ের 
মধ্যে। তার মনে হলো সে বোধহয় সময়ের সঙ্গে তাল রাখতে পারবে না। 

এই ভয়-কর দুঃস্বপ্ন আরও কতাঁদন চলবে কে জানে । তখনই ইণ্দারা আার 
[িউবওয়েলগুলো শুকনো খটখটে হয়ে গেছে। বাঁস্তর মানুষগুলোর শরীর থেকে 
জলাঁবন্দু শুষে নিয়েছে এই দুঃসহ তাপ। ম্যাক্সের ভাঁড়ার খালি করে 'সেরাম' বাল 
হলো। কয়েকঘণ্টার মধ্যেই পপ্ীজ শেষ। ছশদনের মাথায় দুপুর নাগাদ শহরের 
তাপমান্রা হলো একশ" সতেরো 'ডাণ্র ফারেনহাইট । সারা বস্তিতে কোথাও এতটুকু 
বাতাস নেই। গাছের একটা পাতাও নড়ছে না। বাস্তির ঘরদোর হয়ে উঠেছে জহলন্ত 
হাপর। তবুও আকাশ থেকে এক বিন্দু জল চুইয়ে পড়লো না। তখন সবারই 
ধারণা হয়েছে এবার বর্ষা আসবে না। ভয়ঙ্কর শেষের মূহৃতশট আঁনবার্যভাবেই 
এসে পড়বে । বাঁস্তর মেঝের ওপর হাত-পা ছাঁড়য়ে সবাই সেই মুহূর্তাটর জন্যে 
তখন অপেক্ষা করছে যখন কর্মের চাকা আর ঘুরবে না। তাদেরও বেচে থাকার 
জবালা জহুড়োবে। 

পরের দন দৃ-একটা ঝোড়ো বাতাস উঠলো। একটু শীতল হলো পাঁরবেশ। 
মানুষগুলোও যেন কিছুটা স্বস্তি পেল। কিন্তু দুপুব নাগাদ আবার সেই অবস্থা । 
তাপমান্রা আগের দিনের মতই চড়ে গেছে তখন। 'িউচ্যয়্যাল এইড কমিটির তরফ 
থেকে ম্যাক্স এবং বন্দনা দারুণ বাস্ত। গরম যত বাড়ছে ওদেরও পরাক্ষা কাঁঠন থেকে 
কাঠনতর হচ্ছে। সানস্ট্রোকের রোগীদের পাশে গিয়ে তাদের রোগের আরাম দেবার 
চেষ্টা করছে ওরা । ডান্তারখানার সামনেও রোগীদের লম্বা লাইন। 

সোঁদন এমন একজন রোগ দেখে ক্লান্ত হয়ে ঘরে এল ম্যাক্স। চেয়ারের ওপর 
চোখ ব্‌জে স্থির হয়ে বসে রইল। দেহ যেন আর বইছে না। হঠাৎ একটা মদ 
সূবাস পেল সে। মনে হলো যেন জবরতস্ত কপালের ওপর একটা ঠাণ্ডা শীতল 
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ছোঁয়া পেল। চোখ খুললো ম্যাক্স। কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বন্দনা। একটু 
ঝ'কে রয়েছে তার তরতাজ। নরম 'মাঁষ্ট মুখখানা । বন্দনার শীতল কোমল হাতের 
ছোঁয়ায় কেমন যেন রোমাণ্ট আছে। ম্যাক্সের গা শিরাঁশর করে উঠলো । উত্তপ্ত, 
ব্লুতাসহীন ঘরের মধ্যে খমথম করছে ইথার এবং য়্যালকোহলের চড়া গন্থ। এই 
অস্বাঁতকর পাঁরবেশে বন্দনার ষুবতাঁ শরীরের ছোঁয়া যেন মাতাল করে দিল 
ম্যাক্সকে। সে প্রায় আঁকড়ে ধরলো বন্দনার হাত দুটো। তারপর সবলে টেনে 
আনলো নিজের দিকে । ঠিক এইরকম অবস্থার জন্যে তোর ছিল না বন্দনা । কেমন 
যেন হতচাকত হয়ে গেল মেয়েটা । বাইরে দাঁড়ানো মান.ষগুলোও তেমাঁন হতবাক। 
প্রেম নিবেদনের ঠিক এমন প্রকাশ্য দৃশ্য তারা আগে দেখ নি। এমন ঘটনা যেন 
ভাবাও যায় না। যথার্থই বরল এ দৃশ্য এ দেশে। 

বোধহয় ওদের উত্মার আঁচটুকু বুঝতে পেরেছে ম্যাক্স । তাই তখনই বন্দনার 
হাতটা ছেড়ে দল সে। তিরাতির করে কাঁপছে বন্দনার শরীরটা । ছাড়া পেতেই ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে গেল তাঁরবেনধা পাখির মতন । বন্দনার সুগন্ধী রুমালখানা তখনও পড়ে 
আছে টোৌবলের ওপর । রুমালটা তুলে ম্যাক্স তার কপালের ওপর রাখলো । “আঃ! 
ক শান্তি! ঠিক তখনই তার মনে হলো এমাঁন 'মাঁন্ট গন্ধ সে আব একাঁদন পেয়ে- 
ছিল। খুব বেশীদন আগের কথা নয়। তাই মনের তলায় চাপা পড়ে যায় নি সেই 
মধর স্মৃতি। ম্যাক্সের মনের পরদায় তখন ভেসে উঠেছে সেই অপরূপা মন্‌বাঈ 
চ্যাটার্জর ঝলমলে চেহারাটা । বাঁস্তর এই জরাজশর্ণ পাঁরবেশে ছাঁবটা কত অসত্য! 
যেন চুম্বকের টান আছে মনুবাঈ-এর শরীরে । তাই, ছাঁবটা মনে পড়তেই বদ্ধ 
বাঁস্তঘরের বাতাসহীন গরমেও শরীরে কাঁপন ধরলো তার । সোঁদনের সেই মধুর 
বাতটি যেন ম্যান্সের জবলে এক অনাস্বাদত রোমান্চ এনে দিয়োছিল। এমন 
এশবর্যের রোশনাই, যা বাঁষ্তির দীনহান পাঁরবেশে ঠিক মানায় না। তাই সে 
বেমালুম ভুলে পেল বস্তির কথা! মোহনী নারীর সেই সোহাগস্পর্শ, মখমলের 
সেই বাসরশয্যা যেন ভারতবর্ষের আসল চেহারাটা তাকে ভালয়ে 'দিয়েছে। 'তার 
মনে হচ্ছিল একরাতের ভালবাসা দিয়ে মোহিনী নারী যেন তাকে নতুন করে আর 
এক কলকাতার ছাঁব দেখিয়েছে। এ কলকাতা রূপরম্যা, ভোগস্‌খশালনী। এ 
কলকাতা দঈনহীন, বিস্ত নয়। বিকাশত পুশ্পশোভিত হয়ে এ শহর-বাসও রমণীয় 
হয়ে উঠতে পারে । স্বাদু ভোজ্য এবং পানীয়তে পাঁরপূর্ণ সুখভোগের সুখী তৃপ্ত 
জীবনের স্বাদ এখানেও পাওয়া যায়। ভোগবাসনার সবটুকু উপকরণই এখানে 
বদ্যমান। ইচ্ছা করলেই আঁবামশ্র সুখী আত্মতৃপ্ত জীবন এখানে পাওয়া যায়। 
ম্যাক্স তাই কৃতজ্ঞ ওই রমণায় নারীর কাছে। তার জন্য কত কী সে করেছে! 
জনরব উপেক্ষা করে একাধক নৈশভোজের আয়োজন করেছে ওর সুরমা ডাহীনিং 
হল্‌-এ। কতাঁদন তাকে বাভন্ন দূতাবাসে নিয়ে গেছে। আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়েছে 
দূতাবাসের ক্উনাঁতিকদের সঙ্গে । নিয়ে গেছে বড় বড় 'ব্রজপার্টর আসরে। 
টালগঞ্জের গল্ফ্‌ ক্লাবের সমতল তৃণভূমির উদ্দাম সবুজ পাঁরবেশে ম্াক্সের 
উপাস্থাত আকর্ষণীয় হয়েছে শুধু এই নারীর চেষ্টায়। ম্যাক্সের মনে হয়েছে এ 
শহরটার একটা রূপসী আঁস্তত্ব আছে। যেখানে ভোগের অভাব নেই, অভাব নেই 
বিস্তসুখের । তাই প্রয়দর্শনা, প্রেমমুগ্ধা এই নারীকে আদর করার সময় যখন তার 
ইন্দ্রিয়সুখইচ্ছার আঘ্বাণ পেত, যখন প্রমন্তা নারীর উচ্ছ্বাসত হাঁসর কলস্বন 
শুনতো, তখন যেন ভারতবর্ষ নামক দেশটা তার হাজার বছরের সম্মোহন আর 
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প্রমোদন নিয়ে ম্যাক্সের সামনে উপস্থিত হতো। 

কিন্তু যে নারীর কল্যাণ? ইচ্ছার সান্ধ্য পেয়ে ম্যাক্সের মন ব্লতপালনে উদ্ব্ষ্ধ 
হয়েছে, বস্তির আর্ত মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগের প্রেরণা পেয়েছে, সে অন্য 
নারী । সে বন্দনা । বন্দনার প্রাসাদ নেই। মখমলের শয্যা নেই, নেই আজ্ঞাবাহা 
পারচারিকা। বস্তি, কারখানা, ক্ষিদে আর পাঁক ছাড়া বন্দনা আর কিছু জানে না। 
ন্তু মেয়েটার এই দারিদ্র্য ওর বাইরের রূপ । এ রূপে মনভরাবার ছলাকলা নেই। 
ওর আসল রূপ অন্তরের । স্মিত হাসির মোড়কে মোড়া এ রূপ দেখে মন ভরে 
ওঠে। ওর হাঁসতে কিরণ আছে, আপদে-বিপদে পাশে দাঁড়াবার আগ্রহ আছে, আর্ত 
মানুষকে সেবা দিয়ে তার রোগজবালার উপশম ঘটাতে পারে সে। দ্ঠস্হ কষ্ট 
পাওয়া মানুষগুলো যখন রোজ ডান্তারথানার চারপাশে এসে ভিড় করে, যখন 
নিরাভরণ দুঃখকম্টের বার্তা শোনায়, তখন এই নারীই মার্তমাত করুণার মতন 
তাদের পাশে দড়ীয়, ম্যাক্সকে প্রেরণা দেয়। তাই একাঁদকে যেমন ম্যাক্সের জীবনে 
1বভীষকাময় আভজ্ঞতার সণ্চয় হয়েছিল, অন্যাদকে তেমাঁন কল্যাণণ নারীর 
নিঃসর্ত সেবার দান ওদের মধ্যে সৃষ্টি করোছিল এক অসাধারণ মিলন-সেতু । এত- 
[দন এই মিলন-সেতুটি মনের অগোচরেই লুকানো ছিল। ম্যাক্স নিজেই তা প্রকাশ্য 
করে দিল সোঁদন। 

আনন্দ নগরের বন্দী শাবরে সামান্য চোখের ইসারাও অলক্ষ্য থাকে না। 
সুতরাং প্রেম নিবেদনের ব্যাপারটা যে অলক্ষ্য থাকবে না, তা আশাই করা যায়। 
অতএব কোভালস্কীর কানেও কথাটা পেশছল। একাঁদন সে নিজেই এসে সাবধান 
করে 'দয়ে গেল ম্যাক্সকে। বস্তির জীবন হলো ফ-টন্ত জলপান্র। এমন বিস্ফোরক 
ঘটনায় তপ্ত. পান্রে মাতন লাগবেই । তখন পান্রের ঢাকাঁট খুলে যাবে এবং সেট 
সশব্দে ফেটে যাবে । মনুবাঈ চ্যাটাজর সামাজক প্রাতিষ্ঠা আছে। এর জোরে 
সামাজিকতার দায়টি সে উপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু বন্দনার সে জোর নেই। 
তাই রাধার মতন কুলমান তুচ্ছ করে সে আঁভসারিকা হতে পারে না। পুরুষ ও 
নারীর পারস্পারক সম্পকের ক্ষেত্রে নিষেধের নানা শাসন আছে। এদের লগ্ঘন 
করার শান্ত বন্দনার নেই, কারণ এই শাসনের নাগপাশে সে বন্দী। এ দেশের আর 
পাঁচটা যুবতী মেয়ের মতন বন্দনার ভাগ্যও 'নাদর্ট হয়ে আছে। আভভাবকদের 
পছন্দ করা বরের হাতেই কুমারী কন্যাকে সম্প্রদান করা হবে। এটাই সামাঁজক 
রীতি। তাই বয়ের আগে অন্য পুরুষের প্রাতি আকৃম্ট হওয়া বা মনে মনে তাকে 
কামনা করাও ব্যাভচার। শুধু বিয়ের রান্রেই বরের সঙ্গে কনের দৃষ্টি 'বানময় হয়। 
প্রথম দৌহক মিলন হয় বিয়ের রাতে. ধর্মপালনের রীতি রূপে । বর-কনে পান্- 
সন্তানের জল্মদানের অঙ্গীকার নেয় এই রান্রেই। যৌনাঁমলনের এটাই তাংপর্য। 

এই রশীতিপালনের ব্যাপারটা কোভালস্কীর অজানা নয়। বরং এই বান 
দৃম্টিভঙ্গটাই তাকে অবাক করে । মাঝ রান্রে প্রায়ই তার ঘুম ভেঙে যায়। সে লক্ষ্য 
করে তার আশপাশে শুয়ে থাকা মান্ষগুলোর মধ্যে কেমন যেন অস্থির ভাব। 
কোভালস্কী দেখতো সেই জমাট অন্ধকারে লোকগুলো বিছানা ছেড়ে উঠলো । 
তারপর চোরের মতন পা টিপে টিপে ঘরের মধো ঢুকে দোর বন্ধ করে দিল। 
কোভালস্কী বুঝতে পারতো মানুষগুলো স্ত্রী সম্ভোগ করতেই ঘরে ঢুকেছে। 

ওই ঘটনার দিনাতিনেক পরের কথা । একাঁদন দুপুরবেলা বন্দনা এল। তার 
হাতে যুইফুলের তোড়া । ফুলের 'মিন্টি গন্ধে ভূরভূর করছে জায়গাটা। বাঁস্ততে 
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এমন উপহারের চল নেই। সোঁদনও খুর গরম। দুপুরের দিকে তাতটা ঘেন অসহ্য 
হয়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকে বন্দনা তাকাল ম্যাক্সের দকে। তারপর টোবিলের ওপর 
ঘ'ই ফুলের তোড়াটা রেখে বললো, 'ম্যাক্স ভাই! ভয় পেও না তুমি। তুমি একা 
নও। আমিও আছ তোমার পাশে। ভালমন্দ যা আসুক দুজনে ভাগ করে নেব।' 

ম্যাক্স দারুণ খুশী। বন্দনার কথা শুনে সে যেন কৃতার্থ হয়ে গেছে। যদুই 
ফুলের তোড়াটা হতে 'নয়ে সে গভীর ঘ্রাণ নল ষুইয়ের 'র্মাষ্ট গন্ধে যেন নেশা 
ধরায়। তখন পবীথবীর পচা, গলা, কদর্য চেহারাটা চোখের ওপর থেকে সরে যায়। 
ম্যান্সের ঘোরলাগা চোখেও বাঁস্তর নোংরা চেহারা আর নেই। তার মনে হলো 
কোথাও সেই পচা দর্গ্ধ নেই, পাঁক নেই, কুখীসত চেহারার ইপ্দ2রগুলো ছুটে 
বেড়াচ্ছে না, জলন্ত তাপে শরীর পুড়ে যাচ্ছে না। ওর চোখে সত্য হয়ে ভাসছে 
একটাই ছাব। গোলাপ শাঁড় পরা যুবতী বন্দনা আর তার আনা ফুলের মতন 
একগহচ্ছ আনন্দের ওই তোড়া । ম্যাক্স তাঁকয়ে রইলো বন্দনার দিকে । বন্দনাও চেয়ে 
আছে মরমী চোখে। তার দেহাটি আবেগহান, স্থির। ধ্যানমগনা বন্দনাকে ভার 
পাবন্র দেখাচ্ছে তখন। যেন গির্জার দেওয়ালে আঁকা ম্যাডোনার মূর্তি। ওরা 
অনেকক্ষণ পরস্পর চেয়ে রইল যেন চোখে চোখে কথা বলছে। তারপর অনুচ্চ 
স্বরে ম্যাক্স বললো, শমান্ট মেয়ে! ফুলের জন্যে তোমায় ধন্যবাদ।” তারপর 
কোভালস্কীর প্রিয় সম্ভাষণটাই জানালো বন্দনাকে। তুমি জগতের জ্যোতি।' 
বন্দনার চোখে খুশীর চাপা হাস। সেই হাসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে 
ম্যাক্স। দুজনে নিঃশব্দে দুজনের দিকে চেয়ে রইল। 

কিন্তু বেশীক্ষণ এমন আত্মমগ্ন হয়ে থাকতে পারলো না তারা। হঠাৎ ছাতের 
ওপর যেন একটানা দৃমদম শব্দ ধ্বানত হলো। ম্যাক্সের মনে হালো কারা যেন 
টালির ছাতের মাথায় ক্রমাগত পাথর ছ“ড়ছে। ততক্ষণে আশপাশের ঘরদোর থেকে 
চিৎকার করে মানুষরা বেরিয়ে পড়েছে। ম্যাক্স তখনও ঠিক বোঝে নি। হঠাৎ 
মানুষের সোরগোল ছাপিয়ে একটা প্রচন্ড বজ্রপাতের শব্দ হলো। ঘরদোর ছাত 
দেওয়ালগুলো থরথর করে কেপে উঠলো সেই প্রবল বন্্রপাতের শব্দে। ম্যাক্স 
অবাক হয়ে দেখলো ভয় পাওয়া ইপ্দরগুলো সার দিয়ে বোবা পড়েছে ছাত 
থেকে । ছাতের মাথার টালিগুলো তখন থরথর করে কাঁপছে সেই ভয়ঙ্কর শব্দের 
প্রীতধ্বনিতে। ম্যাক্স দেখলো বন্দনার চোখ আকাশের দিকে মেলা । তার চেরা দুই 
চোখের কোণে টলটল করছে দূ ফোঁটা জল আকাশপানে চেয়ে মেয়েটা যেন ঈশ্বরের 
অশেষ করুণার কথা ভেবে 'নিঃশব্দে কাঁদছে। ম্যাক্স জানে এ অশ্র€ আনন্দের । ঠিক 
তাই। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে আনন্দে বিহবল বন্দনা বলে উঠলো, 'মাক্স ভাই! শুনতে 
পাচ্ছ? বর্ষা এল!; 


আটটি 


হাসাঁরর বেশ মনে পড়ছে সোঁদনের সেই প্রথম বৃষ্টপাতের ঘটনাটা । 'ত্যাখন বেলা 
প্রায় শেষ। আকাশ থিকে পেরথম ফোঁটাঁট পড়লো এ্যাতো বড়। কিন্তু পিচবাঁধানো 
তপ্ত সড়কে পড়তেই তাকে যেন শুষে নল রাজপথ । জলের ফোটা ধোঁয়া হয়ে 
উড়ে গেল।' 
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হাসাঁরর মনে আজ বড় খেদ। গ্রাম থেকে চিরকালের মতন নির্বাসত এই 
কৃষকাঁটর মনে বড় ব্যথা । মহামারী তাকে ঘর ছাঁড়য়েছে, ভিটে ছাঁড়য়েছে। আর 
সে ফিরতে পারবে না গ্রামে। তাকে ত্যাগ করেছে। কিন্তু হাসারির মনে আজও 
মাঁটর টান। গ্রামের সেই প্রথম বর্ষার দিনগুলো তার স্পম্ট মনে আছে। মাঁটর 
তগ্ত বুকেও জৰলা ছিল। তাই প্রথম বর্ধার জলটুকু শুষে নিত মাঁট। বৃন্টি ত 
নয়! যেন আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে 'মছাঁরর পানা। হাসারর মনে হতো মানুষের 
দুঃখ দেখে ভগবান আজও কাঁদেন। গ্রামে প্রথম বর্ষা নামলো! সে কি খুশী সবার 
মনে! সবাই আনন্দে নাচছে। ছেলেদের সবাইকে নিয়ে হাসাঁরর বাপ প্রদীপ তাদের 
ধান ক্ষেতের আলের ধারে বসে থাকতো । আকাশপানে উন্মুখ হয়ে চেয়ে আছে কাঁচ 
ধানের ডগা । আকাশের বুক থেকে জল পেয়ে ওরা খুশীতে ডগমগ। ওদের খুশী 
দেখে খুশন হতে হাসাররাও। 

'হায়! আর কি সে দশ্য দেখার ভাগ্য আমার হবে 2 

শহরের বুকেও প্রথম বৃষ্টি নামলো ভৈরব হরষে। পিচ বাঁধানো রাস্তার বুকে 
বৃষ্টর শব্দ যেন হাজারটা ঢাকের বাঁদ্যর মতন ভয়ঙ্কর । হাসারি তাড়াতাঁড় রিক্সার 
মাথায় ঢাকা উঠিয়ে দিল। তারপর রিক্সার পাশে দাঁড়য়ে জলে ভিজতে লাগলো । 
জলে ভিজতে খুব ভাল লাগছে হাসারর। একটু পরেই ঠাণ্ডা বাতাসের বেগ 
উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে শীতিল হলো পাঁরবেশ। আঃ কি স্নিগ্ধ এই শীতল স্পর্শ । 
গা জুড়য়ে যায়। হাসারর মনে হচ্ছিল যেন আতকায় একটা 'হিমঘরের দরজা হাট 
হয়ে খুলে গেছে, আর ঠান্ডা বাতাস শহরের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ছে। তখন সারা 
শহরে বৃন্টিপাত ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। আকাশ যেন নিজেকে শূন্য করে 
তার সব সণয় বিলিয়ে 'দাচ্ছল। যেন নিজের আনন্দেই বৃম্টি হচ্ছে। লোকের মনেও 
সেই আনন্দ ভরে আছে তাই। মাথা বাঁচাতে কেউ বারান্দার তলায় আশ্রয় নিচ্ছে 
না। সবাই ভিজছে। শুধু বড়রা নয়। ভিজছে 1শশুরাও। সারা রাস্তা দাপাদাপি 
করে বেড়াচ্ছে উলঙ্গ শিশুরা । ওরা নাচছে, খিলাখল করে হাসছে, ডিগবাঁজ 
খাচ্ছে। মেয়েরাও রাস্তায় নেমে 'ভিজছে। বাঁশের পাতলা বাকলের মতন ওদের গায়ের 
সঙ্গে সেটে আছে [ভিজে শাঁড়। 

পার্ক স্ট্রীটের রিক্সা স্ট্যান্ডের রিক্সাওলারাও ভিজাছল। ওরা ভিজছে আর গান 
গাইছে । কাছাকাছ মোড় থেকে আরও রিক্সাওলারা আসছে। সবাই হাসছে. গান 
গাইছে। দু-হাত তুলে ভগবানকে ধন্যবাদ 'দিচ্ছে। সারা শহরটা তখন যেন খুশীতে 
মাতাল হয়ে গেছে। হাসাঁরর মনে হলো পুরো শহরটা যেন জলে নেমে স্নান করে 
শুদ্ধ হচ্ছে। তফাত শুধু যে, এ নদী মাঁটর ওপর ?দয়ে বহে যায় না, আকাশ 
থেকে পড়ে । যেন স্বর্গ থেকে গঙ্গাবতরণ। হ্যারিংটন স্ট্রীটের বুড়ো তালগাছ- 
গুলোতেও খুশীর ছোঁয়া লেগেছে । তাই মাথা দুলিয়ে তারা আনন্দ দেখাচ্ছে 
ধুলোভরা গাছের পাতাগুলো বৃম্টির জলে ধুয়ে সবূজ চিকন হয়ে উঠেছে। 

মানুষের কল্যাণকর এই ব্যাম্টপাত চললো বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে । শহরটা যেন 
হয়ে উঠেছে নানা ধর্ম, নানা সম্প্রদায়ের মানুষের স্নানঘর। কুলি, সর্দারজণ. 
রিক্সাওলা, দিনমজুর. বাবু, মাড়োয়ারি, বিহারী, বাঙালী. হিন্দু, মুসলমান, শিখ, 
গ্রীশচান সবাই গলাগাঁল করে জুলে ভিজে নাচানাচি করছে। এই প্লাবন যেন ওদের 
নতুন জীবনদান করলো । তাই কতার্থ মানুষগুলো ওই পণ্য প্রবাহে স্নান করে 
শুদ্ধ হতে চাইীছিল। 
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হঠাৎ কিছদক্ষণের জন্যে বান্ট পড়া বন্ধ হলো। তখন মেঘ সরে সূর্য উঠেছে। 
হাসার অবাক হয়ে দেখলো সারা শহরের বুক বাম্পাচছন্ন। যেন আঁতকায় একটা 
বাথটাবে জল ফুটছে আর ধোঁয়ায় ঢেকে আছে সারা শহর। খানিক পরেই আবার 
বান্টপাত শুরু হলো। 
ততেও তখন খুশীর বান ডেকেছে। ম্যাক্স অবাক হয়ে দেখলো যেন একটা 
পরো জাত এই উৎসবে মেতেছে। খাঁনকক্ষণ আগে এই মানৃষগুলোই আধমরা 
হয়ে ধকাঁছল যেন। এখন ওদের নবজীবন লাভ হয়েছে। তাই আবেগে উচ্ছ্বাসে 
এই খন্শীর প্লাবনে ভেসে যেতে চাইছে। পুরুষেরা গায়ের জামা খুলে জলে 
ভিজছে। মেয়েরাও ভিজছে সারা গা কাপড় মুড়ে? উলঙ্গ বাচ্চারা দলে দলে নেমে 
পড়ছে বস্তির রজত তারা নাচছে, হাসছে, সর বচতি দাপাদাপি করে েড়াঙছে 
সবাই যেন উৎসবে মেতেছে। এটা যেন ওদের এক পারিবারিক উৎসব। হঠাৎ বাঁস্তির 
মোড়ে এক দীর্ঘদেহী শ্বৈতকায় মানুষকে দেখতে পেল পারো 
কোভালস্কীকে দেখে । ওই বিদেশী মানুষটার মনেও আজ উৎসবের আঁচ। সবার 
সঙ্গে সেও নাচছে। ওর মনেও আজ শিশুর চপলতা। নাচের তালে তালে দুলছে 
ওর খোলা বুকের ওপর সাদা ক্লুশাচহ্াঁট। ম্যাক্সের হঠাৎ মনে হলো ওই দেশী 


শ্বৈতকায় কোভালস্কী যেন স্বয়ং বর্‌ণদেব। স্বর্গের ঝরনাধারার নির্জন আনায় 
দাঁড়য়ে তান স্নাত হচ্ছেন। 


উনসত্তর 


প্লাবন চললো িনাঁদন ধরে। যেন বান ডেকেছে পাশ্চমবঙ্গে। বস্তৃতপক্ষে তাই। 
আনন্দ নগরের এক পাড়া থেকে আর এক পাড়া আঁব্দ সর্বই থৈ থৈ করছে জল। 
জল আর জল । চিত্ত বিকল হবার যোগাড় । সবাই বলছে 'বরৃহা।” তা বন্যাই বটে। 
যতাঁদন ধরে বর্ধাধতৃর আঁস্তত্ব আছে ততাঁদন এমন বাঁন্টপাত এ অঞ্চলে হয় নি। 
বলাবাহুল্য, বর্ষার প্রথম দিকের সেই উৎসাহ তখন অনেক থাতষে গেছে। বাঁস্তির 
ফুটো চালার ওপরে তাল দেবার জন্যে হয় ছাতা নয় অন্য বস্তু, যেমন প্লাস্টিকের 
চাদর, ক্যানভ্যাস বা শন্ত বোর্ডের সন্ধানে হন্যের মতন ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই। এই” 
টুকু ব্যবস্থা না করলে বস্তির ঘরে টে"কা যাবে না। ভেসে যাবে ঘর গেরস্থালির 
জানসপন্ল। তাই ঘরের ভেতর থেকে জমা জল ছে“চে ফেলার জন্যে গিনের কৌটোও 
খ*ুজছে সবাই। 

[কন্তু জল আসার বিরাম নেই। আশেপাশের জলাজমি থেকে অনবরত জল 
আসছে গাঁড়য়ে। বানের মতন জল ঢুকছে বাঁস্তর উঠানে এবং ঘরদোরের মধ্যে। 
শেষপর্যন্ত তলায় ইন্ট পেতে ঘরের তন্তুপোশ উচু করতে হলো। নইলে ছেলে- 
মেয়েদের আশ্রয়ের নিরাপত্তা থাকে না। কিন্তু রূমে অবস্থা এমন সাঁঙ্গন হলো যে, 
লোকের মুখে মূখে ভয় আর আতঙ্ক ছড়াতে লাগলো । প্রাত ঘণ্টায় জলের উচ্চতা 
বেড়ে চলেছে। উচ্চতা যত বাড়ছে তত বাড়ছে মান্ষের আত:ক। সৌঁদন পড়ন্ত 
বেলায় ম্যাক্সের মনে হলো যেন পাশের ঘর থেকে কান্নার ক্ষীণ স্বর ভেসে আসছে। 
ব্যাপারটা জানতে ম্যাক্স বেরুল। বোঁরয়ে দেখলো, যে ছোট্ট মেয়েটা এর আগের 
বশষ্টতে তাকে একটা ছাতা 'দিয়োছল, সে রাস্তার ওই নোংরা হাটি জলের মধ্য 
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ডুবে গেছে। জলের ম্রোতে মেয়েটা তখন তাঁলয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড় হাত বাঁড়য়ে 
তাকে তুললো। তারপর নিজের ঘরে নিয়ে এল। 

ম্যাক্সের ঘরখানা তখন নানা রোগ ব্যাঁধর আকর হয়ে উঠেছে। ঘরের মেঝে 
সর্বক্ষণ জলে থিকাঁথক করছে। বন্যা বৃম্টির জল ছাড়াও ঘরে অবারত ঢুকছে নালার 
জল, পায়খানার জল, খাটালের জল ইত্যাদি। দরজার সামনের নিচু পাঁচিলের বেড়া 
টপকে কুলকুল করে সেই নোংরা জল ঢুকছে। গুড়ো দুধ আর ওষুধের পেটি- 
গুলো বচাতে পোঁটির চারকোণে আস্তরণ খাটিয়ে ওপর থেকে ঝাঁলয়ে দিয়েছে 
বন্দনা । ডেলাক্রোয়ার আঁকা মেডসার ভেলার মতন দেখাচ্ছে সেটা । ছাতার ব্যবহারও 
আঁনবার্য হয়ে উঠেছে। যেখান 'দয়ে টপটপ করে জল পড়ছে সেখানে ছাতা খুলে 
উল্টোমুখে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং ছাতার গর্ভের মধ্যে জল ধরে রাখা হচ্ছে 

হবার পর জল ফেলে আবার ছাতাট টাঙয়ে দেওয়া হচ্ছে। 

মোটকথা বা'ষ্টপাত যেন বাঁক্তির মানন্যদের অস্বাচ্ছন্দ্যের বহর অনেক বাড়িয়ে 
দিয়েছিল। বেনোজলের সঙ্গে ভেসে আসা মলমন্ত্র, পচা দুর্গন্ধ ত আছেই, এর 
দো ডেেদ রক লাক আর উনািঅজো নাডিলাতে হর জে 
ঘটে নামক সস্তার জবালান। দেশলাই কাঠির বারুদ ভিজে গেছে। উনানে আঁচ 
দেওয়া যাচ্ছে না। দেশলাই কাঠ জবালানোও তখন যেন জাীবনধারণের এক আঁন- 
বার্য অবদান হয়ে দাঁড়য়েছে। সোঁদন কোভালস্কীকে দেশলাই কাঠ জবালানোর 
প্রার্কয়াটা শাখয়ে দিচ্ছল কালণমা। একটা দেশলাই কাঠি নিয়ে কালমা বললো, 
বড়ভাই! কাঠিটা বগলের তলায় রেখে এমাঁন করে জোরে জোরে ঘষুন, দেখবেন 
কাঠির বারুদ গরম হয়ে গেছে। তখন বাক্সের গায়ে ঘা দিলেই কাঠি জবলবে।” 

এরপর অলৌকিক পদ্ধাতিটা ও 'িঙ্গেই করে দেখাল। ঘোর অন্ধকারে জলে 
ডোবা বস্তির মধ্যে সোঁদন হঠাং একটা আলোর ফুলকি দেখতে পেল সবাই। কিন্তু 
অনেক চেম্টা করেও কোভালস্ক আলো জবালতে পারলো না। হয়ত সাধুফকিরের 
দেশ ভারতবর্ষের হিজড়াদের গার্রত্বক থেকে এমন কোন দাহ্য তরল পদার্থ নিস্যান্দিত 
হয়, যেঁট পোল ধর্মযাজকের গান্রচর্ম থেকে ক্ষরিত হয় না। সৃতরাং আপ্রাণ চেষ্টা 
করেও কোডালস্কা সোৌঁদন আলো জরালাতে পারে নি। 

অতএব অন্ধকারে কোমর ভার্ত জল ভেঙে কোভালস্কীকে রাস্তায় নামতে 
হলো। এখনই মার্গারেটা, বন্দনা, সালাউীদ্দন এবং এইড: কামাঁটর অন্য সভ্যদের 
সঙ্জে বসে জলবন্দী মানুষদের জন্যে একটা সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তোলা দরকার। 
তখনও আঁবশ্রান্ত বাঁষ্ট পড়ে চলেছে। জলের উচ্চতাও বেড়ে যাচ্ছে। একটা কিছ; 
না করলে অবস্থা যে আয়ত্বের বাইরে চলে যাবে, কোভালস্কী তা জানে। 


শুধু আনন্দ নগর নয়, খোদ কলকাতা শহরের অবস্থাও তদ্দুপ। শহরের পূর্ব- 
দকের নিচ শহরতাঁল যেমন তপসীয়া, তিলজলা, কসবা ইত্যাদি এলাকাগুলো 
সম্পূর্ণ জলেডোবা। ভয়ঙ্কর দুঃস্ব্নের মতন জলবন্দী মানুষরা ঘরের ছাতে 
আশ্রয় নিয়েছে। সারা শহর অন্ধকার। সি. ই. এস. সি কোম্পানির ট্রান্সফরমার 
আর পাওয়ার কেবলঞশ্গুলো জলের তলায় ভবে গেছে। দূর পাল্লার কোন ট্রেন 
আসছে না। শহরের রাস্তায় যানবাহন চলছে না। সবন্র খাঁ খাঁ করছে। যেন মৃতের 
শহর। খাবার-দাবারের সরবরাহ নেই। এক কিলো চাল বিকোচ্ছে পাঁচ টাকায়। 
একটা ভিমের দাম এক টাকারও বেশণী। 


৩৪৪ 


তবে শহরের এই 'ীবপর্যয়ে পোয়া বারো হয়েছে শুধু রিক্সাগলাদের। শহরের 
রাস্তা ডবুডুবু হলে ওদেরই পৌষমাস হয়। কারণ, তখন শহরে অন্য যানবাহন 
থাকে না। তাই ঠিক এইরকমই এক প্রাকাতিক 'িবপর্যয়ের জন্যে এতকাল বসে ছিল 
হাসারি। এমনটি না হলে কি করে সে মেয়ের বিয়ের পণের টাকা যোগাড় করবে ? 
হাসার তাই সাত্যই খুশী মনে মনে। তার দারুণ আনন্দ হচ্ছিল যখন লাল রঙের 
দাঁদ্ভক সরকারী দোতলা বাসগুলোকে সে অসহায়ের মতন রাস্তার ধারে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখলো । এই আকস্মিক দর্বপাকে পড়ে দাম্ভক বাসগুলো যেন মূক 
হয়ে গেঞ্ছ। সার সার দাঁড়য়ে আছে নীলসাদা রঙের ত্র্যামগাঁড়গুলো। উদ্ধত 
ট্যাকজিওলারাও মিইয়ে গেছে। হলহ্দ রঙের ট্যাঝগাঁড়গুলো কেমন যেন করুণা- 
প্রার্থীর মতন চেয়ে আছে ওদের 'দকে। সবচেয়ে করুণ অবস্থা হয়েছে ধড়াচূড়া 
পরা আপিসগ্যাঁড়র ড্রাইভারদের। শহরময় দস্যা্গার করে বেড়াত এইসব গাঁড়- 
গুলো। এখন কেমন নোতিয়ে পড়েছে। হঁঞ্জনে জল ঢুকে গেছে। কাদার মধ্যে ডুবে 
গেছে গাঁড়র শ্যাঁস। বিকল গাঁড় ছেড়ে চলে গেছে যাত্রীরা । ড্রাইভার, কণ্ডাকটররা 
পলাতক । বিধবস্ত গাঁড়গুলোর চেহারা হয়েছে নদীর ঘৃণাবর্তে পড়া ভাঙাচোরা 
নৌকার মতন। হাল ভাঙা, পাল ছেণ্ডা চেহারা সব। আহা! ক রৃপই বোরয়েছে 
ওদের! শুকনোর 'দিনে ট্যাক্সির 'ডেরাইভার'দের সে ি দপদপাঁন! নম্ঠুরের মতন 
যাত্রীদের টেনে আনতো ট্যাক্সি ওদের 'দিকে। যা নয় তাই বলে অপমান করতো 
হাসারদের। আজ সে সবের প্রাতিশোধ নিচ্ছে হাসাঁররা। করুণ সতৃষ্ চোখে ওরা 
চেয়ে আছে যাত্রীদের 1দকে। যান্নীরা ফিরেও তাকাচ্ছে না বিকল গাঁড়গুলোর 
দিকে। বৃন্টির দনে 'রক্সাই আসল কাণ্ডারী। তখন যে দাম চাও তাই দেবে ওরা। 
একটা রিক্সার দিকে দশজ্জন যাত্রী ছুটে আসবে । ওরা বেশ জানে যে রিক্সার উচ্চ 
উশ্চু চাকা আর তাদের ঠ্যাং দুটিই ওদের প্রধান ভরসা । তাই মরতে মরতেও 
যখন সে যাত্রীদের আর্ত ডাক শুনতে পায়, তখন নিজেকে কেউকেটা ভাবে হাসার । 
নগণ্য তুচ্ছ মনে হয় না নিজেকে । তখন এই আত্মপ্রসাদটুকুই তার উপাঁর পাওনা 
হয়। তার মনে হয়, রিক্সায় উঠে বাবুরা পায়ের গুতো মেরে তাকে জোরে ছ.টতৈ 
বলবে না। কিংবা গন্তব্স্ধানে পেশছে দশ-বিশ পয়সা কম ভাড়া দেবে না। তার 
রক্সায় ওঠার জন্যে ওরা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে। *:৭) ভাড়ার তিনগুণ 
বেশ ভাড়া দিতে চাইছে। কলকাতার মহাসমুদ্রে এই রিক্সা ওদের একমান্ত 
ভরসা এখন। তাই ভিজে চুপসে যাওয়া সীঁটে বসতেও বাবুদের এখন আপাঁন্ত নেই। 

বর্ষার আগে সারা দিমে তার যা আয় হতো, এখন একটা ছোট ট্রিপেই সেটুকু 
পাঁষয়ে নিতে পারে হাসারি। কিন্তু বিপদও আছে পায়ে পায়ে। জলের মধ্যে যেমন 
জোরে হাঁটা যায় না, তেমান আছে আরও অসংখ্য প্রাতবন্ধ। প্রাত পদক্ষেপেই 
লুকিয়ে আছে ভয়ঞ্কর ফাঁদ। হয়ত জলের নিচে লুকোনো লোহার পেরেকটি পায়ে 
বদ্ধ হলো, কিংবা খানাখন্দের মধ্যে পদস্থলিত হলো তার পা দুখানা। এমন 
অসংখা বিপদের কথা ঘটা করে বলতে পারে সে। জলকাদার মধ্যে গাঁড় এবং যাল্নী 
নিয়ে পথ চলা যে কত কম্টকর তা কি হাসার জানে না? হটিহর ওপরে কাপড় 
তুলে মরা কুকুর বেড়ালের গায়ে হোঁচট খেতে খেতে আমাদের রিক্সা টানৃতি হয়। 
তবে এই কম্টও সাঁহ্য হয়। কিন্তু বরুণদেবৃতা য্যাখন কলের জলের মতন আমাদের 
গায়ের ওপর 'বিম্টি ঢালেন, ত্যাখন আমাদের মহাশয় দেহগৃলিও আর যেন সাহ্য 
করতে পারে না। সারা দিন আমাদের শরীলে জল শুকায় না। হয় বিচ্ট, নয়ত 
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ঘামে ভিজে শরীলটি সব্বক্ষণ চুপসে থাকে । ধূতি আর 'পিরানটি জলে ভিজতে 
সপৃসপ্‌ করে। প্রতিবার ধুতি পিরানের জল নিউড়ান কিংবা হত পা মুছে 
শুকনো করার কোন দাম নেই। শরীলাট তো ভিজেই রয়েচে গা সব্বক্ষণ! আরও 
কত উৎপাত আচে। রাস্তার পচা জলে থাকাঁত থাকাতি আমাদ্রে পায়ের চামড়ায় 
নোংরা ঘা হয়ে যায়। কসাইখানায় ঝোলানো পাঁঠার বাস মাংসের মত চ্যায়রা হয় 
পায়ের। তবে আমার সব থেকে আঁধক কম্ট হয় য্যাখন একবার ঠাণ্ডা একবার গরম 
জলের মধ্যে দিয়ে হাঁটা কাঁর। আমার কত বন্ধুর ফুসফুসাঁট এইভাবে ন্ট হয়ে 
গেচে। এ রোগের নাম নাক 'নউমোনিয়া। প্রবল কম্পজবর, সত্গে ভুলাবকার এবং 
কাশ। তারপরেই হঠাৎ একাঁদন জেবন 'পাঁদমাটি হয়ত নিবে গেল। 'তবে 
রহমত বলে লালজরের চেয়ে এ রোগ নাক ভাল। হয়ত তার কথাই ঠিক। এ 
রোগে নাঁক ভোগ নেই। 'তিলাঁতল কর্যে শরনীলাটর ক্ষয় হয় না। শেষের 'দিনাটতে 
বড় শীঘ্র পেশছনো যায়।” 

সোঁদন মানিককে তার দুদিনের আয়ের হিসাবটি দেখালো হাসার । বৃন্টিতে 
মানিকের ট্যাক্সি বসে গেছে । তাই এই দুদিন সে বেকার । হাসারির হাতে অতগনলো 
টাকা দেখে ঈর্ধা হচ্ছিল মাঁনকের। বন্ধুর দিকে চেয়ে সে বললো, তা হলে বন্ধু! 
বর্ধাকালটা তোমার কাছে পোষমাস। তাই না2 আকাশ থেকে যেটি পড়ছে, সেটি 
জলের ফোঁটা নয়। সোনার তাল। কি বলো?, 

কিন্তু প্রাতাদন আকাশ থেকে সত্যই সোনার তাল ঝরে পড়ে না। পরাঁদন 
সকালে পার্ক সার্কাস স্ট্যান্ডে গিয়ে হাসার দেখলো যে. অনেক মানুষ জড়ো হয়েছে ।' 
ওদের মুখগুলো বিষন্ন, শুকনো । ভিড়ের মধ্যে ওর পুরনো জরাজীর্ণ 'রিক্সাখান, 
কাত হয়ে পড়ে আছে। কিন্ত রহমত কোথা ১ তত নেই" দানেশ শী লাশে 
বুড়ো যে, সে বললো রহমত মরে বে'চেছে। কাল সন্ধোবেলায় রাস্তার পিট খোলা 
ম্যানহোলের মধ্যে হড়কে গেছে, তার অনকদিনের পুরনো সঙ্গী রহমত । বাবু- 
দের খেয়ালের শিকার হয়েছে সে। রাস্তা থেকে তাড়াতাঁড় জল সরাবার জন্যে 
কর্পোরেশনের বাবুরাই নাকি বলে 'দয়ৌছল রাস্তার মরণ ফাঁদগুলো খুলে 
রাখতে । রহমতের দুর্ভাগ্য যে'সে এর শিকার হয়েছে। 


অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কোভালস্কা যখন নিজাম্ীদ্দন লেনে তার 
পুরনো ঘরখানার সামনে এসেছে তখন একটা কচি হাতের ছোঁয়া লাগলো তার 
গায়ে। খপ্‌ করে হাতটা ধরে ফেললো সে। কিন্তু হাতটা কেমন অসাড় যেন। তখন 
জলে ভেসে যাওয়া অসাড় নিস্পন্দ দেহটাকে কোনরকমে টেনে সূর্যের চায়ের 
দোকানের রোয়াকের ওপর তুললো । সারা এলাকাটা ঘুটঘুটে অন্ধকার । অন্ধকারে 
ডাকাডাঁক করলো কোভালস্কী। তারপর জল ভেঙে প্রথমে মেহবুূব, পরে সাবিয়ার 
মা'র ঘরে গেল। কোথাও কেউ নেই। কোভালস্কী অবাক। অণ্চলটা যেন 'সনেমার 
শুটিংয়ের জন্যে তোর করা পাঁরত্ন্ত সেট-এর চেহারা নিয়েছে। শুটিংয়ের জন্যে 
ডেকে আনা একস্ট্রারা যেন এখান সেট ছেড়ে চলে গেছে। একটানা বৃষ্টি পড়ে 
চলেছে ঝৃূপঝূপ কর। বৃষ্টি আর জলের ছপছপ শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই 
কোথাও । গর্ত থেকে বোরিয়ে পড়া ইশ্দরগ্‌লো ভয় পেয়ে তীক্ষ্ চিৎকার করে 
ছুটোছুঁটি করছে। দু-একটা মাঝে মাঝে জলে লাফিয়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ঝপার্ড- 
ঝপাঙ-। জলের ভেতর 'দয়ে খুব সাবধানে পা টিপেটিপে হটিছিল কোভালস্কী। 
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প্রাত মহন্র্তেই বাঁ্তর মধ্য দিয়ে আড়াআঁড় বয়ে যাওয়া নালার ভেতরে পড়ে 
যাবার আশওকা আছে। এইভাবে আরও কয়েক শ' গজ হাঁটার পর একট. দাঁড়ালো 
সে। তিক তখনই জঞ্জালভরা এদো পুকুরের ভেতর থেকে একটা গভীর কণ্ঠপ্বর 
ভেসে এল। জোরালে। কণ্ঠস্বর জলের ফোঁটার ভেতর গদয়ে ঝাপসা আকাশের 
দিকে উঠে যাচ্ছে। টাইটানক জাহাজ ডীবর পর জলমগ্ন যাত্রীরা যেমন ভাবে 
প্রার্থনা করোছল, কোভালস্কী তেমাঁনভাবে চীৎকার করে বলে উঠলো, 'হে ঈশবর! 
যেন তোমার কাছে পেশছতে পার! যেন তোমার কাছে থাকতে পারি! আকাশে 
তখন ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছল। 

মিউচুয়াল এইড কমিটির সভ্যরা ম্যাক্সের ঘরেই অপেক্ষা করাছিল। সবাই এক 
হটিঃজলের মধ্যে বসে। পাঁরবেশটা থমথমে । বুড়ো সালাউীদ্দনই প্রথম [নিঃশব্দতা 
ভাঙলো । কোভালস্কীর দিকে চেয়ে বললো, “স্তেফানভাই! সারা বাঁস্ততে আতঙ্ক 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। সবাই পালাচ্ছে প্রায় পাঁচশ' লোক ইতিমধ্যেই ঘরবাঁড় ছেড়ে 
মসাঁজদে গিয়ে উঠেছে।, 

মসাঁজদ অর্থাৎ জ:ম্মা মসাঁজদ। বাঁস্তর মধ্যে একমান্র উণ্চু বাড়ি হলো এই 
মসাঁজদটা। সালাউীদ্দনের কথা শেষ হতে না হতেই মার্গরেটা আভযোগ করে 
বললো, 'এ ত সবে শুরু । শুনছি গঙ্গায় নাক বান ডেকেছে। হু হু করে গঙ্গার 
জল বাড়ছে।' মার্গরেটার সারা শরীর" ভেজা । পরনের জামা কাপড়টাও জলে ভিজে 
গায়ের সঙ্গে সেটে গেছে । আজকের সভায় আ'রস্টটল্‌ জনও হাঁজর ছিল। সে 
বললো, 'খবর খুবই খারাপ। সন্দেহ নেই তাতে। কিন্তু খেদ করার জন্যে ত 
আঁস নি আমরা! একটা রাস্তা বার করতে এসোঁছি যাতে সবারই উপশর হয়।' 

ঠক কথা। আলস্ট্টল্‌ ঠিক কথা বলেছে। বললো কোভালস্কী। 

কিন্তু কি করা যায়? দায়িতটা একটুখাঁন নয়। কাজের বহরটা বেশ শ"মান 
করা যায়। তাই চট করে কেউ কিছু বলত চাইলো না। প্রথম কথা বললো ন্যাক্স। 
সে বললো, 'আমাদের এখনই কলেরা টাইফয়েড রোগের টিকা ?দবার বাবস্থা করা 
দরকার। নইলে রোগ ছড়াতে পারে।' 

ঝোলানো ওষুধের বাঝ্সর দিকে আঙুল দেখিয়ে কোভালস্কা জিজ্ঞেস করলো, 
কত ডোজ ওষুধ তোমার আছে 2 

'সামান্যই। অন্য জায়গা থেকে আমাদের যোগাড় করতে হবে? 

ম্যাক্সের কথায় মুখ টিপে হাসলো সবাই। কোভালস্কী দারুণ অসাহষণু হয়ে 
উঠলো । রেগে গিয়ে বললো. 'এই আমেরিকান ছোকরাকে কিছতেই বোঝানো গেল 
না যে এটা কলকাতা শহর। মাঁর্ন মূলুকের মিয়াম শহর নয়।' 

কোভালস্কী শান্ত হলে সালাউীদ্দন বললো, 'আমরা ক এখন জরুরী 'ভীত্ততে 
সাহায্য ব্যবস্থা গড়ে তুলবো না? যারা ঘরবাড়ি ছেড়ে গেছে তারা খুবই আতান্তরে 
পড়েছে। যারা ছেড়ে যায় নি তাদের অবস্থাও সাঁঙ্গন।' 

সকাভালস্কী ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলো সালাউীদ্দনের কথা । বললো, পঠক 
তাই। সকলের কাছেই হাতে হাতে সাহায্য পেশছে দেওয়া দরকার ।' 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল বন্দনা। এবার তার কথা শোনা গেল। কোভালস্কীর 
দিকে চেয়ে সে বললো. “আমার মনে হয় যারা বাঁস্তর মধ্যে রয়ে গেছে. সেই সব 
বদ্ধ অসঃস্থদের কাছেই আগে সাহায্য পেশছনো দরকার। ও'দের জন্যে এখনই 
কিছু না করলে ও"দের হয়ত সালল সমাধ হয়ে যাবে।' 


৩৪৭ 


 বন্দনার সব পরামর্শের অনেক গূরুত্ব দেয় কোভালস্কণী। আঁভজ্ঞতা থেকেই 
সে কথা বলে। বস্তিতে কারা সাত্যকার অভাবগ্রস্ত এ কথা তার চেয়ে আর কেউ ভাল 
জানে না। কিন্তু এবার সে ক্রম বাছাইয়ে একট, ভুল করে ফেলেছে। বন্দন্ার কথায় 
কোভালস্কীরও মনে পড়ে গেল আর এক হতভাগ্য মানুষদের কথা। এই কাদন সে 
দাব্য ভূলে ছিল। হতভাগ্য কুষ্রোগণদের কথা একটি বারের জন্যেও মনে পড়েনি 
তার। বন্দনার কথার জবাবে কোভালস্কী বললো, শীকন্তু কৃষ্ঠ কলোনির মানুষদের 
কথাও আমাদের ভাবতে হবে বন্দনা। বেশ তাই হ'ক। দুটো দল হ'ক। ম্যাক্স আর 
সালাউদ্দিনকে নিয়ে তুমি বুড়ো মানুষদের ত্রাণের ব্যবস্থা করো। আমি যাচ্ছি কৃষ্ঠ 
কলোনিতে । আমার সঙ্গে চলদক আ্যারিস্টট্ল্‌ জন আর মার্গারেটা। আমরা দুদল 
মসজিদে দেখা করবো ।' 

সুতরাং এই ব্যবস্থাই পাকা হলো। জুম্মা মসজিদের আয়তাকার চারামনার 
ভবনাট সে রাত্রে যেন লাইটহাউসের ভূমিকা নিয়োছল। দলে দলে বিপন্ন মানুষ 
আসছে । একতলার জাফাঁর বসানো বারান্দায় ইতিমধ্যেই কয়েক শ' পরিবার এসে 
আশ্রয় নিয়েছে। আরও আসছে। বাপেরা কাঁধে করে তিন-চারাটি সন্তান বয়ে আনছে। 
মায়েদের মাথায় গেরস্থালির 'জনিসপন্র। অনেকের কাঁখে কোলের বাচ্চা। সারা পথ 

ংরা জল মাঁড়য়ে এখানে আসছে মানুষগুলো । স্ব্পপাঁরসর বারান্দায় সবাই মলে 
সোরগোল করছে। মসাঁজদের ভেতরে তখন ভীষণ অবস্থা । অন্ধকারের মধ্যে ভয় 
পাওয়া বাচ্চাদের চিৎকার, মেয়েদের ঝগড়া, কান্না, শবাসবন্ধকরা গুমট গরম- সব 
মিলিয়ে অসম্ভব চেহারা হয়েছে ওখানে। একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে। কুলকুল 
করে বন্যার জল বাড়ছে। বন্যার জল ছুই ছ*ই করছে একতলার বারান্দা । সবাই 
তাই দোতলায় উঠতে চাইছে। হঠাৎ মসাঁজদের ছাত থেকে হূড়হুড় করে জল 
গঁড়য়ে এল। দোতলার গ্যালারি ডূবে গেল জলে। কয়েকজন যুবক তাড়াতাঁড় 
দরজা ভেঙে ছাতের মুখে বেড়া দেবার চেষ্টা করলো। অতগুলো মানৃষের শবাস- 
প্রশ্বাসে জায়গাটা গুমট হয়ে গেছে । কেউ কেউ জ্ঞান হাঁরয়ে ফেললো । বাচ্চারা 
চেশচাচ্ছে ভয় পেয়ে । দু-একটা পেটরোগা বাচ্চা পায়খানা করে ফেলেছে ইাঁতমধ্যে। 
হঠাৎ একজন দম আটকে মারা গেল। সোরগোল তখন তুমুল হয়ে উঠেছে। তাডা- 
তাঁড় মৃতদেহটা হাতে হাতে পাচার হয়ে গেল বাইরে । কে যেন তখন গৃজব ছাঁড়য়ে 
দিয়েছে যে জলের ধাক্কায় ভিতরে মাঁটি আলগা হয়ে বাঁস্তর চালাঘরগুলো -ক। 
পড়ছে। সেই শুনে নতুন করে বিলাপ শুরু করলো মানুষগুলো । 

রেল লাইনের পাশের নিচু জমিতে ছোট্ট কুষ্ঠ কলোনিটা প্রায় জলের তলায় 
চলে গেছে। কলোনিতে ঢোকার একটু আগে সার্কাসের খেলোয়াড়ের মতন 
কোভালস্কীর পিঠের ওপর চড়ে বসলো মার্গারেটা। কলোনির ভেতরে গিয়ে ওরা 
দেখলো একজন মানুষও ঘর ছেড়ে চলে যায় 'নি। ছোটদের ছাতের ওপর তুলে 
দিয়েছে বড়রা । একটার ওপর আর একটা খাঁটিয়া চাঁপয়ে নিরাপদ করেছে আশ্রয় 
বাবস্থা। যারা অক্ষম তাদের সব ওপরের খাটিয়ায় তুলে দেওয়া হয়েছে। এমান 
অস্থায়ী এক পিরামিডের ওপর আনোয়ারকে বসে থাকতে দেখা গেল। 'দাব্য 
জাঁকয়ে বসে ফিক ফিক করে হাসছে । তাকে দেখে কোভালস্কী উচ্ছ্বাসত হলো। 
চেশচয়ে বললো, “আনোয়ার তাঁম ওখানে? আর আম তোমায় খুজে বেড়াচ্ছি! 

“আমায় খুঁজছেন 2 কেন? আম তো বেশ আছি! তাছাড়া এবারই 'কি প্রথম 
বন্যা হলো নাক? 
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আনোয়ারের কথা শুনে কোভালস্কশী স্তাম্ভিত। সুখে-দখে এমন উদাসীন 
স্থতধী মানুষ সে আগে দেখোন। আনোয়ারকে দেখে 'কোভালদ্কী যেন অনু- 
প্রাণত হলো। তার মনে হলো এরাই বথার্থ অমৃতের পুতর। ঈশ্বরের পাশাটিতেই 
এদের ঠাঁই হওয়া উাঁচত। আনোয়ারের কথার জবাবে কোভালস্কী বললো, ঠক 
তা নয়। তবে বাঁন্ট পড়ার তো বিরাম নেই! এমনভাবে চললে তোমরা সবাই যে 
ভেসে যাবে ভাই! 

বললো বটে, কিন্তু কি প্রাতকার সে করতে পারে? কোভালস্কীর মনে হলো 
কত অর্থহীন তার এই ফাঁকা আশ্বাস! সে কি পারবে এই অক্ষম মানুষদের 
মান্তর ব্যবস্থা করতে ; ওরা গনজেরাই ত কতবার হাঁরয়ে যাচ্ছে বন্যার জলে? এখন 
তার লোকবল দরকার । অন্য সাহায্যও দরকার । 'বন্তু কিভাবে তা সম্ভব 2 প্রীতি- 
কারের ব্যবস্থা শুনে সবাই চূপ। এই অবস্থায় লোকবল পাওয়া প্রায় হাস্যকর 
শোনাচ্ছিল যেন। হঠাৎ যেন জাদুবলে কোভালস্কীর সামরে একটা লোকের উদয় 
হালো। মোটা কাঁচের চশমার আড়ালে লোকটার ছোট চোখ দুটো দারুণ 'তীক্ষ। 
কান দুটো কুলোর মতন দুপাশে ঝুলে আছে। মুখখনা চৌকো মাপের । দুগালের 
হন, বের করা। দেখলেই মনে হয় লোকটা ধূর্ত এবং মধুলোভী। মার্গারেটা আর 
আর্দারস্টটল- জনের 'দিকে চেয়ে লোকটা বললো, শকছু যাঁদ মনে না করেন ত 
একটা কথা বাঁল।" 

জন বললো, বলুন! 

'শুধ আমাদের কর্তাই পারেন ওদের এখান থেকে সরাতে ।' 

“ক আপনাদের কর্তা 2" 

হে? হে"! তাও বলে দিতে হবে? এদের ভগবান। এই বাঁস্তির সব মানুষের 
ভগবান)” একটু থেমে লোকটা ফের বললো, 'আঁম গয়ে কর্তাকে বলাছ। তবে 
সান্য়ন যাঁদ আসেন খুব ভাল হয়। বোঝেনই তো। 

পাকা গাঁধুনির চারতলা ইমারতাঁট যেন জলের বৃকে গড়বন্দী কেজ্লার মতন 
দেখাচ্ছে। মাবেলি পাথরের 'সিশড়, ঘর, বারান্দার দকে তাকালেই বাঁড়খানার 
মজবুত কাঠামো মালুম করা যায়। প্রতিটি তলার ধাপ এত উচু যে বন্যার জল 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে পারে নি। জেনারেটর বাঁসয়ে ঘরে ঘরে আ7: জবলার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। জলের বুকে আলোর কিরণ ঝকমক করছ। ছোট ছোট ঢেউগুলো 
শন্ত ইমারতের গায়ে আছড়ে পড়ছে। শব্দ হচ্ছে ছলাং ছলাং। ভায়োজনের টা দেখে 
কোভালস্কশ চমকে উঠৌছল। তার মনে হলো বোধহয় ভোঁনস শহরেব চীফ 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাসভবনে ঢুকেছে সে। সেইরকমই পাকাপোন্ত নরাপত্তা ব্যবস্থা। 
তবে এমন এক প্রাকাঁতক 'বিপর্যয়েও আনন্দ নগরের বিধাতাপুরুষ যেন নাঁলশ্তি। 
যথার্থই 'বধাতাপ্রুষ ?তানি। তাই মানৃষের সুখ-দখেও এত আঁবচলিত। এমনাঁক 
লোকের সঙ্গে বাবহারেও কোনরকম তারতম্য হয় নি। তার মাঁণময় হর্মের অন্ত 
পুরে বাইরের কোন কলকোলাহলই পেশছয় নি। মানুষের ব্যথার ডাক তার কানে 
ঢোকে না। এক [নম্ঠভুর নি্লিস্ততার মধ্যে দাবা তার বহুমূল্য পর্যাঙ্কের উপর সে 
সুখাসশন হয়ে আছে। তাই ছেলের সঙ্গে সর্বঙ্গে কাদামাথা কোভালস্কীকে ঢুকতে 
দেখেও লোকটার ব্যান্ডের মতুন মুখখানায় এতটুক্‌ ধবস্মায়ের ছায়া পড়লো না। 

বরং কোভালস্কণকে অমন অবস্থায় দেখে স্থল একটু পাঁরহাস করলো বাঁস্তর 

রা রর ররর ারারিকানিরাবিনাঃ রানার 


৩৪৭ 


এই ঝড়জলের বিকেলে আপনার আগমন ? আজ যে দোখ আমার ঘরে বসন্তের 
হাওয়া বইছে! তা বলুন সায়েব, কি করতে পাঁর আপনার জন্যে 2" 

কথাটা বলেই হাতে তালি দিল সে। সঙ্গে সঙ্গে ডীর্দপরা চাপরাসী ট্রে করে 
চা আর সরবত 'দয়ে গেল। কোভালস্কীর সারা গা দিয়ে তখন টপউপ করে কাদা- 
জল ঝরছে। ইতস্তত করে কোভালস্কী বললো, 'কুষ্ঠরোগীদের জন্যে আসতে 
হলো।' 

'আবার তারা? বলতে বলতেই লোকটার কপাল কুচকে গেল। মনে হচ্ছে 
ওই ভাগাবানদের জন্যেই আপনাকে দর্শন করার সৌভাগ্য হচ্ছে আমার। তা এবার 
কি হলো ওদের 2, 

'ওরা সবাই জলবন্দী হয়ে আছে। এখুনি না সরাতে পারলে ওরা সবাই 
ডুববে। সেইজনোই আপনার কাছে এলুম। এখুনি আমার কিছু লোক চাই। আর 
একখানা নৌকো ।' 

বড়সড় একটা আয়ের পথ বন্ধ হবার আশঙ্কা না ক্ষিপ্ত মানুষের হামলার ভয়, 
কোনটা যে আসল কারণ কে জানে! কিন্তু কোভালস্কীর মুখের কথা শেষ না 
হতেই লোকটা যেন টানটান হয়ে দাঁড়য়ে উঠলো। তারপর তালি দিয়ে অশোককে 
ডেকে পাঠালো । অশোক ঘরে ঢুকতেই তাকে একপাশে ডেকে ানয়ে আড়ালে কছ:- 
ক্ষণ কথা বললো লোকটা । ইতিমধ্যে পারবারের আরও ক'জন মানুষ ঘরে ঢুকেছে। 
কোভালস্কী দেখলো একটা আঁচন্ত্যপূর্ব কর্মব্স্ততা এসে গেছে লোকগুলোর 
মধ্যে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ব্যবস্থাপনা শেষ। একটা ছোট নৌকো এল। দশ- 
বারোজন অনুগ্রহপুষ্ট লোকও রোঁড। এরা সবাই ওর পোষা লোক। এদের নিয়ে 
বেরোবার সময় কোভালস্কী দেখলো বেটে মোটা 'বধাতাপুরূষটি কিং উত্তে- 
[জিত হয়ে জানালার ধারে এসে দাঁড়ালো । ততক্ষণে নৌকাটা জলে ভাসানো হয়েছে। 
দাঁড় টেনে চালাবার আগে কোভালস্ক ওপর ?্দকে তাকালো । জানলার ফ্রেমে 
লোকটার মুখখানা আবছা দেখা যাচ্ছ । তারপরেই কোভালস্কী যা শনলো তা সে 
কখনও ভূলবে না। লোকটার খসখসে শন্ত কণ্ঠস্বর যেন জলের বুূকে পাক খেতে 
খেতে তার কানের ওপর আছড়ে পড়লো। নৌকার ওপর বসে থাকা অশোকের 
উদ্দেশে লোকটা চেশচয়ে হুকুম দিল, “অশোক. ওদের সবাইকে নিয়ে সোজা আমার 
এখানে আসাব। আজ বাঁত্তরে ওরা সবাই আমার আঁতাঁথ। বুঝাল 2, 


ম্যাক্স লোয়েব তার মোটাসোটা সর্বঙ্গ ভেজা শরীরটা নিয়ে নড়বড করতে 
করতে এসে দৃধের টিনগুলোর ওপর ধূপ করে বসে পডলো। গতকালের রাতটা 
জলবন্দী মানুষগলোকে উদ্ধার করেছে তারা । আজ তার শরীরে এতটুক্‌ শাস্তও 
আর অবাশিষ্ট নেই। তাই ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ঘরখানায় চলে এসেছে 
ম্যু্স। সকাল থেকে আজ আর বৃম্টির সেই ভয়ঙ্কর বেগটা নেই। বন্যার জল থিতত 
হয়েছে । কাল সারারাত ধরে হাত উচু করে ওষুধের বাক্স এখানে ওখানে নাড়ানাঁড় 
করতে হয়েছে তাকে । বন্দনা মেয়েটার মনপ্রাণ যেন এই আর্ত বিপন্ন মানুষগুলোর - 
নাঁড়নক্ষ্র জানে। কোথায় কে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কোন বিপন্ন মানুষটা চলৎ- 
শান্তহীন. কার ক্ষয় রোগ হয়েছে; কে চোখে দেখে না-সব তার জানা। কয়েকজন 
যূবক স্বেচ্ছাসেবী নিয়ে দল করে সে এ বাস্ত ও বস্তি থেকে মানূষগূলোকে 
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উদ্ধার করে মসাঁজদে নিয়ে গেছে। এমনাঁক বোবা কালা একজন নবপ্রসূতিকেও তার 
বাচ্চা সমেত উদ্ধার করেছে বন্দনা । শুধু একজনকেই সে উদ্ধার করতে পারলো 
না। একটু দোর করে ফেলোছল ওরা । তাই ঈশবরই যেন এাগয়ে এসে কোল পেতে 
তাকে টেনে নিলেন। টিম নিয়ে বন্দনা যখন গিয়ে পেশছলো, ততক্ষণে সব শেষ। 
এ হলো সেই কানা-বৃদ্ধা কুষ্ঠরোগিণী, যাকে মা বলতো কোভালস্কন। গ্রাতি হপ্তায় 
যাঁর ঘরে য়ে দুদণ্ড বসে প্রার্থনা করতো। ওরা যখন গিয়ে পেশছলো, তখন 
বৃদ্ধার জীণণ শরীর ছেড়ে আত্মা মস্ত পেয়েছে। সাধের জপের মালাগাছাঁট বাঁড়র 
কাব্জর সত্গে জড়ানো । ক্ষয় হয়ে যাওয়া মুখখাঁন এক স্বগাঁয় প্রশান্ততে মাখা- 
নাঁথ। সেই আশ্চর্য দশ্যাট দেখতে দেখতে বন্দনা অস্ফুট স্বরে বললো, 'শেষ 
পর্যন্ত তোমার কন্টের শেষ হলো মা। তুমি ম্দান্ত পেলে। যে মান্তর জন্যে দনরাত 
বিধাতপুরুষকে ডাকতে, সেই ম্বীন্তই তান তোমায় দিলেন। কোল পেতে টেনে 
নিলেন তোমায়।” কথাগুলো বলার সময় বন্দনার চোখের কোণে টলটল করে উঠলো 
জল। শাঁড়র কোণে জলটুকু মুছে ম্যাক্সের সাহায্যে বুড়ির দেহটা জল থেকে টেনে 
তুললো সে। 

এই ভয়ঙ৬কর দুঃস্বপ্নের মধ্যে বন্দনার সরল কথাগুলো ম্যাক্স লোয়েবকে এত 
মুগ্ধ করলো যে তার উল্লেখ না করে পারলো না। দিন কয়েক পরে সনলাভয়াকে 
সব ঘটনা জানয়ে শেষে লিখলো, “সেই রাত্তিরে প্রথম বুঝলাম যে ঠিক এমনাট 
আমি আর কখনও হতে পারবো না।' 

নৌকো ভাঁর্ত হয়ে প্রথম কুম্ঠরোগীর দল এসে পেশছতেই আপ্যায়ত ঘা 
দেখে কোভালম্কী হতবাক। তার মতন হৃদয়বান মানুষও ভাবে নি এমন ব্যাপার- 
স্যাপার হবে । আনোয়ারকে প্রায় কোলে করে নামাল জশোক। তারপর খ'টয়ার ওপর 
তাকে শুইয়ে দি. । ছোট ছোট উলংগ বাচ্চাগুলো নৌকো থেকে নেমে হি হি করে 
কাঁপাছল। তই দেখে কর্তার বাঁড়র মেয়েরা দামী শাঁড় ছিড়ে তাদের হাত পা 
মুছিয়ে দিল। মোটাসোটা গিন্নীমা এক গা গয়না পরে গরম গরম ভাত আর মাংস 
পাঁরবেশন করা শুরু করলো। তবে গৃহস্বামীর সেবারত রূপটা দেখেই সবচেয়ে 
অবাক হলো কোভালস্কী। সেই পুরনো দাঁম্ভক 'নম্ঠুর মানুষটার বদলে' যাকে 
দেখলো সে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। কোভালস্কীর মন থেকে দশ বীভৎস উৎকট 
বোমাবাঁজর নিষ্ঠুর ছাঁবটা তখন পুরোপ্ীর অদৃশ্য হয়ে গেছে। কোভালস্কী 
দেখলো কর্তা নিজে দাঁড়য়ে আংট পরা হাত বাঁড়য়ে হতভম্ব লোকগুলোকে 
অভার্থনা করছে। হাতে ধরে যত্ন করে নৌকো থেকে নামাচ্ছে। নিজের হাতে গা 
হাত মুছিয়ে দিচ্ছে, চা-খাবার দিচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই গমুন্ডাসর্দার। 

এই বিধ্বংসী বন্যাপ্লাবন যেন একটা ব্যাপারে কোভালস্কীকে খুব নাড়া দিয়ে- 
[ছল। সে অবাক হয়ে দেখলো বন্যাপ্লাবম যেন মানৃষে মানুষে ভেদরেখাঁটি সম্পূর্ণ 
মুছে দিয়েছে। শুধু যে হিপ্দুর ঘরে মুসলমান পরিবার ঠাঁই পেল তা নয়। িণ্দু- 
মুসলমান নির্বিশেষে সেবার একটা অনুকূল বাতাস বইতে লাগলো সর্বন্ন। স্বার্থ 
নয়, সেবাই প্রধান হয়ে দাঁড়য়েছে তখন। ছেলেরা জীবনের ঝাঁক নিয়ে জল ভেঙে 
অক্ষম মানুষদের উদ্ধার করছে। 'রিক্সাওলারা বিনাভাডায় অসস্থ বৃদ্ধাদের 'নরা- 
পদ আশ্রয়ে পেশছে 'দচ্ছে। মসজিদের ভেতরে জলবন্দী মানুষের খাবার-দাবার 
৯ হোটেলওলারা। কোভালস্কীর জীবনে এ এক বিস্ময়কর 

তা। 


৩৫১ 


সোঁদন অমন বিপ্যয়ের মধ্যেও ঈশ্বরকে ভোলে নি মানুষগুলো । খানিকক্ষণের 
জন্যে ঘরে গিয়েছিল কোভালস্কী। ঘরের মেঝেয় টলটল করছে জল। কিন্তু 
আশ্চর্য! যাঁশুর ছবির তলায় দুটি মোমবাতি জবলছে। পরে সে জেনোছল বন্যার ভয়ে 
ঘর ছেড়ে পালাবার সময় কালীমা ওই বাত দুটি জেলে দয়ে গেছে। বড়ভাই 
স্তেফানের ঈশ্বরকে আঁধারে ফেলে রেখে যায় নি কালীমা। হয়ত তাঁর করুণা 
চেয়েছে, ষেন বান্ট থামিয়ে দেন 'তাঁন। 

কিন্তু করুণা কেউ করেন নি। গ্রীশ্চানের ঈশ্বর, হিন্দুর ভগবান, ইসলামের 
আল্লা, এ*রা কেউ মানুষের কাতর প্রার্থনা শোনেন নি। মানুষের আরতস্বর তাঁদের 
কানে যায় নি। তাই মানুষের চোখের জলের দিন আরও বেড়ে চললো । হীঁতমধ্যে 
ম্যাক্সের আশঙ্কা সাঁত্য হয়েছে । ঘরে ঘরে ভেদবাম আর জবরাবকারে ভুগছে মানুষ । 
না আছে ওষুধ, না সেবা। রোগীদের অন্যপ্ সরাবার ব্যবস্থাও নেই। ফলে যা 
আনিবার্য তা-ই হলো। 'বনা 'চাঁকংসায় ঘরে ঘরে মরতে লাগলো মানুষ। যে সব 
মড়ার দাহ হলো না বা কবর দেওয়া গেল না, সেগুলো জলে ডোবা রাস্তায় ফেলে 
দেওয়া হলো। একাঁদন ম্যাক্স জলে পড়ে থাকা এইরকম িতনটে শব মাঁড়য়ে ফেলে- 
ছল। সবচেয়ে বিপাত্তি ঘটাল পানীয় জলের অভাব। সর্বন্ন থৈ থৈ করছে জল অথচ 
কোথাও এক বিন্দু খাবার জল নেই। এক ফোটা খাবার জলের জন্যে মানুষগুলোর 
হাহাকার যেন বেড়েই চলেছে। কেউ ছাতা পেতে বৃন্টির জল ধরছে, কেউ ব্াঁন্টতে 
ভেজা ন্যাকড়া থেকে সামান্য খাবার জল জোগাড় করছে। কিন্তু বৌশরভাগ মানুষই 
রাস্তার জমা জল আকণ্ঠ খেয়ে নিচ্ছে সরাসার। পানীয় জলের মতন খাদাবস্তুরও 
আকাল হয়েছে বাঁস্তিতে। স্বেচ্ছাসেবীদের দিনরাত পারশ্রমেও এই অভাব মেটেনি। 
এরই মধ্যে সালাডীদ্দন কোথা থেকে একটা নৌকা যোগাড় করে আনলো। তারপর 
নৌকার ওপর বড় বড় দুটো গামলা বাঁসয়ে বড় রাস্তার খাবার হোটেলগুলো থেকে 
চাল আর ,আটা িক্ষে করে মসাঁজদের জলবন্দ মানুষদের মধ্যে বাল করে দিতে 
লাগলো ৷ 

এমন দূর্যোগেও সবচেয়ে যা বিস্ময়কর তা হলো জীবনের এাঁগয়ে চলা। 
ম্যাক্সের একবারও মনে হয়ান যে জীবন কোথাও থেমে গেছে। সোঁদন জলে ডোবা 
রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে স্তাম্ভত হয়ে গেল ম্যাক্স। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা বুক জলে 
দাঁড়য়ে কেমন হাসাহাসি, নাচানাচি করছে। মাথার ওপরে ঝুপঝুপ ব্‌ষ্টি পড়ছিল 
তখন। ওদের সামনে একটা উশ্চু তন্তার ওপর দাঁড়য়ে ষে লোকটা প্লাস্টকের 
খেলনা বেচছে. তারও যেন কোন হস নেই। 

আটাঁদন আটরান্র ধরে এই তান্ডব চললো । যেন স্বর্গলোক থেকে দেবতারা 
নির্মমভাবে তাঁদের ক্লোধ ছুড়ে দিচ্ছেন মর্তোর মানুষের দিকে । আটাদনের পর 
থেকে একটু একটু করে তাঁদের ক্রোধ প্রশীমত হলো। হাস পেতে লাগলো বন্যার 
তাণ্ডব। তবে একমাস সময় লাগলো রাস্তার জল সরতে । কলকাতা যেন আবার 
আশায় বুক বেধেছে । ধীরে ধীরে ভাঙাচোরা রাস্তায় যানবাহন বোরোচ্ছে। 
বিধ্বস্ত নগরী একট একটু করে স্বাভাবক হচ্ছে। প্রায় শতাধক মাইল রাজপথ 
বন্যার জলে ভেঙ্চেরে গেছে। প্রায় পাঁচ লাখ মানুষ জদের যথাসর্বস্ব খুইয়েছে। 
কয়েক হাজার বাঁড়ঘর হয় ধসে পড়েছে নয়ত নড়বড়ে হয়ে গেছে । শহরে বিদ্যুৎ 
সংযোগ নেই । টেলিফোনের যোগাযোগ ছিন্ন হয়েছে । জলের সরবরাহ নেই। সে এক 
ভয়াবহ অবস্থা যেন। 


৩৫২ 


তবে বাঁষ্ত এলাকায় এই বিউশীষকাময় ছবিটা আরও প্রত্যক্ষ । জল সরে যেতে 
আনন্দ নগরের চেহারা হয়েছে নোংরা, জলাভূমির মতন। কেমন আঠাল, পচা দুর্গন্ধ- 
য্ত, চটচটে একরকম বস্তু সর্বত্র থকথক করছে। মাঝে মাঝে জলাভূমর শোভা 
বধন করেছে কুকুর, বেড়াল, ইন্দুর, িকাটাকর শব। খদুজলে একটা দুটো মানুষের 
মড়াও মিলবে এই শবামীছলের মধ্যে। লক্ষ লক্ষ মাছি পরমানন্দে পচা গলা শবের 
ওপর বসছে। তারপর উড়ে যাচ্ছে জ্যান্ত মানুষের সংসারে । অনেক পাড়ায় রোগ- 
মহামারী শুরু হয়ে গেছে। স্থানীয় মউনাসপ্যালাট থেকে মণ মণ প্রাতিষেধক 
বাল হচ্ছে পাড়ার প্বচ্ছাসেবকদের 'দিয়ে। বন্দনা এবং আযারস্টটূল্‌ জন নিজেরা 
দাঁড়য়ে থেকে এগুলো ছড়াবার ব্যবস্থা করছে। সর্বক্ষণ এইসব ঘাঁটা্থাঁট করায় 
অনেক স্বেচ্ছাসেবক অসুস্থ হয়ে পড়লো । অনেকেরই হাতে পায়ে ছোটখাট 
অস্ব্রোপচার করলো .ম্যাস। 

হপ্তা দুই পরে কোভালস্কী তার বানের ঘরে ফিরলো । দ:হপ্তায় না কামানো 
দাঁড় গোঁফের আড়ালে মুখখানি ঢাকা। অনেকে আগেই ফিরে এসেছে 
কালামা আর অন; িজড়ারা। কোভালস্কী ফিরেছে দেখে কাল+মা যেন ছুটে এল। 
তরেপর তার হাত দুটি ধরে গভীর স্বরে বললো, 'আসুন বড়ভাই স্তেফান। এ 
কাঁদন আমরা আপনার জন্যেই বসে আছ।' 

ঘরে ঢুকে কোভালস্কন রর; বিপ্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল। ঘরখান ধুয়ে মুছে- 
তকতকে করে রেখেছে হিজড়ারা। যীশুর ছাঁবর সামনে সুন্দর করে আলপনা 
এ+কেছে। ওরা যেন কোভালস্কীর যীশুকে আপনজনের মতন ভালবেসে ফেলেছে। 
এ যেন লোকদেখানো শ্রদ্ধাভান্ত নয়। এ ওদের অন্তরের বস্তু। কোভালস্কীও তার 
হৃদয় উজাড় করে ওদের ধন্যবাদ দিল। তারপর শশুর ছবির সামনে ধ্যানে বসলো । 
কতাঁদন পরে সে আজ ধ্যানে বসেছে! কতক্ষণ সে ধ্যান নমগ্ন ছিল কে জানে। 
হঠাৎ দরজার মুখে কার ছায়া পড়ায় সে চোখ তুলে চাইলো । সামনে দাঁড়ানো রোগা, 
শীর্ণ চেহারার একজন দাড়িওলা মানুষ পি চেয়ে থাকতেই কোভালস্ক 
তাকে চিনতে পারলো। কিন্তু কত রোগা হয়ে গেছে মানুষটা! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ চেয়ে রইল দুজনে । তারপর হাসারই প্রথম কথা বললো । 
কোভালস্কীর সামনে এক বাঁণ্ডিল নোট রেখে সে বললো, “স্র্গ্ানভাই! আজ 
আমার বড় সখের 'দিন। এবার আম 'নাশ্চিন্দিতে মরতে পারবো । দেখুন, রে 
কণদনে কত ট্যাকা কাঁময়োচ! আর আমার মনে খেদ নেই গো সায়েব! এবার মেয়ের 
জান্যি একটি ভাল পান্তর দেখে দুঁট হাত এক করে দিলেই আমার ছুঁটি।' 


সত্তর 


লোকটার সব সম্পাত্ত যেন স্তূপ করে রাখা আছে ওই তামার টাটখানার ওপর। 
একটা শাঁখ, একটা হাতঘণ্টী, গঙ্গাজলের ঘট, মধ্‌পর্কের বাটিতে ঘি আর পণ- 
প্রদীপ । ওর নাম হার গার। তেতাজ্লিশ বছরের মাঝবয়সণী এই মানুষটা বাঁস্তর 
একমাপ্ পূজারী রাহ্মণ। হরি শশার থাকে তেলেঞ্গীঁদের পাড়ায় একটা চালাঘর 
নিয়ে। বাঁস্তর সবচেয়ে দারদ্র হলো এই তেলেঞ্গীরা ৷ ওদের সঙ্গে. থাকতে থাকতে 
হরি রর স্বভাবটাও দীন হয়ে গেছে। ছোটখাট মানৃষ, গালয়র রঙ ফ্যাকাশে, 


৩৫৩ 
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কপালের ওপর মস্ত একটা আঁচল। যে ঘরে পে থাকে তার সামনেই মা শশতলার 
মন্দির।. মা শ্রীতলা হলেন বসন্ত রোগের দেবী। দেবীর ললাট রন্তবর্ণ, মাথায় 
রূপোর মুকুট, গলায় সর্পমালা। কলকাতার মা জননশ কালশর চেয়েও এ'র রুপ 
ভয়ঙকরণী। তবে বাঁস্ততে হার গগাঁরর খ্যাত প্রাতপান্তর কারণ অন্য। সবাই জানে 
হরি গিরি সন্তোষী মার ভন্ত পূজারী । সন্তোষী মাতা গজানন গণেশের কন্যা 
এবং তাঁর বরেই অনূঢ়া কন্যারা চ্বামশ লাভ করে। হিন্দুধর্মে যতরকম অনুষ্ঠান 
আছে তার মধ্যে পুরোহিতের আয়পয় বেশী হয় 'বয়ের অনষ্ঠানেই। হার গার 
আজকাল তাই ঠিকুঁজি মিলানো শিখেছে । দিনক্ষণ দেখে 'ঠিকুঁজ 'মাঁলয়ে সে বর- 
কনের দু-হাত এক কারয়ে দেয়। এতেই বাঁস্ততে তার প্রাতপাত্ত বেড়েছে। হাসারর 
সঞ্কটের কথাও সে শুনোছল। একাঁদন 'বকেল নাগাদ হাসারর রে গেল হার 
গিরি। তারপর তার মেয়ের জল্ম মাস, সময়, দিন সব টুকে নিয়ে বললো, “মেয়ের 
[বিয়ে বলে কতা, ভাবনা ত হবেই! তবে আম যখন ভার নিল্‌ম, তখন তোমায় 
অত ভাবতে হবে না। 'শগাঁগরই তোমার জন্যে একটা সখবর আনাঁছ।' 

তা কথা রেখেছে হার গার । কশদন বাদেই হাসারিকে সে সুখরবটা 'দিয়ে গেল। 

“তোমার মেয়ের দনক্ষণ দেখলুম গো! ভার লক্ষন মেয়ে তোমার। তা ভাল 
একটি পান্রের খোঁজও এনোছ। একেবারে রাজযোটক । রাজী থাক ত বলো। এ বিয়ে 
হলে মেয়ে তোমার সুখে থাকবে।' 

হাসারর আগ্রহ দেখে একটু চুপ করলো হার 'গাঁর। তারপর বললো, 'ছেলে- 
টিকে আম চিনি। ওরা জাতে কুমোর। পাশের বাস্ততে ওদের দুটো কুমোর-চাকি 
আছে। খুবই সদ্বংশজাত ওদের পাঁরবারটি।” তারপর হাসারর কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসাঁফস করে বললো, ছেলের বাপ যে খব শিকার তোমার স্দো দেখা 
করতে চায়!" 

যাকে আঁভভ্‌্ত হওয়া বলে তাই হয়েছে হাসারি। সটান ঠাকুরমশাইয়ের পায়ের 
গোড়ায় উপূড় হয়ে পড়লো । তারপর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে গদগদ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলো। তবে ভন্ত হলেও পুরোহত বোকা নয়। সে জানে শুকনো কৃতজ্ঞতায় 
'ড়ে ভেজে না। সুতরাং 'পুরোহিতও হাসারর মতন গলে গেল না। হাতাঁট 
বাঁড়য়ে দিল গুরুদাক্ষণার জন্যে। শুর হলো একটি হাঁস-কাল্নার কাঁহনশ যাতে 
অনেক মোচড় আছে। যে গল্পের মধ্যে কোভালস্কণও একটি প্রধান চারন্র হয়ে 
উঠেছে ঘটনাচক্রে । সাধারণত 'বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয় আত্মীয়স্বজনদের সামনেই। 
ধিল্তু দেনা-পাওনার কথাটা সবার সামনে হয় না। দুপক্ষই চায় ব্যাপারটা জানা- 
জানি না হ'ক। বিয়ের কথা পাকা করার আগে বরের বাপ ওই দেনা-পাওনার কথাটাই 
বলতে আসছে । কোভালস্কীর ঘরখানাই মনে মনে 'স্থির করে রেখেছে হাসার। 
কথাবার্তার সময় কোভালস্কগকেও উপাস্থত থাকতে বলবে সে। 

সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। বরের বাপকে নিয়ে পুরোহত এসে যাঁশুর ছরির 
সামনে বসলো । হাসাঁরর সত্গে কোভালস্কীও উপস্থিত। কোভালস্কী সকৌতুকে 
একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে। আজকের এই আলোচনায় যাদের 'বিয়ে তারা কেউ 
উপ্পা্থত নেই। ওদের বাদ 'দয়েই এই আলোচনা । শুভদ্যা্টর আগে অমৃতা 
নাঁক তার হবু বরকে চোখে দেখতে পাবে না। এ সভা আঁভিভাবকদের। মন-জানা- 
জান নয়। বিষয়-আশায় জানাঁজানর আলোচনা-সভা এটা। প্রথমে দু-তরফে কুশল 
শবানিময় হলো। আঁভিবাদন প্রত্যাভবাদন হলো। তারপর মূল বিষয়টি আলোচনার 
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জন্যে পাড়া হলো। ছেলের বাপের চেহারাটা দেখেই কোভালস্কীর মনে হয়েছে ওর 
সবভাবাঁট একট? চড়া। স্বাস্থ্যবান না হলেও লোকটা রোগা নয়। মুখখানা সদাই 
অপ্রসম্ন। মাথার চুল 'দাব্য পাট করে আঁচড়ান। লোকটা প্রথমেই দুম করে বলে 
উঠলো, 'আমার ছেলেটি কিন্তু খুব গুণের । আম চাই ওর বউও গুণের মেয়ে 
হ'ক।' 

আলাপের গোড়াতেই এমন কথার তাৎপর্য যে কি, তা সবাই বোঝে । লোকটা 
তার ছেলের স্বভাব-চিন্র বা রূপের কথা বলতে চায় নি। দেনা-পাওনার কথাই 
বলতে চাইছে সে। হাসার যেন তার গ্রুণবান ছেলের ন্যায্য দামাট দিতে 'দ্বধা না 
করে। হাসার নিজেও এই পারোক্ষ হীঙ্গতটুকু বুঝলো । মনে মনে বললো, 'এঃ! 
ইঁ যেন চাঁদ চাওয়া আবদার হলো গো!” তাই ছলনা নয়, খাঁনকটা হতাশ চোখেই 
সে কোভালস্কীর দিকে তাকালো । সামান্য একট; মৌঁখক আশ্বাস সে পেতে 
চাইছে ওই সঙ্জন মানুষটার কাছ থেকে । সে-ই জোর করে কোভালস্কীকে আলো- 
চনায় এনেছে । তার ধারণা, এই বিদেশী মানুষাঁটকে ওরা সমীহ করবে। ও'ব 
সামনে বাড়াবাড়ি করে কথা বলবে না। কিন্তু হাসার মনস্তত্বীবদ নয়। সে সাদা- 
মাটা মান্ষ। ক থেকে হয় সে অত বোঝে না। তাই সাহেবেব উপাঁস্থাত যে 
প্রীতপক্ষদের কাছে নরাপদ আশ্রয় হবে তা সে বোঝে নি। ছেলের বাপের ধাবণা 
হলো যে মেয়ের বাপ অক্ষম হলে সে অভাবটা সায়েবই পুষিয়ে দেবে। 

বাপের মুখে ছেলের গুণগান শুনে পর্যন্ত হাসারর মন ছটফট করাছল। 
তার মেয়েও যে গুণের এ কথাটি বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। নইলে মানুষগুলোর 
“পেত্যয়' হবে না। সুতরাং সে-ও বলে উঠলো, 'আমার মেয়োটরও অনেক গুণ।' 

“তাই নাক! তাহলে ত আপাঁন মেয়ের উপযুন্ত যৌতুক দেবেন ঠিক করেছেন 2" 

শনশ্চয়ই।' বেশ গর্বভরেই উত্তর দল হাসার। 

ছেলের বাপ বাঁকা চোখে ন্যাকাবোকা হাসারির দিকে চেয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল। 
তারপর মুখে ছোট্ট একটু হাঁসি ফুটিয়ে বললো, “তাহলে আসুন, দেনা-পাওনার 
কথাটাই আগে পাকা করে ফোঁল।, 

এদেশে মেয়ের বিয়ের যৌতুক দৃভাগে দেওয়া হয়। নবোঢ়ার জামা-কাপড়, 
গয়না-গাঁট হলো একভাগ । এর ষোলআনা আঁধকার কনের । অন্য ভাগ হলো সেই- 
সব উপহারের সামগ্রী যেগুলি তাকে *বশরবাঁড়তে নিয়ে যেতে হবে। হাসারির সাধ 
ছিল দুভাগের যৌতুক সামগ্রীর ফর্দ সে-ই তোর করে দেয়। ফদ্শট যে খুব বড় 
তা নয়। তবে প্রাতাঁট 'জানসের জন্যেই তাকে জলকাদা ভেঙে অনেক ছঃটোছনাট 
করতে হবে। ইদানশং শরশরে আগের মতন বল নেই। এত ধকল সয় না শরারে। 
ষেটুকু বল সঞ্চয় হয় তার বেশশ খরচ হয়ে যায় এই অনাঁভপ্রেত পরিশ্রমে । শরীর 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা রন্তীবন্দু ঝরে পড়ে ষেন। তবুও এই ত্যাগটনুকু তার কাছে আজ 
[বড় মধুর। যৌতুক দ্রবোর তালিকা সাঁত্যই বড় নয়। দুটো সুতির শাঁড়, দুটো 
ব্লাউস, একটা গায়ের কাপড়, কিছ: বাসন-কোশন আর ক'টা 'গিল্টর গয়না । এগুলো 
কনের যৌতুক। বরের জন্যে আছে দুখানা ধূতি, কয়েকটা ফতুয়া আর একটা 
'পাঞ্জাব। সামান্যই যৌতুক। খুবই সামান্য। তবে আজকের দনে এরই দাম হাজার 
দুয়েক টাকা। তাই দন আনা 'দিন খাওয়া গাঁরব 'রজ্সাওলা বাপের কাছে এই চাপ- 
টুকুই অনেক। 

এতক্ষণ ভূর কুচকে তাঁলকা শুনাঁছল হব্‌য বরের বাপ। শেষ হলে একটু 
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অবাক হবার ভান করে বল্লো, ব্যস! 

বিষম হাসার মালন মুখে মাথা নেড়ে সায় দিল। তবে আ*বাসও [দল। বললো, 
'আজ্ঞে! মেয়ের সাঁত্যই অনেক গুণ। দ্যাখবেন, সবাইকে সেবা দিয়ে সব প্নাষয়ে 
দেবে।' 

'তা হয়ত দেবে। কিন্তু গয়নাটা বড্ড কম হয়ে গেল। কি বলো পুরুত 2" 
বাঁড়টা নিভে গিয়োছল । সেটা ফেলে 'দয়ে হবু বরের বাপ গুছিয়ে বসে বললো 
'এক কাজ করুন! 

'বলুন।' 

'যা আছে থাক। ওর সঙ্গে দুটো পায়ের আঙট, একটা ব্রোচ আর সোনার 
একটা টিকাল জুড়ে দিন। খরচের খুব বেশী হেরফের হবে না)” একটু থেমে 
লোকটা ফের বললো, “আর আমাদের জন্যে ক কি দিচ্ছেন 2 

হঠাৎ বরের বাপের কথার মাঝখানেই পুরোহিত যেন ঝাঁপয়ে পড়লো । এতক্ষণ 
সরু চোখে সে হাসারর হাবভাব লক্ষ্য করে যাঁচ্ছল। এখন কি মনে হওয়ায় নিজের 
পাওনার কথাটা সেরে ফেলতে চাইল সে। সরাসাঁর হাসারকে উদ্দেশ করে বললো, 
তোমাদের দেনা-পাওনার কথা পরে হবে। আগে আমার পাওনার কথাটা সেরে ফেল 
দক! পুরুত বদেয় কি দিচ্ছ: কিছু কি ভেবেছ :" 

'আজ্ঞে হ্যাঁ। ভেবেচি বৈকি! আপনার জান্যি দুখানা ধুতি আর ঠাকুরানার 
জন্যি একখানা শাঁড়।' 

পুরোহত খাঁনকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইলো হাসারির দিকে। তারপর খ্যাঁক- 
খ্যাক্‌ করে হাসতে হাসতে বললো, বলো তুমি ?ি মস্করা কচ্চো নাকি 
গো ১ দুখানা ধুতি, একখানা শাঁড়! ভিক্ষে দিচ্চ পুরৃতকে 

পৃজারীর নিমম, নিম্তুর কথাগুলো যেন ছার ফলার মতন তীক্ষা। 
কোভালস্কীর মনটা ছটফট করে উঠলো ব্যথায়। সে স্পম্ট দেখতে পেল হাসার 
কপালখানা ঘামে জবজব করছে। কি করুণ, অসহায় দেখাচ্ছে মানুষটাকে! মনে মনে 
কাতর প্রার্থনা করলো কোভালস্কাঁ। হে প্রভ! দসা; দুটো ওর সর্বস্ব লুঠ করে 
নিয়ে যেতে চায়। মাথার চুলটাও 'বাকয়ে যাবে ওর। ওকে রক্ষা করো প্রভু! 

ভরসার কথা কালীমা তার দলবল নিয়ে দরজার মুখে আঠার মতন সেটে আছে। 
ওরা আঁড় পেতে দেনা-পাওনার কথা শুনছে। মাঝে মাঝে বাইরেও খবর "দিয়ে 
আসছে। কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক আলাপের পরেও সমস্যার জট খুললো না। দাবি থেকে 
এক চুলও নড়বে না কেউ। কথায় বলে লাখ কথার 'িবয়ে। তা কথাটা নেহাত 
মধ্যে নয়। সমস্যাটাও সহজ নয়। 

তিনাদিন পরে ওই একই ঘরে ফের আলোচনায় বসলো ওরা । সোঁদন হবু 
জামাইয়ের বাপ আর পুরুতের জন্যে সামান্য দুটো যৌতুক এনেছে হাসারি। খুবই 
সামান্য দৃখানা গামছা । এটা নাক রীতি। মেয়ের বাপের কর্তব্য । তা অসৈরণ হয় 
এমন কিছ জেনেশুনে করবে না হাসারি। কিন্তু এ কশদনের দুশ্চিন্তা আর 
দুর্ভাবনায় 'শরশলটি' যেন ভেঙে গেছে অনেক। শবাস নিতে বড় কম্ট। কাশটাও 
বেড়েছে। ম্যাক্স নামে ওই ছায়েব* ছোকরার চিকিৎসার গুণে ক্টা দিন বেশ ভাল 
1হল হাসার। এখন আবার সেই আগের অবস্থা । শরীরের যা অবস্থা! কখন কি 
হয়ে যায় কে জানে! সরক্ষণ একটা আতঙ্ক তাকে তাড়া করে 'বড়াচ্ছে। অমৃতার 
বিয়ের আগে 'পেরাণটি" না খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়! কিন্তু না। কর্তব্যাট তাকে পালন 
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করতেই হবে। সে তাই মনে মনে স্থির করেছে যে, ওদের সব বায়নাই সে যথাসম্ভব 
মেনে নেবে। কিন্তু প্রথমেই গোলমাল করে দিল পুরুত। কথা শুরুর সঙ্গে সঙ্গেই 
এক লম্বা দাঁবর 'ফাঁরাঁদ্ত দিল। ফর্দ শুনে দুই বাপই অবাক। তা ভাগ্য সংপ্রসন্ন 
হাসারর। তাই দুই নাচার বাপই বে'কে বসলো শেষ পর্যন্তি। 

কিন্তু পুরূতও নাছোড়, একগুয়ে। শেষমেশ ভয় দোঁখয়ে বললো, “তাহলে 
আমায় ছেড়ে দ্রাও তোমরা । আম এর মধ্যে নেই। 

(রাগ সি রাগ সিরা টগারিনানিপিন্ারি 
খনাজ! 

পুরোহিতের চোখ দুটো ধক্‌ করে জলে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু ভাবাঁট 
গোপন করে হো হো করে তাচ্ছল্যর হাঁস হেসে বললো, ণকন্তু যাবে কোথায় 
তুম? তোমার মেয়ের ঠিকুঁজ ত আমার কাছে! ঠিকুঁজ ছাড়া অন্য বায়ুন ক বয় 
দতে রাজী হবে 2 যাঁদ হয় তো দ]াখ!ঃ 

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াবার উপর্ম করলো । লোকটার শয়তান কথাবার্তা 
শদনে দরজার পাশে আড় পাতা মেয়েরা হিহি করে হেসে উঠলো । লঙ্জায় ক্ষোভে 
হাসারির তখন মাঁটর সঙ্গে মিশে যাবার মতন অবস্থা । উঠোনে দাঁড়য়ে মেয়েরা 
কত কি মন্তব্য করছে। কেউ বললো 'পুরুতট্া নচ্ছার!' কেউ বললো, “শয়তানের 
বাচ্চা !' সবাই সন্দেহ করছে বরের বাপের সঙ্গে ওর নিশ্চয়ই ষড় আছে। 'কন্তু 
ঘরের ভেতরে হাসারর তখন কোণঠাসা অবস্থা । যেন এক কানাগাঁলতে এসে. 
আটকে গেছে ও। বোরয়ে আসার পথ নেই। হঠাৎ দারুণ কাঁপন শুরু হলো 
ওর। হাসার বুঝতে পারছে উত্তাল স্রোতের মতন জবর আসছে । দেখতে দেখতে 
প্রবল জব্রর ঘোরে তার নিস্তেজ শরীরটা আলুথালু হয়ে উঠলো। চোখ দুটো 
জবা ফুলের মতন রন্তবর্ণ। সেই ঘোর লাগা চোখে পুরুতের  দকে চেয়ে মনে 
মনে হিংস্র গজ্ন করে উঠলো । “আমার মেয়ের বিয়ে যাঁদ ভাঙে, তুমার জ্যান্ত 
ছাল চামড়া খুলে নেব শয়তান! কিন্তু অন্তরের এই তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করলো 
না হাসার। প্ুরোহত তখন উঠে দাঁড়য়েছে। হঠাৎ খপ করে ওর হাতখানা ধরে 
ফেললো হাসার। তারপর সেই টকটকে লাল চোখে এফরাশ 'মিনাত নিয়ে 'ভক্ষে 
চাইল সে। 'এজ্জে! আর এট বসৃন। এট ভাবতে দিন আমায় !' 

'ভাবনার ছু নেই হাসারি। আমাকেও সংসার করতে হয়। একশোটা টাকা 
দয়ে দাও, সর িটমাট হয়ে যাবে।' 

হাসার তাকাল হব বরের বাপের দকে। দুজনেই অসহায় হয়ে মুখ চাওয়া- 
চাণ্ডাঁয় করছে। পুরোহত আর একবার তাড়া দিল। শক হলো? 

মগত্যা ট্যক থেকে নোটের একটা বাণ্ডিল বের করে পুর€তের হাতে দিল 
হাসার । 

হাতে টাকা পেয়েই পুরোহিত যেন অন্য মানুষ। প্রসন্ন, উদার হয়ে উঠলো 
লোকটার নিষ্ঠুর, কুটিল মুখখানা। আর কোন বাধা নেই। আবার কথা চলতে 
পারে। বস্তুপক্ষে, বাস্তির অখ্যাত দুটি গাঁরব, দুঃস্থ ছেলে-মেয়ের বিয়ের কথার 
কত ঘটা! রাজা-রাজড়ার ছেলেমেয়ের বিয়েতেও বোধহয় এমন কথার ঘটা হয় না। 
গবয়ের 'দনক্ষণ পাকা হবার আগে ওরা দু-তরফ মোট আটবার আলোচনায় বসলো । 
তৰুও যৌতুকের ব্যাপারে পাকা নিম্পান্ত হলো না। এর মধ্যে কত হৃমাক, অনুনয়, 
চোখের জল আর আনন্দখুশশীর কপাবাতাস বয়েছে। কিন্তু এফটা না একটা 
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' নতুন বায়না তুলে প্রায় নিষ্পান্ত হয়ে 'যাওয়া' ব্যবস্থাটা ভণ্ডুল করে দয়েছে বর- 
পক্ষ। একবার দাবি হলো সাইকেল চাই। পরের দিন বায়না. হলো ট্র্যানীজসূটর্‌, 
[দিতে হবে। সঙ্গে আরও একটা ঢসানার গয়না এবং একখানা ধাঁত। বিয়ের ঠিক 
[দন ছ'য়েক আগে একটা ভুল বোঝাবাীঝর জন্যে সম্বন্ধ ভেঙে যাবার উপক্রম 
হলো। বরপক্ষের ওরা দাঁব করলো যে তারা মোট বারোখানা ধাঁত চেয়েছিল! 
হাসারর দাব ওরা ছ'খানা ধুতি চেয়োছল। এই টানাপোড়েন দৃপক্ষই অনড়। 
শেষ পর্যন্ত হবুবরের একা কাকা এসে কোভালদ্কীর শরণাপন্ন হলো। “সায়েব! 
আপনিই পারেন এটা মিটিয়ে দতে। আপনার ত অভাব নেই! শুনৌছ আপাঁন 
খুব বড়মানষ!' 

মোটকথা, দিনের পর দিন ধরে এই চাপান-উতোর দূর্বল হাসারির প্রাণ 
কণ্ঠাগত করে দিল যেন। মানুষটার আর সেই উৎসাহ নেই। একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে সে। একাঁদন সকালবেলা স্ট্যা্ড থেকে গাঁড়টা নিয়ে চলতে গিয়ে কেমন 
মাথা ঘুরে গেল তার। তখন মনে হচ্ছিল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে 
যেন। হ্যা তাই বটে! মনে হচ্ছিল কোথায় নেমে যাচ্ছি কোন অতল গর্তে । 
আমার নয়নের সামনে বন্বন করে গাঁড়, ঘোড়া, মানুষগুলো ঘৃরছে। যেন 
নাগরদোলায় চেপে আমার চারপাশে ঘুরছে অরা। হঠাৎ শুনতে পেলুম বাঁশর 
তীক্ষ আওয়াজ। তারপর সব ঘোর আঁধার ।' আর কিছু মনে পড়ে না হাসারর। 
কখন হাত থেকে রিক্সার ডান্ডা দুটি খসে গেছে কে জানে! জ্ঞানহারা হয়ে গাঁড়র 
পা-দানর ওপর লুটিয়ে পড়লো হাসার। 

কতক্ষণ এরা 'জ্ঞানহারা হয়ে পড়োছল কে জানে! হঠাৎ চোখ খুলে দেখলো 
মুখের ওপর ঝুকে আছে একটা চেনা মুখের আদল । খানিকক্ষণ ঠাহর করে দেখে 
বুঝতে পারলো মান্ষটা মুসাঁফর। রিক্সা মালিকের সাকরেদ। ঘুরে ঘুরে ভাড়ার টাকা 
আদায় করতে বেরিয়েছে সে। হাসারিকে ওই অবস্থায় দেখে ওর বোধহয় ধল্দ 
হয়োছল। তাই ঝুকে বোঝবার চেষ্টা করাছল ওর অবস্থাটা । হাসাঁরকে চোখ 
খুলে তাকাতে দেখে মুসাফির ওর গালে টোকা 'দয়ে বললো, “এতো “বাঙলা? 
খেয়েচ শালা যে মাথা তুলতে পারচো নাঃ 

হাসারি জবাব দিল না। কোনরকমে হাতটা তুলে নিজের বুকের খাঁচাখানা 
দোঁথয়ে বললো, 'বাঙ্‌লা নয় গো! মনে হচ্ছে আমার মোটর গাঁড় আর বোধহন 
চলবেক না।' 

তমহার মোটরগাঁড় ?, 

চিএ সপপনুত ১3 নীতি রিনি: বররন 
ইঞ্গিতটা। একটু চিন্তিত হলো সে। তারপর দহ্জাখত স্বরে বললো, 'হাসাঁর 
ভাই! তুমহার মোটর যাঁদ না চলে, তবে তোমায় যন্তরটি ছেড়ে দিতে হবে। আমা- 
দের বুড়ো মালিককে ত তুমি জানো। বড় একগ'ুয়ে মানুষ আছে ও। ও বলে, 
“হামার দরকার যোয়ান বলদ কাঁচ পাঁটা লয়।” 

হাসারি মাথা নেড়ে সায় দিল মুসাফিরের কথার। ঠিক কথাই বলে 'বাপন। 
সংসারে সবাই চায় যোয়ান বলদ । কিন্ত এখন সে আর তেজী যোয়ান নেই। আখ 
মাড়াই যল্মে ফেলে ওর রসকস শুষে নিয়েছে। তাই ক্ষোভ করলো না। প্রাতবাদ 
জানালো না। মুসাফিরের ইচ্ছের কাছে আত্মসমর্পণ করল্পো। শহরের আইন-কানুন 
আলাদা । যে মানুযাঁটর মোটর চলে না সে ত মরা মানুষের সামিল! বে*চে থাকার 
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আধকারটি খুইয়ে বসেছে সে। এই: নির্দয় শহরে প্রথম যোদন পা দল, সৌঁদনই 
রি সেই হতভাগ্য, 
মজুরাটকে সে হাসপাতালে 'নিয়ে গেল, সোঁদন তার আভভজ্ঞতাটা পাকা হয়োছল। 
তারপর ত কত ঘটনা চাক্ষুস করেছে সে। রিক্সার হাতলের ওপর রামের দেহটা 
লবাটয়ে পড়তে দেখেছে সে। তার চোখের সামনেই িলাঁতিল করে ময়েছে রাম- 
চন্দর। এই শহর তার সব শান্ত লুঠ করে নিয়েছে। একটু একটু করে তার 
শরীরটি ক্ষয় করে 'দয়েছে। রোদ, জল, শশত, ছিদে আর সর্বোপাঁর অমানবষিক 
হাড়ভাঙ্তাখাটুনিতে শরণীর নামক সত্তাটাই লোপ পেয়ে গেছে যেন। আজ অবাঁশক্ট 
আছে এই হাড় ক'খানা। তাও নিজের আঁধকারে নেই এরা। মমতা-ভরা চোখে 
তাকালো গাঁড়খানার দকে। এই সেই গাঁড়_একাঁদন যার হাতলদুট ধরে এই 
নির্মম শহরে সে বাঁচার লড়াই করতে নেমোছল। কত চেনা এর এই দুটি হাতল, 
এই পর্দা ঢাকা সশটখান আর কালো রঙের সারা শরশরটা। কত হাজার মাইল 
চলেছে এর এই চাকা দুটি! এর পর্দা ঢাকা ছেড়া সাঁটের ওপর বসে কত ভাল- 
বাসার কথা বলেছে প্রোমক-প্রোমকারা! কত জলবন্দী অসহায় মানুষ এই ভাঙা- 
চোরা গাঁড়খানি আশ্রয় করে বর্ধার দিনগুলো পাঁড় "দিয়েছে! রিক্সার হাতল 
দুটির 'দকে ঠায় চেয়ে রইল হাসার। এরাই তার শত্রুর । এই ডাশ্ডা দুটির জন্যেই 
এত ক্লেশ আর পশড়ন সইতে হয়েছে -তাকে। পিচ গলা রাস্তায় ক্ষতাঁবক্ষত পা 
দুটি টেনে টেনে কত হাজার মাইল পথ চলেছে, তা সে জানে না। সে শুধু জানে, 
এক একবার চাকা ঘরেছে আর ভাগ্যচক্লের এক একট বাঁধন আলগা হয়েছে। এর 
একটি করে আবর্তন যেন আঁভশাপ থেকে মান্তর আশ্বাস। এবার সেই জট 
সম্পূর্ণ মৃত্তর হলো। আর চাকা ঘুরবে না। শেষ হলো তার খেলাভাঙার খেলা। 

হাসার তাকাল। সাইকেলের দুদকে দুপা দিয়ে মুসাফির চেয়ে আছে তার 
দিকে। অবসন্ন ক্লান্ত গলায় হাসার বললো, “তাই হ'ক মুসাফির গাঁড়খানা 
তম নিয়েই যাও। আর কাউকে দাও। সে. খুশশ হ'ক। আমিও মস্ত পাই। 

তখন ধণরে ধীরে উঠে বসেছে হাসাি। উানশশো নিরানব্বই নম্বরের গাঁড়- 
টানা রলাল্ত পায়ে টেনে নিয়ে গেল পার্ক সার্কাস প্ট্যান্ডে। তখনও অনেক রিক্সাওলা 
কাজে বেরোয় নি। ওদের সকলের কাছে বিদায় নিল হাসার! ফুটপাতের ধারে 
দাঁড়য়ে থাকা তাগড়া যোয়ান একটা ছেলেকে ইসারায় ডেকে পাঠাল মুসাফির। ওর 
হাতেই রিক্সাগাঁড়টা তুলে দেবে সে। এরা সবাই বিহার বা বাংলার গ্রাম থেকে তাডা 
খেয়ে শহরে এসেছে পেটখোরাকি যোগাড় করতে । খরা বন্যায় চোট খেয়ে পাঁলয়ে 
এসেছে শহরে । এদের সবারই আশা-আকাঙ্ক্ষা একাদন না একাঁদন রিক্সার হাতল 
দুটি হাতে নিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় যাব নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । ওই যোয়ান 
তাগড়া ছেলেটার সেই স্বন আজ বাঁঝ সফল হলো । 

ছেলেটার কাছে হাঁসমুখে গিয়ে দাঁড়ালো হাসার। তারপর হাতের আঙুলের 
সঙ্গে জড়ানো পিতলের ঘণ্টটা খুলে ছেলেটার হাতে তুলে 'দিল। যেন অধিকারটাই 
নাস্ত করলো ছেলেটার হাতে । খানিক পরে কোমল্স স্বরে বললো. “বাবা! এটিকে 
ঘত্র করে রেখ! বিপদে-আপদে এই-ই তোমায় রক্ষে করবে। এটই তোমার রক্ষে- 
কবচ!' 

মন ভেঙে গেছে হাসাঁরর। শরীরাঁট আগেই ডেঙোছল। হাসার বৃঝতে 
পারছে ভিতরের যল্তরাট ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে। তাই ঘুরপথ হলেও ফেরান 


৩৫৯ 


সময় কঙ্কালওলার দোকানে হাজর হলো সে। হাড় ক'খানার বকেয়া টাকাটি 
আদায় করতে হবে। দোকানী এবারও অনেকক্ষণ ধরে খুটিয়ে খুঁটিয়ে তাকে 
দেখলো । তারপর হাড় বেচার দ্বিতীয় 'কাষ্তর টাকাটা ওর হাতে দিল। দোকানী 
আশবস্ত হয়েছে হাসারির শরীরের অবস্থা দেখে । মানুষটা যে ক্ষয়ের পথ ধরে 
নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, দোকানী তা বুঝেছে। 

যৌতুকের ব্যাপারটার নিষ্পাত্ত হতে আরও 'দিনাতনেক সময় নিল। এর মধ্যে 
দু তরফেই অনেক গরম গরম কথাবার্তা হয়েছে। যা হ'ক, মোটামুটি একটা রফা 
হলো। হিন্দুর বিয়ের একটা প্রাকৃবিবাহ অনুষ্ঠান হয়। এর নাম পাকা দেখা । 
সোঁদনই যৌতুকের চূড়ান্ত নিষ্পান্ত হয়। বিয়ের মতনই ধুমধাম হয় সোদন। ফুল- 
মালা দিয়ে ঘর সাজানো হয়। পুরোহত আসে। মন্বপাঠ হয়। সোঁদনই 
আন.ম্ঠাঁনিকভাবে মেয়ের আঁভভাবকরা কন্যা সম্প্রদান করে আত্মীয়স্বজনদের সামনে । 
সুতরাং হাসারকে এর ব্যবস্থাঁদ করতে হলো। কিন্তু যৌতুকের কথা বলার সময় 
একট, অবাঞ্ছিত উত্তেজনা হলো। পরপর এমন কিছু ঘটনা ঘটলো যেগুলি আভি- 
প্রেত নয়। বরপক্ষের লোকেরা যৌতুক দ্রব্গুলো ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে 
চাইলো । শুধু তাই নয় প্রাতাঁট জিনিসে” সঙ্গে তাদের দাম যাচাই করে 'িতে 
লাগলো। রুষ্ট কোভালস্কীর মনে হচ্ছিল, সে বোধহয় বড়বাজারের কোন দোকানে 
ঢুকেছে । লোকগুলোর সামনে স্তূপ করা আছে যৌতুকের জিনিসপন্র। এটা নাড়ছে। 
ওটা দেখছে। দাম অনুযায়ী শাঁড়টা কেন সুন্দর নয়! দ্র্যানীজসটর রেডিওর 
অবস্থা এত করুণ কেন? ইত্যাঁদ প্রশ্নগুলোর সামনে হাসারির অসহায়তা আরও 
করুণ হয়ে উঠাঁছল যেন। কোভালস্কর মনে হলো নির্দয় লোকগুলোর এক একটা 
আঁভিযোগ যেন হাসাঁরর বিপন্ন বুক থেকে টেনে বার করে শনচ্ছে ওর *বাস-প্র“বাস। 
বিয়ের আগের দিনেই শুরু হলো আর একটা নাটক। দলবল নিয়ে বরপক্ষের 
লোকেরা এল বিয়ের আয়োজন দেখতে । তখনই হাসার জানতে পারলো যে বর- 
যাত্রীর সংখ্যা হবে একশ" জন। সুতরাং তাদের আপ্যায়নের জন্যে যেন যথেম্ট 
খাবারদাবার মজুত থাকে। বরযান্রীর সংখ্যা শুনে হাসার ক্ষীণ প্রাতবাদ করলো, 
সেকি কথাঃ আমাদের কথা হয়োছল পণ্াশ জন বরযাত্রী আসবে । আপনিও 
রাজী হয়েছিলেন ।' 

'না। তেমন কথা হয় নি।' 

বাদানবাদ চললো দুপক্ষে। মারা শুনছে তারা হাসাহাঁস করলো। ইতিমধ্যে 
কয়েকজন ভোজ্াদ্রব্যের তালিকা মেলাতে বসলো । আরও কয়েক পদ ভোজাবস্তু 
বাড়াতে চাইল ওরা । হাসার তখন মারয়া। দেওয়ালে পিঠ দিয়ে আত্মরক্ষা করে 
চলেছে সে। শেষ পযন্ত ওদের চাপের মূখে সম্মত হলো সে। হতাশ বিপন্ন মানুষ- 
টাকে মানতে হলো ওদের বায়না। 

“বেশ, তাই হবে। কিন্তু দয়া করে অত বরযান্রী আনবেন না। অন্তত কৃঁড়জন 
মানুষ কম আনুন ।' 

'অসম্ভব। দশ জন কম হতে পারে। 

আবার সেই টানাপোড়েন। শেষ পর্যন্ত রফা হলো ওরা বারোজন মানুষ কম 
আনবে। হাসারির দুশ্চিন্তা তথনও কাটে নি। হয়ত আবার একটা আপাত্তর কথা 
তুলবে। যোঁট সে আশতুকা করেছিল এবার সোঁটই ঘটলো । বিয়ের সময় গড়ের 
বাদ্যর কথা তুললো ওরা । জানতে চাইলো কতজন বাঁদ্যওলা আসবে । মোট ছ”- 
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জনের দল আসবে শুনে বরপক্ষ অবাক। সে কি কথা? এমন পুণের বরে বিরেতে 
শুধু ছ'জনের দল? হাসার অনেক চেস্টা করলো ওদের বোঝ্তে। ওদের বাঁস্তর 
সেরা দল এরা । তবুও রাজী হলো না ওরা। অন্তত আরও দুজন বাজনদারকে 
দলে ঢোকাতে হবে। এবারও হাসারকে মানতে হলো ওদের দাঁব। কন্তু এতেই 
থেমে গেল না ওরা। আরও দাবি আছে ওদের। পরের দাঁব শুধু ওদের নয়। 
পুরোহিতেরও । দাঁবও 'বাঁচত্র। বয়ের সময় জেনারেটর চাই। পাঁজ-পশুীথ দেখে 
প্রায় মাঝরাতে অমৃতার বিয়ের লগ্ন 'স্থর করেছে পুরোহত। সুতরাং সঙ্গত 
কারণেই জেনারেটরের দরকার । বিয়ের আসর আলোয় উজ্জ্বল না হলে যেন বিয়েই 
মানায় না। হয়ত গড কোন আধদৈবিক কারণে, বা জ্যোতিষ গণনার কারচাঁপর 
দরুন, এদেশের আঁধকাংশ ববাহই বেশী রান্রে অনুষ্ঠিত হয়। যথার্থ কারণটি যে 
কি কোভালস্কঁ তা জানে না। তবে আনোয়ার এবং মিতার বাহ লরগন যে সময়ে 
স্থির হয়োছল, অমৃতার বিয়েও সেই সময়েই স্থির হয়েছে। তাই এক্ষেত্রেও জেনা- 
"রটরের দাঁবাট হাসারির মানা উঁচত। 

কিন্তু হাসার তখন যথার্থই মূক হয়ে গেছে। মানুষগুলোর নিষ্ঠুর দাবির 
বহর শুনে হতবাক হয়ে গেছে সে। ওর পিঠ ঘামের সঙ্গে সেটে গেছে দেওয়ালে । 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে। মনে হলো বোধহয় বাম করবে সে। তখন নিশ্বাস নিতেও 
খুব কষ্ট হাচ্ছিল তার। আবার যেন পায়ের তলার মাঁট দূত সরে যাচ্ছে। ওদের 
মুখগুলো, ঘরের দেওয়ালটা-সব যেন অস্পন্ট ছবির মতন চোখের ওপর "দয়ে 
সরে সরে যাচ্ছে। গলা ?দয়ে একটা গোঙাঁনর আওয়াজ বেরোচ্ছল। কান পাতলে 
হয়ত শোনা যেত মানুষটা যেন বলছে, “আম গদতে পারবো না। কিছুতেই না। 
আম জানি অমৃতার 'বিন্তে ওরা আমায় শুষে নিতে চায়।” কিন্তু বরের বাপের 
জেনারেটরের দাবিটা হয়ত নেহাত অন্ধ ছিল না। 

কারণ, লক্ষ লক্ষ যে সব বস্তিবাসী আলোর অভাবে নিতা অন্ধকারে জাঁবন 
কাটায়, তাদের কাছে আলোর রোশনাই ছাড়া কোন উৎসবই মানায় না। তারা জানে 
অফুরন্ত আলোর ঝলমলানর মধো দূরভাগ্যকে এাঁড়য়ে যাবার একটা স্পর্ধা আছে। 
আনোয়ারের বিয়ের রাতেও ওরা এই স্পর্ধটা পেয়োছিল। কিন্ত হাসার সাত্যই 
শন্য হয়ে গেছে। তাই চেম্টা করলেও এই স্পর্ধাটুকু বাস্বাসকে সে দিতে 
পারবে না। ফলে বরপক্ষের লোকগুলোর জিদ সত্বেও সে তার শন্য হাতখানা 
দোঁখয়ে বিমর্ষ হয়ে মাথা নাড়লো। যে মানুষটা জীবনের শেষবেলার ' হাতছাঁন 
পেয়েহে, তার কাছে খণগ্রস্ত হয়ে কর্তব্য পালন করা এমন কোন দায় নয়। কিন্তু 
এটুকু সাশ্রও আজ হাসারর নেই। ইতিমধ্যেই মহাজনের কাছে বউয়ের আংট, 
দুল আর শম্ভূর কুঁড়য়ে পাওয়া ঘাঁড়টা বন্ধক রেখে সে খণ নিয়েছে। সুতরাং 
খণ নেবার অবস্থাও আজ আর তার নেই। তাই চরম লাঞঙ্গনার কাছে সে আত্ম- 
সমর্পণ করলো । প্রায় আর্তনাদ করেই হাসার বলে উঠলো, 'না। না। “আর চেও 
না তোমরা ।? থেমে থেমে দম নিয়ে বলছিল সে। “আমার আর কিছুই নাই গো! 
আমি শ্যাষ হয়ে গেচি। একটি কানা কাঁড়ও নাই। তবুও তোমরা যদি জোর করো, 
ত এ বিয়ে ভেঙে দাত হবে আমায়! 

বয়ের ঠিক চোদ্দ ঘণ্টা আগে এইরকম এক অন্ধ প্রাতকারহীন অবস্থার মধ্যে 
পড়তে হবে, তা বোধহয় কেউ ভাবে নি। এ যেন সম্বন্ধ ভেঙে যাবার অবস্থা । 
হাসার অপারক হয়ে হার মেনে নিয়েছে। এতকাল সে লড়াই করেছে। কিন্তু আজ 
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তার চোখে আপোসের ছায়া। যেন সেঁকোথায় হারিয়ে গেছে। কোভালস্কী পাথর 
হয়ে চেয়ে রইল্‌ হাসারর দিকে। ধাস্পা হ'ক আর না হ'ক, বরপক্ষের মানুষগুলো ; 
তখনও গোঁ ছাড়ে নি। কিন্তু সামান্য লাইটের জন্যে নিশ্চয়ই বিয়ের মতন বড় 
ব্যাপারটা কাঁচিয়ে দেওয়া যায় না! নিরুপায় কোভালস্কী ভাবলো এ অবস্থায় 
মান*যঢাকে সাহায্যের একট; আশ্বাস দেওয়া হয়ত অন্বাচত হবে না। তাই সে 
বললো, 'শোনো হাসার ভাই! এখানে কাছাকাছি একটা পাড়ায় হলেকাট্রক আলো 
জবলে। অনায়াসেই একটা কেব্ল্‌ বাঁসয়ে চার-ছ'টা আলোর পয়েন্ট সেখান থেকে 
টানা যায়। তাতেই যথেন্ট আলো হবে তোমার ঘরে আর বারান্দার ।' 

কোভালস্কীর কথা শুনে দারুণ আশবস্ত হলো হাসার । ওর চোখ দুটি যেন 
কৃতজ্ঞতায় ছলছল করছে। কোভালস্কণর মনে হলো মানুষটার কৃতজ্ঞ চোখের 
কিরণ সারাজীবন ধরেই তাকে আলো 'দিয়ে ষাবে। 

কিন্তু লড়াইয়ে পুরো জয় তখনও হয়নি। বিয়ে বসতে আর সাত ঘণ্টাও দোর 
নেই। নতুন একটা বিপান্ত দেখা দিল। তবে এবার হাসার নিজেই দায়শ। হঠাৎ তার 
মনে হয়েছে লোককে বিয়ের ঘটা দেখাতে হবে। লোকে বিয়ের ঘটা টের পায় দুটো 
ঘটনা থেকে । একটা হলো জমকাল পোশাক পরে, বাজনাবাদ্য বাজিয়ে বরের 'মাছল 
করে আসা, আর অন্যটা হলো ধুমধাম করে 'বয়ের উৎসব সাজানো । বরকে কেমন 
করে আনা হবে তা জানতে চাইল হাসার। সে দেখেছে বস্তির বিয়েতেও ঘোড়ায় 
চড়ে বর বিয়ে করতে আসছে। তাই বরের বাপের কাছে কথাটা তুললো সে। কিন্তু 
লোকটা ষেন তেমন আমল দিল না হাসারর কথার। খুবই তাচ্ছিল্য করে বললো, 
'কেন১ রিজায় 2, 

রিক্সা শুনে আচমকা দমবন্ধ হবার উপক্রম হলো হাসাঁরর। কোনরকমে তাকে 
সামলে দল কোভালস্কী। কিন্তু মানুষটা এমন এক ধাক্কায় সাঁত্যই যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। একটু পরে ক্ষিপ্ত স্বরে বললো. “কসে আসবে বললেন ? 'রি্লায় ? 
রিক্সায় আসবে বর ?, 

বরের বাপ বোধহয় এমন, এক চড়া জবাব আশা করেনি । ক বলবে সেও ভেবে 
পেল না। উত্তেজনায় হাসারর চোখ দুটো তখন জলছে। বরের বাপের দিকে 
আগৃনভরা দ্টিতে চেয়ে হূমাঁক দিয়ে উঠলো সে, 'না। রিক্সায় চড়ে বর আসবে 
না। আমার মেয়ে বিয়ে করবে না সে বর। আমি ট্যাক্স চাই। ছল চাই। নইলে 
বিয়ে হবেক না।, 

বরপক্ষ হতবাক। কোভালস্কীও ভেবে পাচ্ছে না কি 'বাহত হবে। প্রায় 
দৈবানুগ্রহে বিহিতের একটা উপায় করে দিল ট্যাক্সিওলা মানক। দুই পাঁরবারের 
মনান্তরের ব্যাপারটা জেনে খুশী হয়েই বর আনার জন্যে ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল সে। 
হাসার আভভূত হয়ে গেল মানুষটার উদারতায়। পুরনো সেই 'দনটার কথা মনে 
পড়ে গেল তার। এই গাঁড়তে বসেই জীবনের সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনাটা সে দেখতে 
পেয়েছিল সোঁদন। মীটার নামক যল্পটার মধ্যে কেমন বৃচ্টির ফোটার মতন টুক- 
টুক করে টাকার অঞ্কগুলো ঝরে পড়ছে! ব্যাপারটা দেখে সাত্যই অবাক হয়ে 
[গিয়েছিল হাসার। আজ তার মনে হচ্ছে এই ট্যাক্সখানাই মেয়ের ভাগ্য 'ফাঁরয়ে 
দেবে। সখের সংসার উৎলে উঠবে তার। আর তার মনে ক্ষোভ নেই। মন থেকে 
সব মেঘ সরে গেছে। | 

এর ঠিক কয়েক ঘণ্টা পরেই হাসার যা দেখলো বোধহয় সেটুকু দেখার জন্যেই 
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এতকাল সে বসে ছল। মেয়ের বধৃসাজ দেখে চোখে আর পলরু পড়ছে না তার। 
খুশাতে উপচে পড়লো তার চোখদুটি। চেশচয়ে কোভালস্কীকে ডেকে উঠলো 
হামার, 'দ্যাখো বড়ভাই! চেয়ে দ্যাখো আমার মেয়ের দিকে! কেমন সোন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে!' 

অমৃতাকে সবাই আজ খুব সাঁজয়েছে। ওর পরনে লাল বেনারসী শাঁড়। 
শাঁড়র গায়ে হলুদ বৃঁটি। লজ্জায় মুখাট আনত। মুখের ওপর পাতলা ওড়না 
ঝুলছে। দ্যাট পা আলতা পরা। পায়ে মল, হাতে বাজু। মেয়েকে নিয়ে অমৃতার 
মা উঠানে এসে দাঁড়য়েছে তখন। উঠানের মাঝখানে একটা কুশাসন 'বছানো আছে। 
অমৃতকে সেই আসনের ওপর দাঁড় করাল ওরা। সামনে হোমের আগুন জহলছে। 
এখানেই বিয়ের অনুষ্ঠান হবে। ছাঁবটা দেখতে দেখতে হাসারর মুখখানা খুশশতে 
ঝলমল করে উঠলো। তার মনে হাচ্ছিল, যেন জশবনের মধুরতম দশ্যাট সে আজ 
৪১৪৪৪৪৪ মন থেকে তখন সব অন্ধকার মুছে গেছে। ভয়্কর সেই পুরনো 

দুঃস্বপ্নের ছবিগুলো যেন যাদুকাঠির ছোঁয়ায় কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কণ 
দারুণ িভশীষকাময় সেইসব দশ্য! ভীষণ শীতের রাত্রে ফুটপাতের ওপর শুয়ে 
ঠকঠক করে কাঁপছে অমৃতা । কা-ই বা বয়স তখন তার! ছোট ছোট হাত দুটি 
দয়ে গ্র্যাণ্ড হোটেলের ডাঁই করা উীচ্ছন্ট থেকে খুটে খুটে খাবার বের করছে। 
কখনও চৌরঙ্গীর ফুটপাতে দাঁড়য়ে কচি কাঁচ হাতে ভিক্ষে করছে। এখন এই 
মূহূর্তে হাসারর মনে হলো সে জিতেছে। লড়াইয়ে সে হারে নি। ভাগ্যহত 
জীবনে সে হার স্বীকার করে নি। একটা দারুণ প্রাতশোধ 'নতে পেরেছে শেষ 
পর্যন্ত। 

ঝম্‌ করে করতালের আওয়াজে হাসারির স্বন ভেঙে গেল। তার মানে বর 
এসেছে। সাঁত্যিই তাই। দলবল নিয়ে বাজনদারেরা উঠোনে এসে দাঁড়য়েছে তখন। 
ঝমাঝম বাজনা বাজছে। মেয়েদের মতন ঢঙ করে ছেলেরা নাচছে, গাইছে। সবাই 
খুশীতে ডগমগ। আজ যেন খুশীর বান ডেকেছে এই 'হন্দ্‌ পাড়ায়। কোভালস্কী 
চেয়ে আছে বরের দিকে । যেন আরব্যরজনশর গল্পের রাজপুত্র নেমে এল আকাশ 
থেকে। ভে'পুর আওয়াজ, করতালের ঝমাঝম শব্দ, গান, নাচ-সব মিলিয়ে এক 
চোখ-ঝলসান দৃশ্য যেন। বরের মাথায় সলমা চূমাক বসানে; হটাপর পরা। নতুন 
ঝলমলে পোশাকে বরকে দেখাচ্ছে রাজা-মহারাজার মতন। 

বরের মূখের সামনে কাপড় ফেলা। বিয়ের আগে বরের মুখ দেখবে না কনে। 
এটাই রাঁত। পুরোহিতই এ অনম্ঠানের প্রধানপুরুষ। সে খাঁত্বক। তার নির্দেশেই 
রাতিপালন হচ্ছে। পুরোহতের ইঙ্গিত পেয়ে বর কনের পাশে গিয়ে বসলো । 
তারপর শুরু হলো 'হন্দু বিয়ের নানা মনোরম অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানের কত খুটি- 
নাট, কত আচার-বিচার! মাঝে মাঝে দেবভাষায় মল্লোচ্চারণ করছে পুরোহত। কত 
হাজার হাজার বছর ধরে খাঁষরা এই ভাষায় মন্ঘোচ্চারণ করে এসেছেন। কী গভীর, 
বাত্য় এর ব্ঞ্জনা! অবশ্য মন্তরপাঠের অর্থ কেউ বৃঝাঁছল না। কোভালস্কীর মনে 
হলো হয়ত পুরোহতও না বুঝেই মন্দ্রোচ্চারণ করছে। 

একটা ব্যাপার সবাই লক্ষ্য করেছে। কনের ডানপাশের আসনাঁট ফাঁকা । এই 
সম্মানত আসনাঁট হাসারর জন্যেই নার্দন্ট। কিন্তু হাসারি নেই। শন্য আসনে 
কেউ উপাঁবম্ট নেই। তবে এই সম্মানিত আসনটি যার জন্যে সে ছেড়ে দিয়েছে, তাকে 
সবাই চেনে। স্তেফান কোভালস্কীর জন্যেই টিন দারা রাযি 
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যেন তার দুঃখের দিনের একমান্ন সাথী, তার বিশ্বস্ত সখা, তার বিবেক। কিন্তু 
স্তেফান ভাইও ওখানে বসে নেই। যখন বর এল তখনই হাসারকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়োছিল সে। হঠাৎ অসংস্থ হয়ে পড়লো হাসাঠ্র। পর পর বার কয়েক দারুণ 
কাঁপুনি উঠলো শরীরে । তাড়াতাঁড় মানুষটাকে জাঁড়য়ে ধরে ানজের ঘরে 'নয়ে 
গেল কোভালস্কী। খাঁনক আগেও যে চোখ দাট খুশীতে ঝলমল করেছে সে 
চোখ দুটি বোজা। মুখের ওপর যন্ত্রণার কালো ছাপ। শরীরটা কেমন যেন শস্ত 
আর 'স্থির। হঠাং যেন বিদ্যুতের শক্‌ খেল মানুষটা । তারপর *র্ণ বুকখানা 
ওঠানামা করতে লাগলো । ঠোঁট দুটি তখন খুলে গেছে। যন্ত্রণায় নল হয়ে গেছে 
ঠোঁট দুটো। একবার চেয়েই কোভালস্কী বুঝতে পারলো বুকের ভেতরে দারুণ 
*বাসকম্ট পাচ্ছে সে। তাড়াতাঁড় হাসারকে টানটান করে শুইয়ে দিল কোভালস্কী। 
তারপর বুকের ওপর জোরে জোরে চাপ দিয়ে ম্যাসাজ করতে লাগলো । মানুষটার 
শরীরটা যেন চামড়া দিয়ে ঢাকা ক'খানা হাড়। তার আঙুলের চাপে ওর বুকের 
হাড়-পাঁজরায় শল্দ হচ্ছে ক্যাচকোঁচ। এইভাবে অনেকক্ষণ ম্যাসাজ করলো 
কোভালস্কাঁ। কোভালস্কীর পরনের নতুন সাদা পাঞ্জাবিটা তখন ঘামে ভিজে সপৃ 
সপ্‌ করছে। হঠাং মনে হলো হাসারর কংকালসার বুকের মধ্যে খুব ক্ষীণ 
শবাস-প্র*বাস বইছে । মনে মনে খুশী হলো কোভালস্কী। তার পারশ্রম সার্থক 
হলো। ক্ষীণ হলেও মানুষটার হৃদ্‌যল্ত্রটা আবার সে চালু করতে পেরেছে । কিন্তু 
কোভালস্কী জানে এই সাফল্য সামায়ক। এখনই হয়ত বুকের ধুকপুকাঁন থেমে 
যাবে। একে স্থায়ী করতে আরও কিছু করতে হবে তাকে । এবার সে যা করলো 
তার চেয়ে মহৎ কাজ আর হয় না। নিচু হয়ে হাসাঁরর মুখের ওপর নিজের মুখ- 
খানা চেপে ছন্দোময় ফুংকারের সাহাব্যে মান্ষ্টান ক্ষয় হয়ে যাওয়া ফুসফসের 
মধ্যে বাতাস ভরে দিতে লাগলো । ফ্লাটারনাটর একজন ধর্মযাজকের কাছে ঘটনার 
িবরণাঁট এইভাবে দিয়োছল কোভালস্কী। 

ধীরে ধীরে চোখ খুললো হাসারি। চোখের জলে যেন সাঁতার কাটছে তার 
চোখ দুঁটি। বুঝতে পারলাম ওর শরীরে তখন খুব কম্ট। একটু জল খাওয়াবার 
চেষ্টা করলাম। কিন্তু কষ বেয়ে জল গাঁড়য়ে গেল। খুব ক্ষীণভাবে সে তখন শবাস 
নিচ্ছে। একবার মনে হলো যেন কিছ শোনার চেম্টা করছে। বাইরে থেকে অনেক 
লোকের কথাবার্তা আর আনন্দোচ্ছবাসের আওয়াজ ভেসে আসছে। বোধহয় ?সেই 
শব্দটাই শুনতে পেয়েছে হাসাঁর। ম্লান একটু হাসলো হাসার । বিয়ে যে হচ্ছে 
তা সে বুঝতে পেরেছে। তাই ওই তাঁপ্তির হাঁসি। হয়ত সেইজন্যই কিছু বলতে 
চাইছিল সে। তাড়াতাঁড় 'িচ্‌ হয়ে ওর মুখের কাছে আমার কান নিয়ে গেলাম। 
শুনতে পেলাম ও যেন বলছে, “বড় ভাই! বড় ভাই!” বোধহয় আরও কিছু বলতে 
চাইল সে। কিন্ত কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

খানিকক্ষণ পরে আমার হাতখানা ধরে মোচড়াবার চেম্টা করলো হাসাঁর। বেশ 
জোর ওর আউলে। খুব অবাক হলাম জোর দেখে। সাঁড়াশীর মতন শল্ত' ওর 
আঙুলের হাড়। এতাঁদন ধরে যে এই হাতদুটো দিয়েই সে রিক্সা চালিয়েছে তা 
বুঝতে পারছিলাম। শন্ত করে হাতটা ধরে মিনাতি ভরা চোখে আমার 'দিকে চেয়ে 
আছে হাসাঁর। কিছু যেন বলতে চাইছে. অথচ পারছে না। সেই অক্ষম চেষ্টা ওর 
দুচোখের ভাষায়। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর বললো, “বড়ভাই বড়ভাই!” এরপর বাংলায় 
কছ্‌ একটা বললো। মনে হলো ওর ছেলে আর বউয়ের কথা বলছে। যেন মিনাঁত 
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করছে, “বড় ভাই! অরা রইলো । 'অদের এর; দ্যাখবেন!” আমার বুকটা তখন 
রি উঠেছিল। তবুও ওকে সান্কনা দেবার চেষ্টা করলাম। বেশ 
বুঝতে পারাছ, মানুষটার শেষ সময় বাঁঝ ঘাঁনয়ে আসছে। ও ানজেও তা বুঝতে 
পেরোছল। তাই নানাভাবে হাত নেড়ে আমায় বোঝাতে চাইছিল যেন সবার 
অলক্ষ্যে চোরের মতন ও চলে যেতে পারে। মানুষটার যেন আতঙ্ক হয়েছে এমন 
ভাবে হণ্তাং চলে গেলে ীবয়েটা যাঁদ পণ্ড হয়ে যায়! তাই এই হুড়োহুঁড়, ব্যস্ততা । 
আমার নিজেরও ওই রকম আশওকাই হয়েছিল। তাই মানককে ডেকে তখন ওকে 
এখন থেকে সারয়ে নিতে বললাম। 

'রাত তিনটে নাগাদ কালীমা, শম্ভু আর মাঁনককে নয়ে নিঃশব্দে হাসারকে 
সারয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। কেউ জানতে পারে নি। বাস্তর ধমণবাপ কয়েক বোতল 
'বাঙ্লা' পাঠিয়েছিল। সেই খেয়ে সবাই বেসামাল হয়ে ঘুমচ্ছে। হাসার বুঝতে 

(পেরোছল যে চিরকালের মতন গনজের ঘরখানা আর চেনা মানুষগুলোকে ছেড়ে 

যাচ্ছে সে। তাই ঘ্বাময়ে পড়া মানূবগুলোর দিকে দুহ।ত জড়ো কর নমস্কার 
করলো [সে। আগ ওর ছুটি হলো। তা বিদায় চেয়ে নিল সকলের কাছ থেকে। 

এপ পরের ঘণনা একটুখাঁন। খ.ব তাড়াতাঁড়ই সেটা ঘটলো। ভোব পাঁচটা 
নাগদ আবার শখ্রু হলো দারুণ কাঁপ্যীন। সারা শরীাবে ভাষণ একটা ধহসতা- 
ধবাস্তভাব। হঠাং ফাঁক হয়ে গেল তার ঠোঁট দুটো। আর বন্যার মতন ধমকে 
ধমকে মুখ দিয়ে চলকে পড়লো রন্তন্োত। আমি তখন স্তম্ভত হয়ে গোছ। 
তারপরই গলায় একটা ঘড়ঘড়ান শব্দ হলা। বুঝতে পারলাম সব শেষ হয়ে 
গেল। হাঁ করা মুখটা বন্ধ করে দিলাম । খোলা চোখ দুটো বযীজয়ে দলাম। তার- 
পর পাশে বসে মৃতের উদ্দেশে প্রার্থনা করলাম ।' 

ঘণ্টাখানেক সময়ও পেরোয় নি। হঠাং দরজায় দারুণ ধাক্কাধাঁককর শব হলো। 
ঘরের মধ্যে হাসারর মৃতদেহের পাশে কোভালম্কী আর মাঁনক স্থির হয়ে বসে 
আছে। মৃতদেহের গায়ের ওপর একটা সাদা চাদর বিছানো । মাথার কাছে গাঁদা 
ফুলের মালা। মানিক গিয়ে দরজা খুললো । বাইরে ৬খনও আবছা অন্ধকার। 
মাঁনক কেবল ঠাহর করতে পারলো দুজন কালো মানৃষ চৌকাঠের ওপাশে নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

“ক চাই? 

[লতে এয়েচি!' 


একাত্তর 


[গরজার ঘণ্টার আওয়াজের দিকে আঙল উপচয়ে কোভালস্কী বললো. “আমার 
ভাই-বানেরা, তোমরা শুনতে পাচ্ছ? ওই শোনো।' 

বলতে বলতে চোখ বুজে আত্মস্থ হয়ে গেল কোভালস্কী। ধোঁয়ায় ছাওয়া 
আকাশের খিলান থেকে জলম্োতের মতন গাঁড়য়ে আসছে গির্জার ঘণ্টাধ্যনি। 
লোড অফ দ্য লাভং হার্ট শিজজার আলোকোজ্জবল চূড়া থেকে ঘোঁষত হলো সেই 
অমোঘ বাণী, 'খ্রীষ্ট,ট আমাদের পাঁরল্রাত শ্রীন্ট ধরাধামে অবতীর্ণ ছলেন।, 
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ক্রস্ম্যাস ঈভের মধ্যরাত তখন। ..:. 

ঠিক এই মৃহূর্তাটতে মহানগরীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তেও একহ 
একতানসূর অনূরাঁণত হচ্ছিল, 'প্রীষ্ট জল্মালেন!” কলকাতায় গ্রীশ্চানরা সংখ্যালঘু 
হলেও খ্রীন্টের জন্মোৎসবাঁট কৃ, বৃদ্ধ, নানক, মহাবীর বা পয়গ্রম্বর মহম্মদের 
অনুরূপ মহামানবদের জন্মোংসবের মতনই 'নিম্ঠা এবং আনন্দের সঙ্গে পাঁলত 
হয়। এদেশে যে কুঁড়াঁট ধর্মেংসব সরকারণ ছুটির 'দন 'হসেবে ধার্য হয়ে আছে, 
তার মধ্যে বড়দিনও একটি। 'বাঁভন্ন ধর্মমত ও ধর্মাবশবাসের মিলনের মধ্যে 
এদেশের মানুষের এই ভবগদ্ভান্তর আভিব্যান্ত এক বিরল বৈশিষ্ট্য যেন। 

অন্ধকারে আলোকোজ্জবল 'িজাট আঁভষেক উৎসবের সময় কোন মহারাজার 
প্রাসাদভবনের মতন ঝলমল করাছল। গির্জার মাঠে ভোজনপান্রের একটি প্রাতর্‌প 
তোর করে মডেলের সাহায্যে বেথলেহেমের আস্তাবলের মধ্যে খড়ের শধ্যায় 
খ্রীষ্টের জন্ম দেখানো হচ্ছে। গির্জার মাঠের কয়েক গজ দূরেই ফুটপাতের ওপর 
সেই কনকনে হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডায় তখন 'হাহ করে কাঁপাছল হাজার হাজার 
গৃহহীন মানুষ৷ রঙচঙা জামাপ্যান্ট পরে অনেক মানুষ গির্জায় এসেছে। মেয়েরা 
পরেছে ঝলমলে শাঁড়। বাচ্চাদের সাজপোশাক দেখে মনে হয় ওরা যেন রাজার 
ছেলে। িজ্শর ভেতরটায় গিজগিজ করছে সুবেশ মানুষেরা । গ্রিজার বেদীটি 
সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। গায়কদের জন্যে 'নার্দস্ট জায়গাটাও ফুলের তোড়া 
দিয়ে সাজানো সান্দর এই গোলাপ এবং গাঁদা ফুলগুঁল এনেছে আনন্দ নগরের 
একজন খ্রীশ্চান মাঁহলা। অলৌককভাবে তার স্বামী রোগম্যন্ত হওয়ায় কৃতজ্ঞ মেয়েটি 
এই ফৃলগ্যীল নিয়ে এসেছে। গির্জার থামগীলও মালা এবং পাতায় ঢেকে দিয় 
তোরণ করা হয়েছে। গির্জার দেওয়ালে অসংখ্য ফলকের গায়ে শোভা পাচ্ছে গত 
দুশ' বছরে এখানে সমাধিস্থ হওয়া সব ইংরেজ নারী এবং পুরুষের নামধাম 
বৃত্তান্ত। 

হঠাং পটকাবাঁজর আওয়াজে উৎসবের রাত কেপে উঠলো । বেজে উঠলো 
অরগ্যানের গম্ভীর সুর। অরগ্যানের বাজনার সঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে ভন্তেরা তখন 
1শশু ভগবানের আবাহন সঙ্গীত গাইছে । এমন সময় গির্জার মধ্যে ঢুকলো রেকটর 
আলবের্তো কর্দয়েরো। তার পরনে লম্বা টিলা সাদা জোব্বা। জোব্বার গায়ে 
লাল িজ্কের পাঁট। এই পাঁবত্র পোশাকে কার্দয়েরোকে খুবই আঁভজাত দেখাচ্ছিল। 
রেররকে পাঁরবেন্টন করে আছে নিম্ন পদাধকারী যাজকগণ এবং 'কয়ার” গায়করা। 
এদের নিয়ে যথাযথ শিল্টাচারসম্মত ভাবে রেক্ুর এগিয়ে গেল সংসাঁজ্জত বোঁদকার 
ণদকে। এই মধ্যরানির ম্যাস্‌ (1259) উৎসবে যোগ দিতে আজ ম্যাক্স লোয়েবও 
এসেছে । জীবনে এই প্রথমবার এমন এক নৈশ উপাসনায় যোগ 'দিল সে। তার 
অবাক লাগছিল এই আড়ম্বর দেখে । যেখানে দারপ্যু এত নিষ্ঠুর সেখানে এই 
আড়ম্বর চোখে বড় দাঘ্টকটু লাগে । ম্যাক্স অবশ্য জানতো না যে এই সমারোহ- 
পর্ণ 'ম্যাস' উৎসবের বাঁজ্ক আলবের্তোই একাঁদন কোভালস্কীকে আনন্দ নগরে 
যেতে নিবৃত্ত করতে চেয়োছল। সে চেন্টা করোছল কোভালস্কী যেন গাঁরবের 
সঙ্গে বাস না করে। তার ধারণা এতে চার্চের মান-সম্মান খেলো হয়ে যাবে। ওদের 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার ক্রীতদাস হয়ে যাবে বিদেশশ পুরোহিত। 

শুধু এখানেই নয়. সারা কলকাতাতেই তখন ধ্মধামের সঙ্গে ধর্মউপাসনা 
শুরু হয়েছে। পার্ক স্ট্রীটের পারচ্ছন্ সেন্ট টমাস গিজ্শার সামনে তখন দলে দলে 
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গ্রীশচান ভক্তের ভিড়। ট্যাি, রিক্সা এবং প্রাইভেট গাঁড় চড়ে তারা উপাসনায় যোগ 
দতে আসছে। পার্ক স্ট্রীট অণ্লের রাস্তাগুলো আলোর মালায় সেজে ঝলমল 
করছে। 'ক্লুপম্যাস্‌ 'ক্যারল” সংগীতের সুরে অনুরাঁণত হচ্ছে কলকাতার রাতের 
আকাশ। ফুটপাতে দাঁড়য়ে ছেলেরা বাঁস্তর কারখানায় তোর ছোট ছোট সান্টা 
রুজ আর বড়াপনের গাছ বক্র করছে। রাস্তার সব দোকানগাঁল খোলা । শোকেসের 
মধ্যে থরে থরে সাজানো আছে নানা স্বাদের মদের বোতল, খাদ্যসামগ্রী, ফলমূল 
ঞবং বিশেষ রকমের 'মস্টাল্ন। বড়লোক বাঁড়র ধনী গন্নীরা চাকর সত্গে নিয়ে 
বাজার করতে বোরয়েছে। খাবার-দাবার নে বাঁড় 'ফরে তারা মধ্যরান্রর ভোজ- 
নোংসব পালন করবে। ফ্লুবার নামে স্াবখ্যাত কেক পেসাঁট্রর দোকানে পা ফেলার 
জায়গা নেই। পাঁরবারের সবাইকে নিয়ে দোকানের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়েছে মানুষ । 
জায়গা নেই অন্য রেস্টোর্যান্টেও। এক জায়গায় ঠাঁই না পেলে অন্য ভোজনাগারে 
ছুটে যাচ্ছে মানুষ। পাঁটার ক্যাট, তন্দুর, মূলাঁ রদুজ্‌ সর্বন্রই ঠাঁই নেই, ঠাঁই নেই 
রব। পার্ক হোটেল এবং গ্র্যান্ড হোটেলেও অনুরূপ অবস্থা । গ্র্যান্ড হোটেলে দুজন 
মানুষের রান্রের খানা ও িনার খরচ 'িতনশ' টাকা । দন কয়েক আগে হাসার পাল 
রিড লা নালিরাার রর ররর রান 
1 

আনন্দ নগরেও তখন মহোৎসাহে বড়াদনের উৎসব পাঁলত হাচ্ছল। বাঁষতর 
সব গ্রীশ্চান পাঁরবারেই আলোর মালা আর রাঙন পতাকা 'দয়ে ঘর সাজানো হয়েছে। 
লাউডাঁস্পকার মারফত 'ক্যারল' সঙ্গীত প্রচার হচ্ছে। সব খ্্রীশ্চান পাঁরবারই 'ানজের 
নিজের ঘর যথাসাধ্য সাঁজয়েছে। ঘরে আজ কোভালদ্কী নেই। মার্গারেটা তার ঘর- 
খানা চুনকাম কারয়ে দল । ঘরের মেঝেটা আলপনা 'দয়ে 'চান্রত করে দিল। যাঁশুর 
ছবির 'নচে ছোট্র একটা প্রত্বশীক ভোজনপান্ন রেখে, পাবন্ন বাইবেলের সেই পাতাঁট 
খুলে রাখলো, যেখানে যাঁশূর জন্মব্ত্তান্তটি বিশদভাবে বার্ণত আছে। পাশে 
রাখলো মোমবাতি এবং ধৃপকাঠি। তারপর ফ্রেমের গায়ে গাঁদা এবং গোলাপের 
মালা ঝৃঁলিয়ে চাঁদোয়ার আকার করে দিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ঘরখানা একাট 
ছোট্র ডজনালয়। 

আনন্দ নগরের সব খ্রীশচানের কাছে কোভালস্কীর বস্তি ঘর মাথার উপর 
বাঁশের আগায় ঝোলানো জবলজবলে বাঁতাটি এক স্বন্দর প্রতীক তারকারূপে 
আদৃত হয়েছে আজকের এই রাতাঁটতে। এই সুন্দর কল্পনা এসেছে আত 
এবং সালাউীদ্দনের মাথা থেকে। বাঁশের আগায় বাতিটি ঝুলিয়ে প্রতশীকতাবকা 
তোঁরির আঁভনব কল্পনাটি ওদের। বাঁস্তর হতাশ মানুষের কাছে ওরা যেন আশার 
বাণী পেশছে দিতে চায়। ওরা যেন বলতে চায়, “তোমরা ভয় পেও না। তোমরা 
একা নও। তোমাদের পাশে পারন্লাতা এসে দাঁড়াবেন। আজ রারে খ্রীশ্চানদের 
ঈশ্বরের জল্মগ্রহণের আগেই আমাদের মধ্যে পাঁরললাতা এসে গেছেন। 

ফাদার কার্দয়েরোর সম্মাত নিয়েই সে রানে কোভালস্কী যেন 'পাঁরন্লাতা'রূপেই 
বাঁস্তর খ্রীশ্চান ভাইদের পাশে এসে দাঁড়ালো । কনকনে শশতে মাথায়, ঘাড়ে একটা 
' শাল জাঁড়য়ে 'নয়েছে কোভালস্কশ। মাগ্গরেটার ঘরের সামনের জামতে জনা পণ্চাশ 
শ্রীশচান ভন্ত এসেছে । ওদের সবার কাছে খ্রীষ্টের নৈশ ভোজনের স্মরণ উৎসবের কথা 
বলবে সে। এখানে দাঁড়য়ে এই বাঁস্ততে তার প্রথম 'ম্যাস উৎসবের কথা মনে 
পড়লো তার। সোঁদনও ঠিক এই জায়গাতে কাঠের এই তন্তার ওপরেই 'ম্যাস 
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উপাসনার অনুষ্ঠান করেছিল। কত বছর আগের কথা তা ? পাঁচ, ছয় না সাত? কিন্তু 
অতাঁত বা ভাঁবধ্যং ছাড়া সময়কে ক মাপতে পারে কেউ? এই পাঁথবীতে 

বর্তমানকে সফল ভাবে টপকে যাওয়াই ত অনেকের জীবনের প্রধান সমস্যা? 
তাহলে £ লাউডাঁস্পকার থেকে ভেসে আসছে আনন্দগণীতি। রাঁত্রর আকাশ ভাঁরয়ে 
দিয়েছে এই 'ক্যারল।' শুনতে শুনতে কোভালস্কীর মনে হলো এটা যেন বন্দী- 
শাঁবর নয়। এই আনন্দ নগর যথার্থই আনন্দ নগর, খ্রাম্টীয় আশ্রম এটি। আগেও 
অনেকবার সে এইভাবে ভেবেছে। কিন্তু বড়াদনের এই উৎসব রান্রে সেই প্রতায়টাই 
যেন দড় হয়ে গেথে গেল অর মনে। আজ সে জোর দিয়ে বলতে পারে যে, 
মানুষের ন্রাণ এবং মান্তর জন্যে ঈশবর যখন মানবাকার নিয়ে এই পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন, তখন তাঁর মহান বাণী এইসব দ;ঃস্থ, নিপীড়ত মানুষের মধ্যেই 
যথার্থ মূর্ত হয়। কোভালস্কীর কাছে আনন্দ নগর এবং বেখলেহেম আলাদা নয়। 
দুই স্থানই পাক্র তীর্ঘধাম। শুকনো রুটির টুকরাটি নৈবেদ্যস্বরৃপ স্বর্গের 
উদ্দেশে নিবেদন করার আগে, কোভালস্কীর মনে হলো, এই মানুষগুলোকে 'িছ 
বলা দরকার। তারপর সেই কামড় দেওয়া শীতের মধ্যে আবছা আলোয় বসে থাকা 
মানুষদের দিকে চেয়ে সে বললো, 'যে কোন মানুষই ধন-দৌলত চিনতে পারে । তার 
পুজো করতে পারে। কিন্ত কেবল একজন গাঁরব মানুষই দারিদ্র্যের মধ্যে এম্বর্য 
খুজে পায়। কারণ কেবল সে-ই জানে যে এশবর্য আছে দঃখ-কম্টের মধ্যে, সুখের 
মধ্যে নয়। 

কথাগুলো সবে বলেছে তখনই একা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো । প্রথমে একটা 
ঝোড়ো হাওয়া উঠলো। তার পিছ পিছু এল গরম বাতাসের ঝলক । ফুলের মালা 
ছিপ্ড়লো, তারার মতন মিটামট করা আলোগুলো নিভে গেল, ঘরের মাথা থেকে 
দু-একখানা টালি খসে পড়লো । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আকাশের বুক চিরে উঠলো 
ভয়ঙ্কর একটা ডাক। কোভালস্কণী চিন্তিত। থম্থম করছে আকাশ। আবার বর্ষা 
নামবে না কিঃ কিন্তু ঝড় থেমে গেল। বর্ষাও তখনি নামলো না। কোভালস্কী 
আবার শুরু করলো বলতে,*এই ধনে ধনী বলেই গাঁরবরা অত্যাচার আর 'িপা- 
ডনের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে পারে । তাই ফীশ? যখন গাঁরবের ঘরে জন্মাতে চান, 
তখন তান চান মানৃষের প্রাতি তাঁর ভালবাসার কথাটা জগতের সবাইকে গাঁরবরাই 
বলুক। 

“আনন্দ নগরের ভাই-বোনেরা, সেই আশার শিখাঁট তোমরাই ধরে রেখেছ। 
তোমাদের বড়ভাই তোমাদের কথা 'দচ্ছে সেই দিন এল বলে, যখন বাঘ আর সাপের 
সঙ্গে মান্ষের শিশু আর পাঁখরাও 'নাশ্চন্ত মনে ঘুমতে পারবে । সেদিন পাঁথ- 
বার সব দেশের সব জাতির মানুষ হবে সকলের ভাই-বোন ।" 

কোভালস্কণ ওদের কাছে মার্টিন লুখার কিং-এর কথা বললো । বিশ্বভ্রাতৃত্বের 
স্বগন দেখতো লুথার 'কিং। কোভালস্ক বললো, একটু আগে যখন সে ওদের 
কাছে তার মনের কথা বলাছল, তখন মার্টিন লুখার িং-এর একটা ধ্যানরত ছাঁব 
সে যেন দেখতে পেল। ছবির গায়ে কিং লিখেছে যখন সে ধ্যান করাছল. তখন 
একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখে । ভার্জীনয়ার পাহাড়তলীতে এক মস্ত অন্নসন্তত বসেছে। 
পধান্তভোজে সবাই আসন নিয়ে তৃপ্তি করে খাচ্ছে। পাশাপাশি বসে খাচ্ছে ক্লীত- 
দাসেরা আর তাদের মাঁনব। প্রেমের সেই অন্ন ভাগ করে খাচ্ছে তারা । আজ বিকেলে 
এখানে আসার আগে কোভালস্কীরও মনে হয়েছিল যে, ল্‌থার 'িং-এর স্বস্নটা 
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অলীক নয়। সে নিশ্চত বে এ স্বস্ন সাত্য হবে। সেই 'দনাট নিশ্চয়ই আসবে, 
যখন ধনশী-নির্ধন, মর্খ-জ্ঞানী, দাস-প্রভ্‌, অত্যাচারী-পশীড়ত, সবাই এক টৌবলে 
বসে সদাব্রতের অন্ন ভাগ করে গ্রহণ করবে। কথা ক্টা বলে শুকনো রাঁটর 
টদকরোটা আকাশের দিকে তুলে নিবেদন করলো কোভালস্কী। 

ছাতের মাথায় আকাশটা তখন থমথম করছে। মাঝে মাঝে 'বিদ্যতের আলোয় 
ঝনসে উঠছে আকাশের বুক। কোভালস্কী সেই চাঁকত আলোয় দেখলো একটা 
আতিকায় কালো মেঘ ধেয়ে আসছে 'বপূল বেগে। একটু পরেই আঁবশ্রান্ত গোলা- 
বর্ষণের মতন মেঘের ডাক শুরু হলো। একটা দমকা বাতাস উঠলো । ক্ষুব্ধ বাতাস 
যেন শুষে নিতে চাইছে ওদের। তার পরেই মেঘের বুক চরে জলম্লোতের মতন 
ঝাঁপয়ে পড়লো আঁবশ্রান্ত বাঁষ্ট। মানুষগুলো তখন বপর্যস্ত। লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে সবাই। তুমুল কোলাহল উঠেছে তখন। সেই কোলাহল ছাপিয়ে কোভালস্কন 
শুনতে পেল আরিস্টট্ল্‌ জন চনংকার করছে, 'সাইকোন! সাইক্লোন! 

তখন শহরের আর একাদকে আলিপুরের এক সমৃদ্ধ আবাসিক অঞ্চলে এক 'বিরাট 
ভবনের মধ্যে একজন মাঝবয়সী পাঞ্জাবি শখ খুব মনোযোগ দিয়ে ঝড়ের তাণ্ডব 
শুনাছল। পাঞ্জাব শিখের নাম টি. এস. রাঁঞ্জত 'সং। রাঁঞ্জত সিং কলকাতার মানুষ 
নয়। তার বাঁড় পাঞ্জাবের অমৃতশর জেলায়। কলকাতায় এসেছে চাকরি সত্রে। 
বলাবাহুল্য তার আগ্রহটা পুরোপ্দীর স্বরকারী। এটাই তার কাজ। আলপরের 
আবহাওয়া আফিসের সে একজন কর্মী। আজ এই 'ক্লনম্যাস্‌ ঈভে সে নাইট 
1ডউাঁট 'দচ্ছে। এই 'বশাল ভবনটাকে ঘিরে রেখেছে প্রায় শতাঁধক বছরের পুরনো 
ক'টা বট গাছ। এটাই কলকাতার আবহাওয়া আঁপস। এই কেন্দ্রের আনটেনা- 
গলিতে সঙ্চেতবার্তা পেশছে দেয় সমুদ্রতীরে অবস্থিত বিভিন্ন আবহাওয়া 
কেন্দ্রগাীল। এই সঙ্কেতবার্তা আসে বত্গোপসাগর, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ এমন কি 
সুদূর রেঞ্গুনের কেন্দ্র থেকেও। সঙ্কেতবার্তা গ্রহণ করা ছাড়াও এই আবহাওয়া 
আফিসের উপমহাদেশ এবং চারপাশের সমুদ্রের আলোকচিন্ন তোলা 
হয় দিনে দুবার। আবহমশ্ডলের মধ্যে অবাস্থত মাঁকরনি কৃত্িম উপগ্রহ 
নোয়া ৭ (04. %) এবং সোভিয়েত কৃত্রিম উপগ্রহ মেটাীয়র (19৮০০:) থেকে 
এই ছাব তোলা হয়। এই উপমহাদেশের পাঁশচমতটে অবাস্থিত স্ব সাগর এবং 
পূর্ব তটের বঙ্গোপসাগরের বিস্তৃত অণ্চলটাই হলো কুটিল 'হংম্্র সামদ্রুক ঝড়ের 
(10110008069) উৎপাত্তস্থল, আবহাওয়াবিদগণ যার নামকরণ করেছেন সাইক্লোন। 
সুমদ্রতল এবং উচ্চমালভামির মধ্যে বায়ুমণ্ডলীর চাপ এবং তাপমান্রার 'বাভল্নতার 
দরুন প্রায়ই নিম্নচাপের সৃষ্টি হয়। এর ফলে যে ঘার্ণবার্তার সৃষ্ট হয় তার 
অন্তনিণহত শান্ত একাধিক মেগাটোন-ক্ষমতাসম্পন্ন হাইড্রোজেন বোমার চেয়েও 
বেশী। এই সব ঘার্ণঝড়ই উপমহাদেশের সমদদ্রুতীরের অণ্লগ্লোতে ক্ষ্যাপা 
দৈত্যর মতন ঝাঁপয়ে পড়ে এবং সব ভেঙেচুরে তছনছ করে দেয়। এর ধৰংসলাীলায় 
প্রাতবছরই হাজার হাজার মানূষ মরে। তাদের ঘরবাঁড় ভেসে যায়। কখনও বা 
ইংল্যান্ডের মতন একটা বিরাট অণুল বন্যাপ্লাঁবত হয়ে মাসের পর মাস জলের 
. তলায় ভবে থাকে । ভারতবর্ষের স্মৃতিতে এই বীভৎস তান্ডব দুঃস্বশ্নের মতন 
সারা বছর ধরেই অমলিন হয়ে জেগে থাকে। 

তবে সে রাত্রে অমন ভয় পাবার কারণ রাঞ্চত সিং দেখে নি। সবরকম নিম্নচাপ 
থেকেই যে ভয়াবহ ঘার্ণিঝড় ওঠে তা নয়। বিশেষত, শীতের মরসূমে এমন নিম্ন 
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“চাপ অনেক ক্ষেত্রেই দূর্বল হয়ে যায়। তাছাড়া, আজই সকাল সাতটা নাগাদ মার্কন 
উপগ্রহ (0 7) যে ছাঁবটা পাঠিয়েছে সেটাও খুব নিরীহ । অন্তত স্সেছাঁব 
দেখে আম্বস্ত হওয়া যায়। ছাঁবতে যাঁদও িউমিউলসৃ্‌ (04008188) মেঘের 
ঘনঘটা দেখা যাচ্ছে, তাহলেও সেটা তেমন ভয়াবহ নয়। সেই [িরাট মেঘপুঞজজ কল- 
কাতা থেকে অন্তত আটশ' মাইল দাক্ষণে অবাঁস্থত এবং ক্রমশ তা উত্তর-পূর্ব 'দকে 
অর্থাং ব্রন্ধাদেশের 'দিকে সরে যাচ্ছে। টৌলাপ্রন্টার যোগে 'বাঁভন্ন সমুদ্রুতীরের 
আবহাওয়া স্টেশন থেকে শেষ যে বার্তাটা পেয়েছে সেটা এসেছে বড়জোর একঘণ্টা 
আগে । সে বার্তায় যাঁদও সমস্ত অণ্চল জুড়ে নিম্নচাপের লক্ষণ ধরা পড়েছে, 
তাহলেও সেটা খুবই হাজকা। ঘণ্টায় বাতাসের গাঁতবেগ তাঁরশ মাইলেরও কম। 
অতএব রাঞ্জত 'সং-এর ভয় পাবার কোন কারণই নেই। সূতরাং নিশ্চিন্ত মনেই সে 
টিফিন বাক্স খুলে বসলো । যতটা সম্ভব স্ফার্ত করে 'ক্ষিসমাস্‌ ঈভ পালন করবে 
সে। বউয়ের নিজের হাতে রাল্না করা খাবার-দাবারগ্লো বার করলো সে। মধ্যরাতের 
ভোজনাটি নেহাত মন্দ হবে না। মাছের কাঁলয়ায় সাদা পাঁনরের টুকরো ভাসছে, 
একটা নিরামষ সবৃজি আর নান্রাট। ছোট একটা রামৃ-এর বোতলও বের করলো 
সে। সম্প্রীতি সরকার কাজে 'সাঁকমে গিয়োছল রাঁঞ্জত। বোতলটা সেখান থেকেই 
পুলি হিপ দু ভি 
করে কাঁপছে সেগুলো । কিন্তু রাতের ভ্রুক্ষেপ নেই। এক গ্লাস পানীয় তৃপ্ত 
বেবির লরো কে আরা তারা 
তারপর পরিতৃপ্তির উচ্গার তুলে টোলাপ্রন্টারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । না, কোন 
বার্তা নেই। অতএব বিবেক তার শৃদ্ধ। সুতরাং নিঃশগ্ক মনে সে নিজের সীটে 
গিয়ে বসলো। 'যাক, আরও একটা 'দিন নিশ্চিন্তে কাটানো গেল!" মনে মনে কথা 
ক'টা বলতে বলতেই দু চোখ বুজে এল তার। 

প্রায় দুটো নাগাদ হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে তড়াক করে লাফিয়ে উঠল রাঞ্জত। 
খটাখট শব্দ হচ্ছে। অর্থাং টৌলাপ্রন্টার চলছে । হুড়মুড় করে বার্তাবাহী যল্লটার 
কাছে দাঁড়িয়ে দেখলো বার্তা আসছে বিশাখাপত্তম স্টেশন থেকে। মাদ্রাজের উত্তরে 
যে ঘার্ণঝড় ঘনীভূত হয়েছে, তার গাঁতবেগ ঘণ্টায় একশ' কুঁড় নট্‌ (190৮), 
অর্থাৎ ঘণ্টায় একশ" তাঁরিশ প্লাইলের কিছু বেশী । খানিকক্ষণ পরে নিকোবর দ্বীপ- 
পুঞ্জ থেকেও সমর্থনসৃ্চক একই সঙ্কেত এল। অর্থাৎ আগের দিনের মৃদু 'নিম্ন- 
চাপটাই ভয়ঙ্কর সাইক্লোনের চেহারা 'নিয়েছে। তার মানে মেঘবাহন ইন্দ্রের বজরোষ 
এখনই ঝাপিয়ে পড়বে বঙ্গোপসাগরের বুকে। সাগর উত্তাল হবে। মাথত হবে 
সাগরগর্ভ। 

ঠিক এফ ঘণ্টা পরে ইন্দোনেসণয়ার একটা মালবাহণ জাহাজ থেকে সাহাযোর 
আবেদন এল। ঝড়ের মৃখে পড়ে ন্রাহন্রাহ অবস্থা হয়েছে জাহাজটার। তাই 
এস ও. এস পাঠিয়েছে। এ সঙ্কেতটাও অর্থবহ । বুঝিয়ে দিল যে 'বিপদ আসন্ন । 
ঝড়ের অবস্থান উত্তরে ১৭০২৫ লাঘমা আর পূর্বে ৯১*১০ দ্বাঘিমা। এই- 
স্থান থেকেই বোঝা যায় যে সাইক্লোনাট পশ্চিমবঙ্গোর সমদদ্রকৃল থেকে প্রায় তিনশ' 
মাইল দূরে কেন্দ্রভূত হয়ে আছে এবং দিক পাঁরবর্তন করে কলকাতার দিকে 
ধেয়ে আসছে। 

রজত সিং আর এক মৃহূর্তও দৌর করলো নাণ তখনই ওপরওলা চীফ 
ইঞজিনীয়ার এইচ. পি. গপ্তকে টোলফোনে খবরটা জানালো। এই বাঁড়রই আর 
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একাঁদকে গুপ্ত সাহেবের কোয়ার্টার। সেখানেই সংখানদ্রায় মগ্ন ছিল সে। খবর 
পেয়েই সে বিছানা ছেড়ে লাফয়ে উঠলো। এরপর খবর 'দিল কলকাতাবন আকাশ- 
বাণী ভবনে। 'দঞ্লীর' কেন্দ্রীয় বেতার দপ্তরেও বার্তা পাঠাল রাঁঞজজত। সবশেষে 
খবর 'দল স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ক্যাঁবনেট আঁফসে যাতে ব-দ্বীপ অণ্চলৈ বসবাসকারণ- 
দের আসন্ন ভীতিকর এই সাইক্লোন ঝড় সম্বন্ধে আগ্পেভাগেই সতর্ক করে দেওয়া 
হয়। এগুলো করে রাঁঞ্জত তার টোৌবলের 'পছনের ব্ল্যাকেটের ওপর রাখা (0075010) 
রেডিওটোলফোনাট তুললো । এই বন্দি মারফত সরাসরি হেডকোয়ার্টার্সের সকোচ্চ 
ভবনাঁটর মাথায় অবাস্থত আঁতি আধ্বানক রাডার যল্মটির যোগাযোগ করা যায়। 
ফাইবারগ্লাসের গোল ছাতের মাথায় রাডারের আত সংক্ষন অনুভূতিসম্পন্ন র্যাণ্টে- 
নার সাহায্যে ভারতীয় আবহাওয়া' দপ্তর ঝড়ের সঙ্কেতাঁটি যে শুধু নির্ভলভাবে 
শায় তা নয়। অন্তত চারশতাধক মাইল দূরের ঝড়ের অবস্থান, তার আয়তন, 
পাঁরসর, গাঁতবেগ, তার আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু (৫১০), বৃষ্টিপাতের পাঁরমাণ ইত্যাঁদ 
তথ্যগুলোও সাঁঠকভাবে 'লাপিবদ্ধ করে। কিম্তু শ্রীশ্চানদের সেই উৎসবরান্রে জাত 
আধ্ীনক এই রাডার ঘন্ধাট চালু ছিল না। ছাড়া আকাশনীল রঙের যে ঘ'রর 
মধ্যে গত দশ বছরের সাইক্লোন বিধ্বস্ত পশ্চিমবত্গের পর্যবেক্ষণ রপোর্টের 

লো স্ন্দরভাবে টাঙানো আছে, সে ঘরটাও তালাবন্ধ 'ছিল। ফলে 
পরাঁদন, অর্থাং বড়াদনের সকাল সাতটার আগে পর্যন্ত রাডার চালু হলো না, 
তথ্যগ্বালও 'লাঁপবদ্ধ হলোনা । 


বাছাত্তর 


আনন্দ নগরে ছ'বছর নির্বাসনে কাটিয়ে গ্রামের বাড়িতে ফিরে আসা আশিস সে 
রাঁত্তরে ভয়ে, আতঙ্কে ঘুমোতেই পারলো না। শুধু একা সে নয় বউ ছেলেমেয়ে 
সবাই। সারারাত ধরে ঝড়জল হয়েছে সমানে । আর ওরাও সবাই মিলে ঝড়জলের 
তান্ডব থেকে তার কু্ড়েটি বাঁচাবার চেম্টা করেছে। কিন্তু কু'ড়েখাঁন তখন প্রায় 
ভেঙে পড়ার মুখে। হরভঙ্গা গ্রামের বেশীরভাগ মানুষই আঁশসের মতন কুড়েঘরে 
থাকে। প্রায় সবাই বাংলাদেশ থেকে আগত উদ্বাস্তু। গ্রামের আঁধকাংশ জমিই 
অনূর্বর। এই বন্ধ্যা জমিতেই কায়রেশে চাষবাস করে 'তরা জাবকা চালায়। 
বোধহয় পাঁথবীর অন্যতম দাঁরদ্রু অণ্টল হলো এই বস্তীর্ণ জলাভূমি অণ্টল। 
সবটাই নাবাল জাম। প্রায়ই সমুদ্রের নোনা জলে ডুবে থাকে । কোথাও কোন পাকা 
সড়ক নেই। কোথাও পেশছতে হলে নদী-নালা বাঁক পোরয়ে যেতে হয়। প্রাত 
বছরেই বন্যাগ্লাবনে ঘেরা থাকে এই বিশাল অণ্টল। ফলে মানূষজনের কাছে প্রায় 
অগম্য অণ্চলটা অজল্মাই থেকে গেছে। মানুষ যেমন এখানে আসতে চায় না, এরাও 
চায় না মানুষকে । এই বস্তীর্ণ নাবাল অণ্চলাটিতে প্রায় বিশ লাখ চাষী থাকে। 
ল্তু সম্বংসর ধানের যা ফলন হয় তাতে ওদের পেট ভরে না। যাদের এক ছটাক 
জাঁমও নেই তাদের জীবনযাপন আরও কঠিন। পরিবার ছেলেমেয়েদের মুখে এক 
মুঠো আন্ব তুলে দিতে জেলেরা প্রাণ সংশয় করেও দুর্গম জায়গায় পড়ে থাকে। 
কিন্তু মাছ শিকারের যথেষ্ট সরঞ্জাম না থাকায় 'শিকার করাও দুরূহ হয় তাদের 
কাছে। যারা ক্ষেতখামারে দিনমজুর করে তাদের অবস্ধা আরও শোচনীয়। ধান 
রোয়া আর ফসল কাটার সময় ছাড়া 'তাদের হাতে কাজ থাকে না। ফলে বছরের ছ'- 
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মাস প্রায় অভ্ন্ত থাকে তারা। তখন সন্দরবনের গভাঁর গহন অঞ্চলে ঢুকে তারা 
চুরি করে গাছ কাটে, মধু সংগ্রহ করে। অনেকেই বাঘের পেটে যায় নয়ত রক্ষাঁদের 
হাতে ধরা পড়ে। বিস্তীর্ণ স্ন্দরবন অণ্লটি মাপে প্রায় ইংল্যান্ডের সমান। কিন্তু 
আমাজনের মতন দ:ভেদ্য এই বনাঞ্চল *বাপদসগ্কুল। মানুষখেকো বাঘ আছে, 
বিষধর সাপ আছে, হংশ্র কুমীর আছে। ফলে প্রাত বছরেই “তন চারশ" নিরীহ 
মান,য এদের হাতে প্রাণ হারায়। 

আনন্দ নগর থেকে ফেরার সময় তার মার্ক অবস্থার উন্নাতর একটি নিদর্শন 
সঙ্গে করে এনেছিল আশিস। একটি ট্্যনাীজসূটর্‌ রোডও। গোঁদন ঠিক ছ'টার 
সময় আশিস তার ট্র্যনাজসৃটর্টা চাল করে দিল। আবহাওয়ার গোলমালের দরূন 
বেতারযন্তট ঠিক মতন কাজ করাছল না। কিন্তু বিঘ্য সত্বেও নির্দয়ভাবে বেতার- 
যন্মটা থেকে বারংবার এক্টা ঘোষণাই হয়ে যাচ্ছিল তখন। কানের কাছে যল্টাকে 
ধরে ঘোষণাটা শুনতে পেল আঁশস। ঘোষণা শুনেই মনাস্থর করে ফেললো আঁশস। 
এখনই ঘর-সংসার ফেলে তাকে চলে যেতে হবে। সুতরাং ছেলেমেয়ে বউ নিয়ে সেই 
ঝড়জ্ল্লের মধ্যেই বোরয়ে পড়লো ওরা। 'পছনে পড়ে রইলো যত্ন করে সাজানো 
সংসারটা। কত সাধ করে শান্তা তার সংসারখানা সাঁজিয়েছিল। ঘ্‌চে গেল সেই 
সাধ-আহনাদ। বাঁস্তর সেই আঁভশগ্ত দিনগুলোর কথা মনে পড়ে গেল ওদের । কত 
অভাব আর বণনার জীবন ; তার মধ্যেই সব সুখ িসজন দিয়ে একটা একটা করে 
পয়সা জমিয়েছে। তারপর গ্রামে এল । নিজের ঘর-সংসার পেল শান্তা । এক একটু করে 
পাঁজয়ে তুললো সুখের বরকল্না। ঘর হলো, বাগান হলো, পুকুর হলো, জাঁমাঁজরেত 
হলো। এখন তার দুটো বলদ আছে, একটা দুধেলা গাই আছে। ধানের মরাই আছে। 
বীজ রাখার ঘর করেছে তারা । ঘরে সম্বংসর কৃষসার মজুত থাকে। হায়! আজ 
সব গেল। হু হু করে কেদে ফেললো শাল্তা। চোখ ঝাপসা হয়ে উঠেছে 
আশসেরও। কিন্তু কী সান্ত্বনা সে দিতে পারে? তবুও শান্তাকে সান্্না দিল 
আশিঙ্গ। 'কে'দ না বউ! আবার ফিরে আসবো আমরা!” কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে 
িধাতাপ্রুষ বোধহয় হাসলেন। হঠাৎ একটা দমকা বাতাস উঠেছে তখন। স্তীম্ভত 
আশিস দেখলো ওদের ঘরখানার নড়া ধরে ঘার্ণবাতাস যেন পাখির খাঁচার মতন 
সেটাকে ধরে দূরে ফেলে দিল। বান্টর জল আর চোখের জলে মাখামাখি হয়ে 
গেল শান্তার চোখ দুটো। 

হঠাং হাঙ্কা সবূজ স্কীনের গায়ে যেন সাদা রঙের একটা শামুকের ছাব ভেসে 
উঠলো। শামূকাঁটর মধ্যস্থলে যেন একাঁট কালো 'ছিদ্রু বিদ্ধ হয়ে আছে। তার- 
পরেই স্কীনের বাঁদকে মাথার কাছে গোলাপী হরফে 'ডিঁজট্যাল ক্লনোমীটার 
ঘাঁড়র নির্ভুল সময় ঘোষিত হলো। সকাল সাতটা বেজে ছন্রিশ মাঁনট। ঠিক এখনই 
কলকাতার রাডার যন্দে এই দুব্তত্ত ঘার্ণিঝড় ধরা পড়েছে। ঝড়ের সাঁঠক অবস্থান 
উত্তরে ১১০ লাঁঘমা এবং পূর্বে ৮৯৪৫ দ্রাঘমা। অর্থাৎ তিনশ" পাঁচ মাইল জুড়ে 
ছাঁড়য়ে আছে এই দৈত্যাকার ঝড়। ঝড়ের লক্ষ্যস্থলের পাঁরিসর প্রায় বাইশ মাইল। 
এই মুহূর্তে সম্দ্রতীরবতর সবকণট আবহাওয়া কেন্দ্র থেকে যে সচ্কেতবার্তা 
এসেছে তা থেকেও বোঝা যায় যে ভয়াবহ এই ঘূর্ণিঝড় বাইশ মাইল জায়গা 'নিয়ে 
শুরু করেছে তার মারণাক্রয়া। সাধারণভাবে একে বড়সড় ঘূর্ণিঝড় বলা গেলেও 
আবহাওয়াবদদের সাংকোঁতক পাঁরভাষায় এর নাম “সাইক্লোন ঝড়।' ততক্ষণে আধ 
ঘণ্টা পরপর দফাওয়ার সঙ্ছকেতবার্তা আসতে শুরু করেছে। সাইক্লোনের “আই” 
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বেশ স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে স্ক্লীনের গায়ে। মধে/র এই কালো 1ৃহদুরিই সাইক্লোনের 
“আই” ক্লমশ কালো 'ছিদ্রাট কেন্দ্র করে দুধের মতন সাদা বৃত্ত সৃষ্ট হলো এবং সাদা 
আবরণের আড়ালে লাঁকয়ে গেল। স্ক্লীনের গায়ে ফুট ওঠা ছবিটা থেকে স্পম্টই 
বোঝা যাচ্ছিল যে, ঘার্ণঝড় ক্রমেই স্ফীত হচ্ছে এবং কয়েক লক্ষ টন জলাবন্দু ধারণ 
করে রেখেছে এর স্ফীত উদরে। 

রাডার টেকাঁনাশিয়ান হাঁরশ খাল্ল। আজই কলকাতার আবহাওয়া আঁফিসে যোগ 
দয়েছে। ছোটখাট রোগা চেহারার হারশ বেশ চটপটে। সক্লীনের গায়ে ভেসে ওঠা 
ঝড়ের ছাঁব দেখেই সে রোডিওটেোলিফোন যোগে আবহাওয়া কেন্দ্রের প্রধান কার্যালয়ে 
খবরটা পেশছে ঠদিল। এর আগে সে বোম্বাই আবহাওয়া কেন্দ্রে রাডার টেকাঁনাঁশয়ান 
রূপে কাজ করেছে। বোম্বাইও সাইক্লোন অধ্যাষত অণ্চল। সূতরাং ঝড়ের গাঁতি- 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তার যথেষ্ট পূর্ব অভিন্রতা আছে। এর আগে কখনও ঝড়ের 'আই' 
এমনভাবে সাদা আবরণে টেকে যেতে সে দেখোঁন। অর্থাৎ 'বপুল পাঁরমাণ বৃষ্টি- 
পাতের সম্ভাবনা আছে এই সঙ্কেত-চিনতরে। সুতরাং মন্তব্যসহ খবস্টা পাঠানোর 
পর, তার নিজের পুরনো ছাতটা নিয়ে সে এই উপ্চু বাঁড়র ছাতে উঠলো । ছাত 
থেকে সারা শহরটাকে যেন দৃহাতের আলিঙ্গনের মধ্যে ধরা যায়। বাঁন্টর ছাটে 
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। তবুও মাথার ওপরে পুরনো ছাতাটা ধরে হারশ খান্ন, 
কলকাতার একটা সামাগ্রক রুপরেখা ধরবার চেষ্টা করাছল। ওই তো হাওড়া 'ব্রজের 
ইস্পাতের জাফাঁরর কাজ! ওর ঠিক িছনেই আনন্দ নগর বাস্তবাতর ছাত, শাঁ- 
[দকে গোলাপ রঙের জমকালো স্টেশন-ভবনাটি। মাধ্যখান 'দয়ে বয়ে চলেছে গেরুয়া 
রঙের গঙ্গার জল। এপারে বিস্তীর্ণ সবৃজ ময়দান, লাল ইটের. তোর লম্বা 
রাইটার্স 'বিল্ডংস। তারপরেই শুরু হয়ে গেল গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে দাঁড়য়ে 
থাকা উ্চু উচ্চ বাঁড়গুলো। বড়াদনের ছুটির সকালে মহানগর কলকাতা 'তখন 
সবে চোখ খুলেছে । আকাশবাণী থেকে প্রচারিত ঘনঘন বপদবার্তা শুনেই মহা- 
নগরীর ঘুম ভাঙলো সোঁদন। 

তবে ভরসার কথা. দূর্বৃস্ত এই ঝড়টা তখনও অনেক দরে, সমুদ্রের মধ্যখানে 
শস্থর হয়ে অবস্থান করাঁছল। কাল রাত থেকে শহর কলকাতার বুকের ওপর ঝড় 
এবং বৃষ্টির যে নির্মম কষাঘাত চলছে, শহর কলকাতার এটা আগাম পাওনা মান্। 
আসন্ন দুর্যোগের মগ্রশ্গামী দৃত। 

যা স্বাভাঁবক তার উল্টো কাজ করেই ছাঁব্বশ বছরের যোয়ান ধীবর সুভাষ 
নস্কর তার প্রাণটা বাঁচিয়ে ফেললো । প্রায় নিজের অজান্তেই অদ্ভুত এই বিপরীত 
কাজটা করে ফেললো সে। গ্রামটাকে ডাবয়ে দিতে তখন বিপুল বেগে জলম্রোত 
ধেয়ে আসছে। আশ্রয় নেবার কোন চেষ্টাই করলো না সুভাষ পাঁচিলের মতন 
ডণ্চু হয়ে আসা জলম্রোতের মধ্যে নিজেই ঝাঁপিয়ে পড়লো। সম্দদ্রের জল আর 
বৃম্টর জল মিলে তখন কলকল শব্দে সমস্ত গ্রামটাকে ভাঁসয়ে দিয়েছে। সেই 
খরম্রোতের মধ্যে তার নিজের শরীরটাকে ছেড়ে দল সুভাষ। তখন ম্লোতের টানে 
প্রায় ছ' মাইল দূরে চলে এসেছে । তার চারপাশে থৈ থৈ করছে জল। কে কোথায় 
ভেসে গেছে কে জানে । শধ্‌ একাই সে একটা ভাঙা দেউলের কপাট ধরে ঝুলে 
রইল ৷ বেলা তখন প্রায় দশটা । তখনি এই ঘ্া্ণঝড়টা ঘুরতে ঘুরতে সমৃদ্রের ওপর 
থেকে ডাঙার ওপর আছড়ে পড়েছে। 

সারা অণ্চলটা জুড়ে তখন কুম্ভীপাকের দশ্য। প্রকাতির দারুণ রোষে বিপর্যস্ত 
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হয়ে গেছে" ধরণণী। যেমন ঝড়ের বেগ, যেমন কুটিল, নিষ্ঠুর জলের খলখল হাসি, 
তেমান যেন লক্ষ ফণা তোলা লকলকে আগুনের শিখা। ব্যাপারটা ঘটলো চোখের 
পলকে। হঠাৎ চোখ ঝলঙান একটা বন্রপাত হলো। মস্ত একটা আগুনের গোলা 
আকাশের বুক থেকে ছিটকে মাটর 'দকে সবেগে ধেয়ে এল। মেঘের বকে ঘন 
হয়ে জমে থাকা দাঁমনী দৃপ্ত তেজে ঝাঁপয়ে পড়লো দাঁড়য়ে থাকা গাছগলোর 
মাথায়। দাউ দাউ করে জহলে উঠল গাছ। প্রায় একশ" ঝুঁড় মাইল জায়গা 1নয়ে 
শুরু হলো সেই আঁণনকাণ্ড। বাতাসের টানে সমুদ্রতীরের অগভীর জলরাশি 
থেকে একটা স্তম্ভ উঠে ঘুরতে ঘ্‌রতে জলের পাঁচিলটাকে ঠেলা মেরে তখন 
প্রগিয়ে নিযে চলেছে। জলের রোডে আর বাতাদের ঠেলা দাড়ির বলো, কুড়ে 
ভাঙলো, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ধসে পড়লো গাছ। থে"তলে, 'পষে চৌরস 
করে দিল ভূপৃন্ঠ। মাছধরা জেলে-নৌকোগুলোর ঝ”ুটি ধরে ছুড়ে ফেলে 'দল 
কয়েক মাইল দূরে । বাস এবং ট্রেনের বগণীগুলো ধরে খড়ের আঁটর মতন ছুড়ে 
[দিল যেন। কয়েক লক্ষ মানুষ আর গবাঁদপশু ভেসে গেল জলের তোড়ে । সমৃদ্ের 
নোনা জলে ডুবে গেল হাজার হাজার মাইল কাঁষ জাম। মাত্র কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে গোয়েতেমালার মতন একটা অঞ্চল সাগর এবং বৃষ্টর জলে প্লাবত হলো 
এবং তিরিশ লক্ষ আঁধবাসীর অস্তিত্ব মুছে গেল মানাঁচত্র থেকে। 

একটা নিরাপদ জায়গায় পেপছবার আগেই আশিসরা ধরা পড়ে গেল বন্যার 
কবলে । তবে কেনরকমে এক উশ্চ্‌ টিলার কাছাকাছি এসে পড়ায় সে যান্রা বেচে 
গেল ওরা। টিলার মাথায় ছোট্ট একটা মসাঁজদ। ক্রুদ্ধ জলম্োতকে কোনরকমে 
এাঁড়য়ে ওরা এখানে এসে পেশছেছে। মসাঁজদের মধ্যে হাজার হাজার পলাতক 
মানুব এসে আগেই আশ্রয় নিয়েছে। কোনরকমে বউ আর ছেলেমেয়েদের টানতে 
টানতে মসজিদের কাছে নিয়ে এল আশিস। কিন্তু এ স্থানও নিরাপদ নয়। পায়ের 
তিলায় হহহ করে জল বাড়ছে । যেন রাগে ফদসছে জলম্রোত। কোনরকমে জানলার 
একটা প্রাপর ওপর সবাইকে টেনেটুনে তুলে নিল আশস। তারপর সেইরকম 
ঝুলন্ত অবস্থায় একাঁদন, এক রাত কাটালো। পায়ের তলা 'দয়ে দুরন্ত তুরছ্গের 
মতন বন্যার জল বয়ে চলেছে। মাথার ওপর অঝোর ধারাপাত। "দ্বতীয় দিনের 
সকালে আশিস গুণে দেখলো আশ্রয় পাওয়া মানুষের সংখ্যা কমে কমে কুঁড়জনে 
এ:দ ঠেকেছে। রাতের অন্ধকারে কে কোথায় ভেসে গেছে কে জানে! এক সময় 
দেখলো যে জলে ভেসে যাওয়া একটা গাছের গণুঁড়কে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে দুটি 
প্রাণ ভেসে চলেছে আনরদেশশ্য লক্ষ্যের 'দিকে। হঠাং কি হয়ে গেল। মস্ত একটা 
জলের প্রবাহ এসে ওদের তাঁলয়ে দিল কোথায়। 

আতঙ্ক চললো ঠিক দশ ঘণ্টা ধরে। এই দশাঁট ঘণ্টায় প্রকৃতির চণ্ড রোষ 
মানুষকে যেন খেলনার মতন তুচ্ছ ক:র 'দয়েছে। তাকে দলেছে. পিষেছে. ছণুড়ে 
দিয়েছে আনিবার্য মৃত্যুর 'দকে। দশ ঘণ্টা পরে ঝড়ের রোষ কমলো । তার নিষ্ঠুর 
রন্তবর্ণ চোখ শ্রান্ত হয়েছে তখন। তাই দৃষ্ট ঘ্যারয়ে সে আহার 'ফিরে গেল 
সমূদ্রের দিকে । এই ঘটনার ঠিক দ:-দিন পরে পাঁরবারবর্গ নিয়ে আশিস আর প্রথম 
দফার পলাতকরা ছোট্ট ক্যানিং শহরে এসে পেশছলো। ওদের দেখে তখন মনে 
হচ্ছে না“ফে-ওরা মানুষ৷ কয়েকটা হতণ্রণ চেহারার জীব, খদে-তেষ্টায় কাতর হয়ে 
ধপ্কতে ধুকতে এসে পেশছলো ক্যানিংয়ে। দুর্বল মানুষগুলো একজন আর 
একজন ধরে কোনরকমে দাঁড়িয়ে আছে, হাঁটছে টলতে টলতে, ঘৃমন্ত মান্‌ষের 
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মতন। মাইলের পর মাইল ধ্বংসস্তূপের ওপর দিয়ে হে'টে এসেছে ওরা। খানা- 
ডোবা পোরয়ে, মড়ার গায়ে হোঁচট খেতে খেতে ওরা এতটা পথ আসছে। আর 
একটুও, শান্ত নেই মানুষগুলোর। তাই দাতব্য ডান্তারখানার দোরগোড়ায় এসে 
হূমাড় খেয়ে পড়লো। যে নার্স মেয়েটি এই ডান্তারখানা চালাচ্ছে সে স্তাঁম্ভত হয়ে 
গেল মানুষগ্দলোর দঃরবস্থা দেখে । একের পর এক আসছে ওই অবক্ষয়ী মানুষের 
মাছল। কালো আকাশের পটভূমিতে এই প্রায়-মৃত মানুষের দমাছল দেখতে 
দেখতে দৃম্ট তার ঝাপসা হয়ে এল। এতদূর থেকেও মানুষগুলোর দৈন্যাবস্থা 
দেখতে পাচ্ছে সে। কারও মাথায় হাঁড়-বাসনের পৌঁটলা। কারও কোলে বাচ্চা। যে 
হাঁটতে পারছে না তাকে ধরে ধরে টেনে আনছে। ওদের স্মমনে পাঁথবী যেন আর 
কোন আশ্বাস 'নয়ে দাঁড়য়ে নেই। ওরা এতটা পথ এসেছে মত্যু দেখতে দেখতে। 
হয়ত চোখের সামনে মা, বাবা, ভাই, বোনকে ভেসে যেতে দেখেছে। জলের টানে 
তালয়ে যেতে দেখেছে প্রাণাঁধক'“প্রয় ছেলেমেয়েদের । তাসের বাঁড়র মতন ভেঙে 
পড়তে দেখেছে ঘর-সংসার। তবুও এসেছে। কারণ ওরা এখনও মরে -নি।. তাই _ 
বাঁচতে চায়। শু 

1কন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, কলকাতা যেন বেহুশ । মানুষের এতবড় সর্বনাশের 
আঁচটুকুও তার গায়ে লাগে নি। এই দুটোশীতনটে দন শহরের মানুষ যেন জান- 
তেই পারে নি সমদ্রের ধারের বিস্তীর্ণ অণ্লে ক ভয়াবহ কান্ড হয়েছে। 
ঘাঁর্ণঝড়ের তাণ্ডবে টোলফোনের লাইন কাটা, বেতারযল্ম নীরব, পথঘাট জলে 
ডোবা । রাস্তায় বাস নেই, ্রেন চলছে না। শহর যেন 'বাচ্ছন্ন একটা সন্তা। অবশ্য 
কর্তৃপক্ষও মনেপ্রাণে চাইছিল না শহরের হুশ ফিরুক। আঁভযোগ ত একট;খাঁন 
নয়! দুরদ্যাম্টর অভাব যেমন আছে, তেমান উপেক্ষা তাঁচ্ছলার নালশও আছে। 
দুর্নাম, নিন্দের ভয়ে তাই ওরা চাইছিল আরও ক'টা দিন এমান 'নঃশব্দ থাকতে ।_ 
সুতরাং সরকারণ প্রচার মাধ্যম থেকে যোঁদন প্রথম বার্তা ঘোষণা করা হলো সৌদন 
মানুষের এই সর্বনাশের ছাবিটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে। তাই বেশ হকিডাক 
করেই বলা হলো যে এটা সাধারণ ঝড়। শুধু তাই নয়, দাঁব করা ইলো যে ভারতের 
সমদ্রতীরে এমন ঝড় প্রাতবছরই হয়। সৃতরাং আতাঁগকত হবার কারণ নেই। তবে 
কর্তৃপক্ষ সতর্কও হলো। সত্য যাতে জানাজানি না হয়, তা সমস্ত উপদ্ুত 
অণুলটা পুলিস এবং সীমান্ত রক্ষী 'দয়ে ঘিরে রাখলো । 

ফলে উপদ্রুত অণ্চল থেকে শহরের বৃকে চ্ইয়ে পড়া পলাতকদের প্রথম 
দলটার বিপন্ন চেহারা দেখেই চমকে উঠলো শহর। খবরের কাগজওলারাই মাতামাঁত 
করলো বেশশ। সত্য ত জানাজাঁন হলোই, সংবাদপন্তও তীক্ষয হলো সমালোচনায়। 
ক্ষয়ক্ষতির যে ছবিটা তারা আঁকলো তা নির্মম। মৃতের সংখ্যা বললো দশ-বিশ 
হাজার। ভেসে যাওয়া গবাঁদ পশুর সংখ্যা বললো পণ্চাশ হাজার। ধসে যাওয়া 
ঘরবাঁড়র সংখ্যা দুলক্ষ। সমুদ্র নোনা জলে পাঁতিত হয়ে যাওয়া আবাদ জাম 
পারমাণ দশলক্ষ একর ইত্যাদি। এছাড়াও আছে। প্রায় পনেরশ' মাইল লম্বা বাঁধ 
ভাঁমসাং হয়েছে, তিন-চার হাজার নলকৃপ খারাপ হয়ে গেছে এবং প্রায় বিশ লক্ষ 
, মানুষ হয় অনাহারে নয়ত বা-শীতের কামড়ে প্রায় মরণাপন হয়ে রয়েছে। সবচেয়ে 

বেদনার ব্যাপার হলো যে এই অসহায় জলবন্দী মান্ষগৃলোর কাছে তখন পর্্ত 
কোন সংগঠিত ল্লাণ ব্যবস্থাই পেশছয় নি। 

পৃথিবীর সব প্রাকতিক 'বিপর্যয়েই ম্রাণব্যবস্থা নিয়ে রাজনশীতি হয়) দল- 
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উপদলের মধো সংঘর্ষ হশ্স। কিন্তু এক্ষেত্রে মানুষগুলোর হতাশা আর দারদ্যু এত 
তীন্র আর ব্যাপক ছিল যে সাহায্যের প্রয়োজনটা অনেক বেশণী বোধ করাঁছল সবাই। 
তবুদা্লি আর কলকাতার কর্তৃপক্ষদের পুরো 'তিনাঁদন সময় লাগলো একমত 
হয়ে ত্রাণ এবং উদ্ধারের কাজটা হাতে নিতে। এরই মধ্যে স্বার্থসন্ধানী 'িছু মানুষ 
বন্যার্তদের দারদ্য আর অসহায়তার সুযোগটা প্রোপার আত্মসাৎ করে নিল? 
বাঁভন্ন মিশন এবং সেবাপ্রাতষ্ঠানের সম্ধ্যাপীদের মতন গেরুয়া পোশাক পরে 
এইসব চ্বার্থব্বেধী লোকগুলো ভ্রাতার ছল্মবেশ 'নয়ে পশীঁড়ত মানুষের পাশে গিয়ে 
দাঁড়াল। গেরুয়া পরলেও এরা কপট সন্ন্যাসী । ভণ্ড, প্রতারক। মানুষের হিতৈষা 
নয়। বন্যা *্লাবনের খবর পেয়েই দিল্লী, বোম্বাই থেকে এরা ছুটে গেল বন্যাব- 
ধবস্ত দাক্ষণবঙ্গে। গেরুয়া পোশাকের জন্যে পাঁলস এদের আটকে 'দিল না। একে 
গেরুয়া বসন, তায় নগ্নপদ সন্ব্যাসী। সূতরাং অনাথ আতুরের বড় আপনজন এরা। 
এদের সচ্গে' সম্ম্যাসনীও আছে। জোড়ায় জোড়ায় আর্ত মানুষের মধ্যে মিশে 
সেবার কাজ শুরু করে দল এরা। এত সেবা আর প্রেম বিফল হবার নয়। দগ্ধ 
হৃদয়গীল কৃতার্থ হয়ে গেল প্রেমের এই ছো পেয়ে। বাচ্চাদের সেবাই ওদের 
প্রধান কাজ যেন। আকস্মিক বিপর্যয়ে অনেক শিশুই বাপ-মা হারিয়েছে। ফলে 
বাপ-মায়ের মতন স্নেহ পেয়ে ছেলেমেয়েরা ধন্য হয়ে গেল। একজন মাঝবয়েস 
বিধবা ত এদের আন্তাঁরক সেবায় আঁভভূত হয়ে গেল। তার কথাতেই বোঝা গেল 
এই সাধুরা যেন প্রেমের অবতার । ওরাই এসে পরামর্শ দিল, ওদের হাতে 'বধবার_ 
একমান্র মেয়েটিকে তুলে দিতে। “মা! তোমার মেয়োটকে আমাদের হাতে দাও। 
আমরাই ওকে মানুষ করবো । দেখবো, শুনবো । তোমার কোন দায়ত্ব থাকবে না। 
একটু বড় হলে ওর একটা কাজ জুটিয়েও দেব। তারপর দু-তিন মাস পরে যখন 
তোমার কাছে ও আসবে তখন মাইনে বাবদ চার-পাঁচশ” টাকাও পাঠয়ে দেব ওর 
হাতে। এখন এই নাও একশ' টাকা, তোমার পেটখোরাঁকি।' ওদের কথা শুনে বিধবা 
মেয়েটি সোঁদন এত স্বস্তি পেল যে সটান পায়ের ওপর শুয়ে পড়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাল। তারপর মেয়েকে ওদের হাতে তুলে 'দয়ে নাশ্চন্ত হলো। মেয়ের সঙ্গে 
সেটাই তার শেষবার সাক্ষা। সন্ন্যাসীর পোশাক পরা লোকগুলো আর ফিরে 
আসে নি। বিধবাও মেয়ে ফেরত পায় নি। সে জানতো না যে এরা কেউ সন্ন্যাস 
নয়। এরা ভেকধারী। মেষে বেচাকেনার দালাল এরা । 

তবে শহরের সব মানুষ ভগ্ড, প্রতারক নয়। অন্তত সাধারণ শহরবাসণর মান- 
[িকতাঁটিতে কোন তণ্তকতা যে নেই ম্যাক্স তার অনেক প্রমাণ পেয়োছল। মানুষের 
এই বিপর্যয়ে তার পাশে দাঁড়াবার সে কি আকুল সাধ! সারা শহরে যেন এক 
বিস্ফোরণ ঘটে গেল। বিশেষ করে গাঁরব বাঁস্ততে এই উৎসাহটা যেন সবচেয়ে বেশশী। 
এখানে ওখানে ধর্না দিল তারা৷ গেল 'বাঁভন্ন সেবা প্রাতিষ্ঠানের দপ্তরে । দরজায় 
দরজায় িক্ষের ঝুল পেতে দাঁড়ালো। মান্দর, মসাঁজদ, চার্ট, 'বাঁভন্ব স্বাস্থ, 
কেন্দ্র, ক্লাব, 'শিক্ষায়তন, যে যা দিচ্ছে তাই 'নচ্ছে তারা । কাপড়-চোপড়, চাল, ডাল, 
মোমবাতৈ, থণুটে, কয়লা, দেশলাইকাঠির বাজ, তেল, 'চাঁন-যে যা 'দিল তাই জড়ো 
কমলো ঝুলিতে । মানুষের সেবার জন্যে যে দেশ এমনভাবে একমন একপ্রাণ হতে 
পারে, জগতের কাছে সে একটা দজ্টান্ত হয়ে থাকবে। গাঁরব লোকে যেন স্বত৯ 
প্রবৃত্ত হয়ে দান করছে। বিদেশী ম্যান্সের কাছে ব্যাপারটা যেন আঁভিনব মনে হ্ছিল। 
অর্সবার প্রেরণা নিয়ে উদ্ৃ্ধ হলো কত নাম-না-জানা প্রাতষ্ঠান। মোটর সাইকেল, 
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ট্যাব, লার এমন ক ঠেলাগাঁড় ভাড়া করে শহরে এসে পড়া আর্তদের কাছে 
সাহায্য পেশছে 'দিল তারা । সেবার কাজে আর কোন বাধাবাঁধ রইলো না। সবাই 
এক হয়ে যেন এক বহববর্ণ নকশা তোর করেছে। ফ্কেউ মিশন থেকে এসেছে, কেউ 
ধর্মস্থান থেকে, কেউ আঁফস-কাছার থেকে, কেউ ক্লাব থেকে, কেউ ইউীনয়ন 
থেকে, কেউ রাজনোতিক দল থেকে । সবারই এক লক্ষ্য, এক উদ্দেশ্য । আনন্দ নগর 
বাস্ত থেকেও সেবাদল তোর হলো। 'মিউচ.য়্যাল এইড কাঁমাটর তরফ থেকে 
কোভালস্কীর নেতৃত্বে বেশ বড়সড় একটা ত্রাণদল তোর হলো। মার্গারেটা, ম্যাক্স, 
বন্দনা, সালাউদ্দিন, ফ়্যারস্টট্ল্‌ জন ছাড়াও আরও অনেক স্বেচ্ছাসেবী এল 
এই দলে। মানবসেবার কাজে সবাই উদ্বুদ্ধ । এমন কি বোবা গোঙাও দলের সঙ্গে 
যেতে চায়। সেও সেবা করতে চাইছে। একটা পুরো লাঁর ভাড়া করে ওরা দাঁক্ষণ- 
বঙ্গে যাবে। সঙ্গে নিল ওষুধ, গুড়ো দুধ, চ।ল, কম্বল, আর তাঁবু । দুটো 
ফোলানো ভেলা আর শ্ান্তশালী মোটরযন্ও যোগাড় হয়ে গেল। বাঁস্তর মাফিয়া- 
কত্ত আর ম্যাক্সের বাবা আর্থার পাঠিয়েছে এই দুটো আঁত প্রয়োজনীয় বস্তু। 

সাজ-সরঞ্জাম জুটলেও লাঁর নিয়ে বেরোতে এক সপ্তাহ দোর হয়ে গেল ওদের। 
যে দরকারী কাগজটির অভাবে ওরা যারা স্থাঁগত রেখেছে, তার নাম রোড 
পারামট। একটা পুরো হস্তা এআপসে ও-আপিসে ঢু দিয়ে বেড়ালো ম্যাক্স 
আর কোভালস্কী। 'কন্তু পান্তা পেল না কোথাও । উপরন্তু এই মূল্যবান দাললাট 
যাতে এই দুজন বিদেশী সাহেবের হস্তগত না হয়, তার জন্যেও তাঁদ্বর-তদারক 
হলো। কোভালস্কী দেখলো এই প্রথমবার বিদেশী সাহেব বলে ওরা তেমন 
খ্যাতির সম্মান পেল না। বরং লোকগুলো যেন এই সাহেব দুজনের মধ্যে 'সিয়া 
(014) নামক এক জৃজুর আস্তত্ব সর্বক্ষণই টের পাঁচ্ছল। শেষমেশ নিরাশ হয়ে 
একটা মধুর মধ্যের আশ্রয় নিল কোভালস্কী। যে বাবাঁট পারামটের কাগজ সই 
করে, তার কাছে গিয়ে কোভালস্কী বললো, 'আমরা কিন্তু মাদার টেরেসার সঙ্গে 
কাজ করছি!” ব্যস! এতেই যেন ম্যাঁজকের মতন কাজ হলো। মাদার টেরেসার 
নামমাহাত্ম্য আছে। নাম শুনেই শ্রদ্ধা-ভন্তিতে যেন নুয়ে পড়লো বাবুটি। তারপর 
ভান্ততে গদগদ হয়ে বললো, “মাদার টেরেসার সঙ্গে কাজ করছেন? সে কথা ত 
বলবেন আগে? জানেন, ওকে আমরা কত ভীন্ত কারি?" 

কোভালস্কী অবলশলায় ঘাড় নেড়ে স্বীকার করলো । বাবুটি ততক্ষণে পার- 
টের কাগজ রোঁড' করে ফেলেছে। সই করে মোহর 1দয়ে কাগজখানা কোভালস্কণর 
হাতে দিল বাবৃটি। তারপর বললো, “তাহলে আর দের করবেন না। লাঁর নিয়ে 
আজই বোৌরয়ে পড়ন। একটু থেমে বাবটট ফের গদগদ স্বরে বললো. “মাদার 
টেরেসা! কত মহান মানৃষ উান। দেবীর মতন ও'কে আমরা দৌঁখ। আমি হিন্দু 
হলেও সব পণণ্যাত্বাদেরই আমরা ভান্তি করি। 

দবীপে যাওয়া যেন নরকে পেশছানো। মাত্র দশ মাইল রাস্তা । কিন্ত দৃর্গম 
এইটুকু পথ! বস্তৃতপক্ষে, পথ বলতে কিছু নেই। কাদা আর পাঁকের মধ্যে ড্‌বে 
গেছে সারাটা রাস্তা । থৈ থৈ করছে জল। ভাঙা জাহাজের মতন এখানে ওখানে 
পড়ে আছে লরিগ্লো । জায়গাটা দেখাচ্ছে নৌ সমাধির মতন । মাথায় লাল পাগাঁড় 
পরা ড্রাইভারের কালাসিটে পড়া মুখখানা বাঁভংস দেখাচ্ছে । +স্ক প্রাতিযোগণীর মতন 
জলের বকের ওপর দিয়ে লরটা একে বে'কে নিয়ে চলেছে সে। দরদর করে 
ঘামছে আর আপনমনে গালাগালি করতে করতে গাঁড় চালাচ্ছে। গাঁড় চলছে 
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হোঁচট খেতে খেতে । বনেট সমান উচু জলের ওপর দিয়ে চালাতে গিয়ে পায়ে 
পায়ে পিছলে যাচ্ছে লরির চাকা । আরও 'কিছনটা যেতেই বে'চে থাকা প্রথম দলটা 
“দেখতে পেল ম্যাক্স। এক-আধজন নয়। কয়েক হাজার মানুষ বৃুকজলে দাঁড়য়ে 
আছে। ওদের মাথার ওপরে বাচ্চারা। কেউ কেউ উশ্চু জায়গায় আশ্রয় নিয়ে অধীর . 
হয়ে অপেক্ষা করছে, কখন ন্রাণ আসবে। কি ভয়াবহ অবস্থা ওই মানুষগুলোর ! 
পরে সালাভয়াকে জানাবার সময় ম্যাক্স লিখলো, 'অমন দুরবস্থা সবার! ছ'- 
সাতাঁদন ধরে ওরা হাঁ করে বসে আছে। খিদে তেম্টায় হাঁকপাঁক করছে। শ্রাণের 
গাঁড় দেখেই ওরা তাই জলের ওপর দিয়ে খলবল করতে করতে গাঁড়র 'দকে 
ছুটে এল। কি অবর্ণনীয় দুরবস্থা ওদের! কেউ হুমাঁড় খেয়ে পড়লো, কেউ 
পিছলে গেল। প্রায় জনাকুঁড় লোক ততক্ষণে লার ধরে ওপরে উঠে পড়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছিল যে ওরা কাড়াকাঁড় শুরু করে দেবে এবার। কোভালস্কী আর 
সালাউীদ্দন চিৎকার করে ওদের বলতে লাগলো যে আমরা সবাই ডান্তার। আমা- 
দের সঙ্গে কোন খাবার-দাবার নেই । আছে শুধু ওষুধ । শেষ পর্যন্ত গাড়িটা ওরা 
ছেড়েই দিল। আরও িছুটা যাবার পর আর এক দল আর্তলোক আমাদের গাঁড়টা 
ছে'কে ধরলো । ভাগ্যক্রমে ওদের মধ্যে কোভালস্কীর একজন চেনা মান্য 'ছিল। 
আনন্দ নগরের একটা ছোট্ট রেস্‌টোর্যান্টে প্রায়ই খেতে যেত সে। কোভালস্কীও 
মাঝে মাঝে সেখানে যেত। লোকটা একজন জাঁঙ্গ কমিউনিস্ট। পার্টর তরফ থেকে 
এইসব উদ্বাস্তুদের গড়েপিঠে নিতে ওকে এখানে পাঠিয়েছে। লোকটাও 
কোভালস্কীকে চিনতে পারে। তাই এ যান্রোতেও অলোৌঁককভাবে আমরা রেহাই 
পেয়ে গেলাম। কিন্তু গাঁড় যেন তখন আর চলতে চাইছিল না। য়্যারিস্টট্ল্‌ জন 
আর সালাউীদ্দন জলে নেমে গাঁড়টিকে রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । 
[কিন্তু বেশীক্ষণ ওদের রাস্তা দেখাতে হলো না। আর একট. চলবার পর বার দুই 
হক্কা তুললো. দু-একবার কাশলো, তারপর 'চরকালের মতন থেমে গেল গাড়ির 
হৃদর। হঁঞ্জনের মধো জল ঢুকে ঠান্ডা হয়ে গেছে গাঁড়। 

'লারটা মাঝ রাস্তায় থেমে যেতে আমরা ভেলা দুটো জলে ভাসালাম। ভেলার 
গধ্যে খাবার-দাবার ওষুধপন্ন ভূর্ত করে আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। ততক্ষণে 
রাত হয়েছে। কোথাও একটুকরো আলো নেই। উঃ! সে কি ভয়াবহ অন্ধকার । 
মাইলের পর মাইল ঘুটঘুট করছে। 'কন্তু অসংখ্য জোনাঁকর ঝিকামকে আলোয় 
কেমন যেন ভদতুড়ে লাগাছল। এখানে ওখানে ইলেকাঁট্রকের তার ছিড়ে পডে 
আছে। ইতিমধ্যে নৌকায় যেতে যেতে অনেক মানুষ সেই তারে শক- খেয়ে মরে 
গেছে। হঠাৎ অনেক মানুষের চিৎকার শুনতে পেলাম। সেই সঙ্গে ঢোলের আও- 
য়াজ। একটা উপ্চ্‌ গ্রামের ভাঙা ঘরবাঁড়র মধ্যে তাশ্রয় নেওয়া যেশ কয়েকশ' 
মুসলমান গ্রামবাসী অন্ধকারে উৎস্‌ক হয়ে সাহায্যের গাঁড়র জন্যে অপেক্ষা কর- 
ছিল। ওরা অচি করতে পেরেছে যে আমরা সাহায্য নিয়ে এসেছি। তাই চিংকার 
করে আমাদের বিজয়ীর সম্বর্ধনা দিল। ওদের এই সম্বর্ধনার ঘটা আম জশবনে 
ভুলবো ন;। আমার সারা গা তখন শিউরে উঠোছল উত্তেজনায় । সামানা এক গ্রাস 
খাবার জুটবে এই আশ্বাসেই মানষগ্‌লো যেন নতুন করে বেচে উঠলো । 'বিল্তু 
আমরা কি এনেছি_তা ওরা তখনই. জানতে চাইল না। মোল্লারা খাতির করে 
আমাদের নিয়ে একটা ছোট্র মসাঁজদে গেল আল্লাহ্‌র কাছে দোয়া জানাতে । এসব 
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তেনারই দয়া, তাই ত আল্লাহ্‌ এতসব পাঠিয়েছেন! 

সে রান্রে ম্যাক্স একটা আশ্চর্য করণ ছাঁব দেখে যেন চমকে উঠলো । ওদের ঘিরে 
বাচ্চ ছেলেমেয়েরা হাততাঁল দয়ে নাচছে, গান গাইছে। ক'টা দিন অভ্্ত থাকার 
পর.ওরা আজ প্রথম দুটি খেতে পাবে, তাই এত খুশখ। কিন্তু কিরকম ধামার মতন 
বড়+ওদের পেটগুলো! একধার তাকিয়েই ম্যাক্স বুঝলো যে ওদের পেটগুলো 
খালি। কিন্তু কিলবিল করছে কৃমি। ক্মিতে ফুলে উঠেছে ওদের উদর। ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। অ"'চ ওদের ছোট্র শরীরের আধখানা জুড়েই শুধু পেট। 
্যাক্সের মতন কোভালস্কও তাকয়ে ছিল আর একটা ছাঁবর ?দকে। ছেগ্ড়া কাপড় 
পরা চিরদ্$খীঁ মা কোলের মধ্যে কাঠির মতন শুকনো বাচ্চা নিয়ে স্থির হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে ধ্বসস্তূপের মধ্যে। মায়ের চোখে মালিশ নেই, হাহুতাশ নেই। 
পাষাণমৃর্তর মতন স্থির। যেন বিশ্ব-সংসারের দারিদ্র আত্মস্থ করেছে' ওই নারী। 
তাই সময়কে ছাঁড়য়ে অনন্তকালের দুঃখকে বরণ করেছে ছেলে কোলে 'নয়ে ওই 
পাথর প্রাতিমা, বাংলার চরদুধখী মা। কোভালস্কীর মনে হলো যেন দৃঃসময়ের 
প্রতীক দেখলো ওই চিরদুঃখী মায়ের মধ্যে। 

হায় কোভালস্কণ! তুমিঞ্ভেবোছলে মানুষের সব দুঃখ তুম দেখেছ। সকলের 
ব্যথার ভার নিতে পেরেছ! ওদের ব্যথা বুঝেছ। কিন্তু না। ধূর্ত জগৎ তোমায় 
ঠঁকিয়েছে। অসহায় নিরঈহ মানুষের সব কম্টটুকুর স্বাদ তৃমি এখনও পাও 'নি। 
এ রহস্য জানতে তোমায় আরও অনেক পথ পাড় দিতে হবে। চোখ চেয়ে দেখ' 
এই দ2৫খসাগরে মানুষ কত অসহায়! কিন্তু নিরীহ গাঁরব মানুষের এত ব্যথা 
কেন? হে প্রেমের ঠাকুর! কেন তুমি মুখ 'ফাঁরয়ে আছ: কেন তোমার বিচার 
নিরপেক্ষ নয়? যারা বণ্টিত, জল্মাবাধ যারা ঠিছুই পায় ীন, কেন তাদের প্রাত তুমি 
ক্ষমাহটন, নিষ্ঠুরঃ কেন? কেন? দীপের আলো, ফুলের মালা আর ধূপের 
ধোঁয়ার সুরাঁভর মধ্যে মান্দরের দেবতা কি পারেন ওই অসংখ্য অসহায় মৃত 
মানুষের পচা গন্ধটা মুছে দিতে 2 

যথার্থই তখন মড়ার পচা গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠেছে । এখানে ওখানে শ'য়ে 
শ'য়ে মানুষ মরছে কুকুর বেড়ালের মতন । কিন্তু এত মড়ার গাঁত কি করে হবে? 
কর্তৃপক্ষ দাক্ষিণ্য দৌখয়ে কিছ ডোম পাঠিয়েছিল । কিন্তু দুঁদন যেতে না যেতেই 
ডোমগুলো পাঁলয়ে গেছে। এই শবাস্থিশালায় হল্দু-মুসলমান মড়া চিনে তারা 
কি করে আলাদা করবেঃ কাকে পোড়াবে আর কাকেই বা গোর দেবে * অথচ 
চেনাটা নিভভল হওয়া দরকার । যাহক, ডোমেরা চলে যাবার পর জেলখানা থেকে 
অপবাধনদের পাঠানো হলো মড়ার গাঁত করতে । কিন্তু দু-একাদন কাজ করার 
পব তাদের উৎসাহও তেমন রইল না। শেষ পর্যন্ত সেনাবিভাগ থেকে সৈনা 
পাঠানো হলে।। তারা বিশেষ আগ্দেয়াস্ম দিয়ে নার্বচারে মৃতদেহ প্বাড়য়ে দিতে 
লাগলো । আঁচরেই সারা দ্বীপভাঁমিটা তখন একটা প্রকাণ্ড আগ্নকুণ্ডু হয়ে 
উঠেছে। এখানে ওখানে মড়া পুড়ছে । মনে হচ্ছিল পোড়া মড়ার দুর্গন্ধ বাঁঝ 
শহর পর্যন্ত পেশছে গেছে। 

যারা বেচে রইলো এখন শুধু তাদেরই সেবা ও 'চাঁকংসা দরকার। 'কন্তু সে 
কাজটা একটুখ্মান নয়। কোভালস্কী তার দলবল নিয়ে প্রায় মাসখানক ওই গ্রাম- 
টাকে কেন্দ্র করে বেশ কয়েক মাইল জুড়ে 'চাঁকংসা চালাল। অনেক মানুষের 
[াকংসা করলো ম্যাক্স। কমপ্রেসূড্‌ এয়ার ডামোজেট (00ঘ00055560-91 
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£67100-16%) দ্বারা প্রায় পনেরো হাজার অসুস্থ মানুষকে টিকা দল, প্রায় কুঁড় 
হাজার বাচ্চার কৃমির চাকংসা করলো এবং পণচশ হাজার বিপন্ন মানুষের মধ্যে 
খাবার-দাবার বিলি করাল। হয়ত প্রয়োজনের তুলনায় এই সাহায্য খুবই সামান্য। 
সাগরে এক ফোঁটা জলবিন্দ, ফেলার মতন। কিন্তু মাদার টেরেসা বলেন, এক ফোঁটাই 
সই! তব; একটা ফোঁটাও ত পড়লো! নইলে সেট:কুও*পড়তো না। মাসখানেক পরে 

ওরা আনন্দ নগরে ফিরবে, সোঁদন সকালে এই সহ্‌দয় উপকারী, মানুম্চু 
গুলোর সম্মানে গ্রামের লোকেরা একটা উৎসবের ব্যবস্থা করলো। বন্যা প্লাবন 
ওদের ঘর-সংসার ভেসে গেছে, নোনা জল ঢুকে জাম-ীজরেত নণ্ট হয়ে গেছে। তাই 
নাচ-গান করেই ওদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাল ওরা। কোভালস্কণ এমন আঁভ- 
ভূত কখনও হয় নি। তার মনে হলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা । তান বলোছলেন, 
দু২খ বড়, কিন্তু দুঃখকে জয় করতে পারে বলে মানুষ আরও বড়। উৎসব যখন 
শেষ হয়ে আসছে তখন ছেখ্ড়া কানি পরা একজন বাচ্চা মেয়ে মাথায় 'শাশরধোয়া 
একটা পদ্মফুল পরে কোভালস্কীকে একটা উপহার 'দিল। গ্রামের সব মানুষের 
তরফ থেকে আঁভনব উপহার এনেছে মেয়েট। শামূকের খোলা দিয়ে তোর ছোট্ট 
ক্রশচিহর সঙ্গে যাঁশুর ছবি আঁটা। ছাঁবর তলায় গ্কটা কাগজের গায়ে আঁকা- 
বাঁকা অক্ষরে যাঁশুর বাণী লেখা আছে। বড় বড় হরফে লেখা সেই বাণ চেশচয়ে 
পড়ার সময় কোভালস্কীর গায়ে কাঁটা ?দয়ে উঠলো । তার কেবলই মনে হাঁচ্ছল সে 
যেন শ্রীন্টের উপদেশ তাঁর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছে। 

'ভাইগণ! তোমাদের মঙ্গল হক। তোমরা যখন আমাদের কাছে এসেছ, তখন 
আমরা সর্বস্ব হারিয়োছ। তখন আমাদের বুক থেকে আশার আলো নিভে গেছে। 
তোমরা ক্ষাধতকে অন্ন দিলে, বিবস্মকে বস্ম 'দিলে, রুশ্নকে সেখ পাঁরচর্যা দিলে। 
রোযার রা রানা যা জাসারদগনারির 
পেয়োছ। 

“হে আমাদের ভাইঙ্গণ, এখন থেকে তোমরাই আমাদের মনের মানুষ হলে। 
তোমরা চলে যাচ্ছ। তাই আমাদের মন ব্যথায় ভরে উঠেছে । আমাদের হৃদয়ের 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঈশ্বরের কাছে বাল, যেন তান তোমাদের মঙ্গাল করেন। 
(তোমাদের দঈর্ঘজীবন দান করেন। হীতি। 

তোমাদের বন্যার্ত ভাইগণ' 


কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । দূর্যোগ আর নেই। দৃহঃসময় কেটে গেছে। সোঁদন 
সকালে আনন্দ নগর বস্তিতে সাঁত্যই যেন আনন্দের হাট বসেছে। সবাই হাসছে, 
গ্রাইছে, আনন্দ করছে, বাজ ফাটাচ্ছে। পটকার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ম্যাকের। 
ধড়মড় ধরে উঠে বসলো সে। কি ব্যাপার? আজ কি কোন পূজোর উৎসব? এত 
ধুম কেন? 'কল্তু তেমন ত কিছ আগে শোনে নন? সবাই সবাইকে জাঁড়য়ে ধরছে। 
চা 'মিন্টি খাওয়াচ্ছে। ম্যাক্স যেন কিছুই বুঝতে পারাছল না। হঠাৎ দেখলো নাচতে 
নাচতে বন্দনা আসছে । ফুলের মালায় তার দু-হাত জোড়া । আসামণ মেয়েটার সারা 
শরশর দিয়ে আহাদ যেন ফুটে বেরোচ্ছে । ছোট ছোট দুই চেরা চোখে খুশী 
নাচছে। ভাঁর অবাক লাগছে ম্যান্সের। কী এমন হলো যার জন্যে এত খুশী? তার 
কেবলই মনে হচ্ছিল, “পাড় খাওয়া এই মানুষগুলো যেন 'কছনতেই ভেঙে পড়ে 
না। কী দুর্বার জাঁবনীশান্ত *এদের! দুঃখের চাবুক খেয়ে সর্বাঙ্গা ক্ষতাঁবক্ষত 
হয়েছে কিন্তু আশা ছাড়ে নি। ভাগোর অভিশাপকে জয় করতে প্রাণপণে লড়াই 
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করে চলেছে। এই অপ্রতিরোধ্য তেজ নিয়েই এরা জন্মায় ' তাই কোন আঘাতেই 
এরা মরে না।” 

ততক্ষণে বন্দনা কাছে এসে দাঁড়য়েছে। ম্যাক্সের দিকে চেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে - 
বললো, 'ম্যাক্সভাই শুনেছ ?' 

ম্যাকরকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে, এক পাক নেচে উঠলো বন্দনা । 

সে কঃ শোন নিঃ আমরাও যে রাশিয়া, চীন, ইংরেজের মতন শান্তশালী 
দেশ হয়ে উঠলাম! আর কিসের ভয়! হাতে হাতে খড়া ধরে এবার আমরাও এগিয়ে 
যাব।' 

ণকন্তু ব্যাপারটা কি?' বললো ম্যাক্স। 

'জামতে ফ্লুসল ফলবে, গাছে ফুল ধরবে, ঘরে ঘরে আলো জব্লবে। আমরা 
টি পূরে খেতে পাব, পরনের কাপড় পাব, প্রাণভরে নাচতে পারবো । আর কেউ 
গারব থাকবে না। সেই আকাশ-চাওয়া স্বগন আজ সার্থক করলেন আমাদের দেবী 
নর্া। 

“দেবী দুগণ? 

'আমাদের জননী ইন্দিরা গশম্ধী! একটু আগে রেডিও মারফত উাঁন দেশের 
মানূষকে জানিয়ে দিলেন।' একটু চুপ করে বন্দনা ফের বললো, “আজ সকালে 
আমরা ফে আনাবক বোমা ফাটালাম, ম্যাক্সভাই! শোন নি তুমি? 

সমাপ্তি 
এই কাহিনীতে আনন্দ নগরের বাঁস্তবাসীর জীবনযান্রার কথা যা লেখা হয়েছে, 
তার কিছুই আজ আর নেই। সেই অবস্থার অনেক বদল হয়েছে হীতিমধ্যে। বাঁস্ত- 
বাসীর জীবনযাল্রার মান অনেক উন্নত হয়েছে। একজন ফরাসী যুবতী শিক্ষিকা 
একাঁদন আনন্দ নগর বাস্ত দেখতে গিয়োছলেন। দেশে ফিরে ছাদের কাছে তার 
দেখা বাঁস্তর কথা এত আবেগের সঙ্গে তিনি বলেন যে, ছান্নীরা স্বেচ্ছায় একটা 
সামাত গড়ে তুললো তাদের শিক্ষিকাকে নিয়ে। এই সামাতর সভ্যেরা বাঁস্তর 
মিউচযয়্যাল এইড কাঁমাঁটর কাছে বছর বছর সাহায্য পাঠাতে লাগলো । সাঁমাত 
শুরু হয় তিনশ'জন সভ্য নিয়ে। তারপর ফরাসী লাভী (71০) পাত্রকায় একটা 
লেখা বেরনোর পর সভ্য সংখ্যা প্রায় দশগনণ' বেড়ে যায়। একবছর পরে ওই পান্রকায় 
দ্বিতীয় লেখাটি বেরোল$ তখন সভ্য সংখ্যা বেড়ে দ্বিগুণ হয়ে গেল। এখন 
সমাতর প্রায় সাত হাজার সভ্োর দানের টাকায় বাঁস্তর মধ্যে চাকৎসা এবং সমাজ- 
সেবার একটা পাঁরকাঠামো গড়ে উঠেছে। সহ্‌দয় একজন বাঙাল ডান্তার সেন এই 
[মিউচুয়্যাল এইড- কাঁমাটর প্রোসডেন্ট। এই বাঙালী ডান্তার সেনের এক সগোরব 
অতাঁত এীতহ্য আছে। গত 'তিরশ বছর ধরে নিরলসভাবে ইনি বিনামূল্যে 
গরিবের চিকিৎসা করে চলেছেন। পরবতরঁকালে আরও দুজন ভারতপ্রোমক 
ফরাসী যুবক এখানে এসে বাস্তবাসীর সঙ্গে থেকেছে। তারা এসোছিল দলটাকে 
সাহস দিতে, প্রেরণা 'দিয়ে চাঞ্গা করতে। ইওরোপ থেকে আসা সাহায্যের টাকা 
নিয়ে বস্তির মান্‌ষরা নিজেরাই নানারকম সংগঠন করলো । দাতব্য 'চাকংসালয়. 
অপূষ্ট িকোঁট বাচ্চাদের সেবার জন্যে হোম, মাতৃসদন, অসহায় এবং গাঁরব বচ্ধা- 
দের বিনামূল্যে আহার দেবার জন্যে সুপ চেন, যুবকদের হাতের কাজে প্রাশক্ষণ 


৩৮১ 


দেবার জন্যে কারিগার প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ইত্যাদ। তাছাড়া বাস্তর মধ্যে যক্ষারোগ 
প্রতিরোধের প্রচার হতে লাগলো খুব বালি্ঠভাবে। সময়ে যাতে রোগ নির্ণয় করা. 
যায়, তার জন্যে টিকা দেবার ব্যবস্থা করাও এই কর্মসূচির অন্তর্গত হলো। ক্রমে 
এইসব কাজগুলো আনন্দ নগরের বাইরেও ছাঁড়য়ে পড়লো । গ্রামীণ বিকাশের কর্ম 
সূচির মধ্যে জলসেচন কাজটা ঢোকানো হলো । গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসানোর কাজ 
হাতে নেওয়া হলো। অনেক অনগ্রসর এবং দরিদ্র অঞ্চলে গ্রামে গ্রামে দাতব্য 
হাসপাতালও তোর করে দেওয়া হলো। এই 'বরাট কর্মযজ্ঞ চালাচ্ছে বাঁষ্তর 
মানুষরাই 'মিউচয্ল্যাল এইড্‌ কমিটির কর্তৃত্বাধীনে। কোভালস্কীর ঘরেই কোন এক 
সন্ধ্যায় যার গোড়াপত্তন হয়োছল। আসলে বল্দনা, মার্গারেটা, সালাউীদ্দিন, 
ম্যারস্টটুল্‌ জন এবং আঁজতরাই এর প্রধান প্রেরণা। ওদের সঙ্গে আছে প্রায় 
ভারতীয় সেবা কম্মাঁ। আর আছে স্থানীয় ছু ডান্তার, নার্স এবং কিছ: 
বিদেশ? স্বেচ্ছাসেবাঁ। এরা সবাই মিলে মানবসেবার এই মহান উদ্যোগের ঠাস- 
বুননটি তখন সমাজের মধ্যে ছাঁড়য়ে 'দিয়েছে। 
পাশাপাশি কর্মোদ্যোগ নিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পৌর প্রাতিষ্ঠান। ওয়াজ্ড 
ব্যাঙ্কের অনুদান য়ে এক বিরাট বস্তি উন্নয়ন প্রকঙ্প হাতে নেওয়া হলো। 
উন্নয়নের আঁচ তখন আনন্দ নগরও পেয়েছে। সেই পুরনো চেহারা আর নেই। 
কাঁচা রাস্তা পাকা হলো। কোথাও রাস্তা উপ্চ্‌ করা হলো। অনেক নতুন পাকা 
পায়খানা বানানো হলো, নলকৃপ বসানো হলো, ইলেকট্রক কেব্ল্‌ বাড়িয়ে 
আলো ছড়িয়ে দেওয়া হলো। এই বদলের দরুন এমন ঘটনা ঘটলো, যা অগে 
ঘটে নি। এখন রিক্সা এবং ট্যাক্সি চেপে বাঁস্তর অন্তঃপুরেও চলে যাওয়া যায়। ফলে 
অনেক মধ্যাবন্ত কর্মচারী, বা ছোট ব্যাপাররাও বাঁস্তর মধ্যে ঘর নিয়ে থাকতে 
চাইলো। হাওড়া রেলস্টেশনের অদূরেই এই বাস্তির লোকালয়। স্টেশন এলাকা 
থেকে মান্র দশ মিনিটের পথ । তাছাড়া কলকাতারও কত কাছে। তাই পনেরোশীবশ 
মাইল দৃূরে গিয়ে থাকীর চেয়ে কাছাকাছি থাকতে চাইলো লোক। ঘরের চাঁহদা 
বাড়ার দরুন ঘরের ভাড়াও বেড়েছে । বেড়েছে গয়নার বন্ধক কারবারীর সংখ্যা। 
গত দুবছরে মহাজনদের সংখ্যা দশগুণ বেড়েছে। বাঁস্তর অর্থনশীততে একটা বড় 
বদলের ইঞ্খিত দেয় এই ঘর্টনাগলো। বাঁস্তির মধ্যে িন-চারতলা উ“চ্‌ ইমারত 
উঠছে। সেখানে আসছে নতুন নতুন আবাসিক। যারা পুরনো এবং গাঁরব তারা 
অনেকেই আনন্দ নগর ছেড়ে অন্যন্ন চলে গেছে। 
এই নতুন ব্যবস্থার প্রথম বাল হলো হতভাগ্য কুম্ঠরোগীরা । আনন্দ নগরে এরাই 
সবচেয়ে গরিব এবং অভাগা । এতাঁদন যে লোকের আশ্রয়ে তারা থাকতো, সেই 
খুটি আর নেই। সরকার বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঁস্তর গড্‌ ফাদারও বদলে গেছে। 
আনন্দ নগরে এখন নতুন দণুদে মস্তান সর্দার এসেছে। তার কড়া হকুমেই কুষ্ট- 
আনন্দ নগর ছেড়ে চলে যেতে হলো । জোর নেই বলে এরা প্রাতবাদও 
'করলো না। প্রায় রোজই ছোট ছোট দলে তারা চলে গেল এতাঁদনের ঘর-সংসার 
ছেড়ে। অবশ্য পঙ্গ আনোয়ার আর তার বউ ছেলেমেয়ের জন্যে মাদার টেরেসার 
এক কুম্ঠাশ্রমে একট জায়গা করে দিতে পারলো কোভালস্কী। তবে কুম্ঠরোগীরা 
1বিতাঁড়ত হলেও আট হাজার গরু-মোষের খাটালটা মানুষের সঙ্গে "ব্য থেকে 
গেল আনন্দ নগরে। 
ঝড়ের ঠিক 'তিন হস্তা পরে শান্তাদের নিয়ে আশিস আবার ফিরে এসেছে 
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ওদের ভাঙা গ্রামে। গ্রামের এবং ঘরদোরের চেহারা দেখে কান্না পেল তার। তবে 
হাল ছেড়ে দিল না। নতুন উৎসাহ নিয়ে অমানুষিক খেটে কয়েকাদনের মধ্যেই 
ভাঙা ঘরদোর গনাছয়ে ফেললো ওরা। বাঁস্ততে থাকার সময় দুঃখকে ভাগ করে, 
নিতে' শিখেছে আঁশস আর শান্তা। জীবনের এক অমূল্য সণয় ওদের এই . 
আঁভজ্তা। তাই গ্রামে ফিরে হাঁরয়ে যাওয়া খেইটা ধরতে পারলো আঁশস। শুধু 
গতর্ঈ দয়ে নয়, হৃদয় উজাড় করে গ্রামের সবাইকে নিয়ে সংস্কারের কাজে হাত 
দল, পাঁতত জাম উদ্ধার করলো, ভূমি উন্নয়নের ব্যবপ্থা করলো। সবাইকে 
তাদের কাঁষজশব পেশায় ফিরিয়ে আনলো আঁশস। শান্তাও চুপ করে বসে 
নেই। পুরুষরা যখন ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে, তখন মেরেদের স্বাবলম্বী করতে 
সবাইকে নিয়ে শান্তা হাতের কাজের শল্পকেন্দ্র তোর করলো। সমবায় প্রথায় 
ভূমিউন্নয়ন আর কৃষিকাজের সূচনা করলো আশিস, যাতে তারা স্বানভ“র হয়। 

আশিসের গ্রামে ফরে আসাটা গ্রামের মানুষকে যেন নতুন প্রেরণা 'দয়েছে। 
শুধু গ্রামের মানুষ নয়, শহরের বাস্তবাসীরাও তখন নতুন করে ভাবতে শুরু 
করেছে। আঁশসের দৃজ্টান্ত ওদের চোখ খুলে দিল। তাই 'বরল হলেও ছু 
[কিছ বাঁস্তবাসী গ্রামে ফিরে যেতে শুরু করলো। ইদানীং গ্রামের পাঁরবেশেও 
নতুন নতুন কর্মসূচির পরিকজ্পনা হচ্ছে এবং তাদের রূপায়ণ হচ্ছে। কাজকর্মের 
বহর দেখে গ্রামের মানুষ তাই নতুন আশায় বুক বাঁধলো। তারা মনে মনে 'স্থর 
করলো গ্রাম ছেড়ে শহরে যাবে না। কৃষিকাজ ছেড়ে অন্য জ্ীবকা নেবে না। 
বাঙাল কৃষক আগের চেয়ে আত্মসচেতন হতে চাইছল। ঘরের দোরগোড়তেই 
জীবনযাপনের দরকারি উপকরণ গ্াঁছয়ে রাখতে চাইছিল তারা । এ চেস্টা 'নিম্ফল 
হলো না। সমবায় প্রথায় কীষ আন্দোলনের কল্যাণে, এ রাজ্যের অর্ধেক জেলাতেই 
এখন বছরে দুটি করে ফসল তোলা হচ্ছে। কোথাও কোথাও 'তনাটও। ফলে 
পাচ্ছে। এটা ওদের 'নাশ্চন্ত জীবকা। তাই এই নিশ্চিত জাঁবকা ছেড়ে শহরের 
উচ্ছিষ্টান্নের খোঁজে তারা আর শহরে যেতে চাইল না। তাছাড়া, কলকাতাই এখন 
আর রাঁজ-রোজগারের একমান্ন কেন্দ্র নয়। পূর্বভারতের অন্য রাজ্য যেমন বিহার 
উাঁড়ষ্যার অনেক জায়গাতেই বৃহৎ শিল্প গড়ে উঠেছে। গড়ে উঠেছে সমৃদ্ধ পাঁর- 
কাঠামো । ফলে যথেষ্ট কমেণদ্যোগের সম্ভাবনা শুধু কলকাতাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে 
নেই। তাই বিশ বছর আগেও কলকাতার যে টান ছিল, সে টান আর নেই। কল- 
কাতার টানে অন্য রাজ্যের মানুষ জীবিকার জন্যে এখন আর আগের মতন বন্যার 
মতন ছৃটে আসছে না। কলকাতার জনসংখ্যা 'নিয়ান্মত রাখতে হলে এই একমুখী 
গতি বেধে দিতে হবে। বাঁষ্ত এবং ফুটপাতের মানুষকে তাদের আপন ঘরে 'ফিরে 
যাবার পারবেশ গড়ে দিতে হবে। কলকাতাকে চাপম্স্ত রাখার সোঁটই হবে শূরূর 
কাজ। 

ম্যাক্স লোয়েব 'ফিরে গেছে আমোরিকায়। সালাভয়ার সঙ্গে তার বিয়েও 
হয়েছে। এখন সে বাঁস্ত জীবনের আঁভজ্ঞতার কথা ঘটা করে বলে। তার ধারণা, 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে ভারতবর্ষের কোন বস্তিতে থাকার মধ্যে যে দ্সাহ- 
কতা আছে, তার সঙ্গে শুধু মহাকাশ অস্ভিযানেরই তুলনা হয়। এখন সারা 
পৃথিবী থেকে দলে দলে যুবক-যৃবতণ ডান্তাররা আনন্দ নগরে এসে থাকছে। 
এখানে এসে তারা মাসের পর মাস বাঁস্তর মান্ষের সঙ্গো কাটিয়ে যা । ম্যাক্সের 
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বিশ্বাস, এই কণ্টা মাস বস্তিতে থেকে জীবন সম্বন্ধে তার ধারণা পুরোপ্যার 
বদলে গেছে। জীবনে জীবন যোগ করে অগাঁণত মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে 
তুলেছে সে। এখন তার মনে হয় পৃথিবীর সব মানযই আপন, কেউ পর নয়। 
[ময়ামিতে স্বামী-স্ী মিলে একটা সংগঠন করেছে তারা। কোভালস্কীর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে আনন্দ নগরের এইড্‌ কমিটির নামে তারা নিয়মিত-ওষুধ আর 
চাঁকৎসা যন্ত্রপাতি পাঠায়। তাছাড়া ম্যাক্স 1নজেও প্রায়ই চলে আসে এখানে । 
এখনও সে জনে জনে বলে বেড়ায়, 'আমার আনন্দ নগরের ভাইদের মুখের হাঁসি 
আমার জীবনে যে আলো জেবলেছে, তা কখনও 'নিভবে না॥ 

একাঁদন হাসার পালের বিধবা বউ অলকা ছুটতে ছ্‌টতৈ কোভালস্কীর 
দোরগোড়ায় এসে হাজির । তার হাতে সর্বাঙ্গে ছাপ মারা একখানা ব্লাউন রঙের 
সরকার খাম। অলকা তখন হাপাচ্ছে। খামখানা কোভালস্কীর গদকে এগয়ে 'দিয়ে 
বললো, 'স্তেফান দাদা! আজ সকালে আপনার নামে এই খামখানা এয়েচে গো! 

খামটা হাতে নিয়েই কোভালস্কী বুঝলো যে ভারত সরকারের স্বরাম্ট্রদস্তর 
থেকে: এটা এসেছে । বুকখানা ধক্‌ করে উঠলো তার। “হা ঈশ্বর! এর ভেতরে না 
জানি কি হুকুম আছে! হয়ত এই মুহূর্তেই আমার দেশ ছেড়ে চলে যেতে বলা 
হয়েছে! চিষ্টটা বের করে অনেকক্ষণ টাইপ করা লেখার 'দিকে চেয়ে রইল সে। 
লাইন ধরে বারবার পড়তে লাগলো । অনেকক্ষণ পড়ার পর চিঠির অর্থ যেন বোধ- 
গম্য হলো। চিঠিতে লেখা আছে, “এতদ্বারা ভারত সরকার স্তেফান কোভালস্কীকে 
এ দেশ বাস করার যোগ্যতাপন্র প্রদান...... চিঠির বয়ানে উল্লেখ করা হয়েছে যে, 
নাঁদর্ট দিনে এবং আইনসম্মতভাবে আনুগত্য ও বিশবস্ততার শপথ নেবার পর 
এবং ভারতীয় নাগাঁরকের আঁধকার, দাঁয়ত্ব ও কর্তব্য পালন সাপেক্ষে স্তেফান 

এ দেশের নাগারকত্ব-প্রদান সাব্যস্ত হলো। 

পোলাঁশ ধর্মযাজক স্তেফান কোভালস্কী তখনও চেয়ে আছে চঠিখানার 
দিকে। চেয়ে থাকতে থাকতে বার দুই থেমে থেমে বললো, 'এখন থেকে আঁম 
ভারতীয় নাগাঁরক!' তার মনে হচ্ছিল কুকের মধ্যে ষেন বাঁস্তর হূদয়স্পন্দনটি সে 
শুনতে পাচ্ছে। হঠাং তার মাথাটা ঘরে গেল। তাড়াতাঁড় বারান্দার থামটা ধরে 
সামলে নিল। তারপর চোখ বুজে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। যখন চোখ খুললো 
তখন গলায় ঝোলানো ক্লুশাঁচহাট হাতের মধ্যে রাখা। অনেকক্ষণ নাবিড়ভাবে 
তাঁকয়ে রইল সৌঁটর দিকে। ক্রুশের গায়ে দুটি তাঁরথ খোদাই করা আছে। মায়ের 
কথামতই এই তাঁরখ দুটো খোদাই কারয়ৌোছল কোভালস্কাঁ। একটা তার জল্ম- 
দিনের তারখ। অন্যাট যাজকপদে আঁভষেকের তাঁরখ। তখন ঝরঝর করে কাঁদছে 
সে। চোখের জলে ঝাপসা হয়ে গেছে তার দৃন্টি। সে জানে এ অশ্রু আনন্দের সে 
দেখলো ফলকের গায়ে আর একটা নাম জহলজবল করছে । অনেক অনেক বছর আগে 
যখন সে 'প্রেমানন্দ' নাম [নিয়োছিল, তখন এই নামটাও খোদাই কাঁরয়োছল সে। হ্যাঁ, 
এখন থেকে সে আর স্তেফান কোভালস্কী নয়। এখন থেকে সে প্রেমানন্দ। আনন্দ 
নগরের এই বণ্সিত, দারিদ্র, ভাঙাচোরা মানুষদের আপনজন। এখন থেকে এই 'বরাট 
'পাঁর়বারের সে-ও একজন হলো। কোভালস্কণী তখন মনে মনে স্থির করে ফেলেছে 
দিক করবে। 'প্রেমানন্দ' নামাটির তলায় যে ফাঁকটুকু আছে সেখানে আজকের তাঁরখটা 
পা কারণ. আজকের এই 'দিনাঁট যে'তার জাবনের তৃতীয় গুরবত্ব 
পর্ণ ॥ 
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গা৯ক্েন্স প্রত্তি 


প্রয় বন্ধু, 

আমার লেখা শদ 'সাট অফ জয়' যাঁরা ধৈর্য সহকারে আদ্যোপান্ত পড়েছেন 
তাঁদের সকলকে আন্তারক ধন্যবাদ জানাই। টি ভ.তে বা রোডওতে যাঁরা আমার 
সাক্ষাংকার শুনেছেন কংবা চিঠি লিখে আমায় অন্প্রাণিত করার চমৎকার ওদার্ 
দেখিয়েছেন, এই ধন্যবাদ তাঁদেরও প্রাপ্য। 

আমি ও আমার স্ত্রী কলকাতায় যে হতদারদ্র শিশুদের সেবার ব্রত 'নয়োছ, 
সেই কাজে আমাদের কাঁধে কাঁধ 'মালয়ে সাহায্য করতে চেয়ে ইতিমধ্যেই হাজার 
হাজার লোক চিঠি 'লিখেছেন। ব্যান্তগত ভাবে প্রত্যেককে উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় 
বলে এখানেই আম তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার ভেম্টা করাঁছ। 

কিছুদিন আগে জ্বেমস স্টিভেনস কুষ্ঠ রোগীর সন্তানদের জন্য কলকাতায় 
“উদয়ন নামে একটি সদন খোলেন। সেখানকার ১৫০ জন ছেলেমেয়ের ভার নিয়োছ 
আমরা । এবং তাদের ভরণ-পোষণের খরচ চালানোর জন্য প্রীত বছর আমাদেরকে 
'উদয়নে' প্রচ্র টাকা পাঠাতে হয়। এই টাকার কিছুটা আসে আমার প্রাপ্য 
রয়্যালটির অংশ থেকে এবং বাকিটা “আাকশন এইড ফর লেপারস্‌ চিলড্রেন অফ 
ক্যালকাটা” সংস্থার সদস্যদের দেওয়া দান থেকে। এই সংস্থাটি ১৯৮২ সালে 
আমিই গঠন করি। 

আমরা যে পাঁরমাণ টাকা সংগ্রহ কারি, তা পুরোটাই সরাসার পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় সহায়হশন শিশুদের কল্যাণের কাজে । আঁফস, কর্মচারী বা অন্য কোনো খাতে 
একাঁট পাই পয়সাও আমরা খরচ কার না। পার শহরে আমরা যে ফ্লাটে থাঁক, 
তারই একটি ঘরকে আমরা সংস্থার সদর দপ্তর হসেবে ব্যবহার কাঁর। এবং 
দপ্তরের কাজে যাঁরা সহায়তা করেন তাঁরা সকলেই স্বেচ্ছাসেবী । এদের মধ্যে 
রয়েছেন স্থানীয় গির্জার কয়েকজন মহিলা, অবসরপ্রাপ্ত এক জেনারেল ম্যানেজার 
এবং আমার স্বর পঁচি বোন। 

ভারতে টাকা পাঠাবার সময় আমরা বিশেষ ভাবে খেয়াল রাখ যাতে প্রাতিট 
পয়সা ঠিক লোকের হতে পেশছয় এবং সঠিক উদ্দেশ্যে খরচা হয়। ব্যাপারটা খুবই 
জরুরী । কারণ, আমাদের সংস্থা ছোট-স্বাভাবক কারণেই আমরা চাইও ছোট - 
রাখতে-_ফলে প্রতিটি খুটিনাটি হিসেব যাচাই করে দেখা সম্ভব। 

উদয়ন' ছাড়াও সম্প্রীতি আমরা কলকাতার বাঁস্ত এলাকার প্রাতিবন্ধী শিশুদের 
জন্য গাঁগিত িতনাঁট আবাসের দায়ত্ব নিয়োছি। এই আবাসগাঁলর প্রাতষ্ঠাতা জনৈক 
ভারতীয় যাজক। 'তাঁন নিজেও দীনদরিদ্ু মানুষদের সঙ্গেই জশবন কাটান। 

আর্ক ভাবে এই তিনটি আবাসকে (যেখানে প্রায় ১৫০ জন প্রাতিবন্ধী ছেলে- 
মেয়ে আছে) সহায়তা করা ছাড়াও আমরা এখান থেকে প্রখ্যাত ফরাসী স্নায়-রোগ 
বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক ক্লদ গ্রসকে কলকাতায় পাঠিয়োছ। পোলিও বা বোন টিবিতে 
যে সব বাচ্চারা কম্ট পাচ্ছে, আধুঁনক 'চাকৎসা বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে তাদের 
কতটা উপকার করা বায়, তা সরেজাসনে খাতে দেখবেন এর আগে নিদাগ 
অসাড় হয়ে যাওয়া একট বাচ্চাকে আমরা ফ্রল্সে আসার আমল্মণ 
পিপিপি ল এপ ন্ট 
করতে পারে এবং অনেকটাই স্বাবলম্বী হয়ে উঠেছে। কাত্রম অ'গ সংস্থাপনে 
পারদশর্*খ আরেকজন ফরাসণ 'চাকংসককেও আমরা পাঠিয়েছিলাম। তাঁর সাহায্যও 
অনেকে এখন আগের চেয়ে ভাল ভাবে বাঁচতে পারছে। 


অদূর ভাবষ্যতে পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি গ্রামে সৌরশান্ত চালিত জলোস্তলন 
পাম্প বসানোর পাঁরকজ্পনা আমাদের আছে। উপযযস্ত সেচের স্াবধে পেলে চাঁষী- 
দের আর আকাশের দিকে হা-পত্যেশ করে চেয়ে থাকতে হবে না, রুটি রুজর জন্য 
কলকাতাতেও আত্মীনর্বাসনের দরকার হবে না। আমাদের আশা, কলকাতার সমস্ত 
বাস্তবাসীরাই একাদন না একাঁদন নিজেদের ভিটেতে ফিরে গিয়ে চাষ-আবাদ করে 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালাতে পারবে। 

আপনাদের সকলের সাহাধ্য পেলে, আমরা আরো বেশী কাজ করতে পারব। 
তবে আবারও বলাঁছি, আমাদের যাবতীয় কর্মকাণ্ড আমরা সীমিত রাখতে চাই। 
রেড ক্রস” বা রাম্্রপংঘের মতো আমার্দের সংস্থা বিশাল নয়। নজেদের ক্ষমতাকে 
ছাঁপয়ে আমরা কোনো কাজে হাত দিতে চাই না। 

আমাদের সাহার্য করার জন্য আপনারা যে কোনো দান এই ঠিকানায় পাঠাতে 
পারেনঃ উদয়ন', পি.ও. বক্স ১০২৬৪, কলকাতা-৭০০ ০১৯। 

“দ সিটি অফ জয়" সর্বঘ্ই বিপুল 'বেস্ট সেলার'। এই বই যত বাক হয়, 
কলকাতার গাঁরবদের ততই মঞ্গল। কেননা, আমার প্রাপ্য রয়্যালাটর অর্ধেক আম 
তাদেরকে 'দচ্ছি। পোপ দ্বিতীয় জন পল সস্পীক আমাকে ভ্যাটিকান প্রাসাদে 
আমন্নণ জানিয়োছলেন এই বই সম্পর্কে আলোচনার জন্য। তিনি বলেছেন, “সারা 
[বি*ব বইটি থেকে প্রেরণা পাবে।' মাকন যাস্তরান্ট্রের রৌডও ও 1ট.ভিতে টু ডে 
শো” ল্যার কিং শো" এবং 'সেভেন হানদ্রেড ক্লাব সহ ১২০টিরও বেশী অনুষ্ঠানে 
শদ সিটি অফ জয়" নিয়ে আলোচনার জন্য আম আমান্তত হয়োছ। শদ নিউ ইন্ক 
টাইসম্‌” পাত্রকার সমালোচক মন্তব্য করেছেন, 'বহাঁটি আমার মনে চিরকালের জন্য 
রেখাপাত করেছে ।' এবং ধদ ওয়াশিংটন পোস্ট" পান্রকার সমালোচক লিখেছেন, 
ণদ সিটি অফ জয় যাঁরা পড়েছেন তাঁরা আরো একটু সমৃদ্ধ হয়েছেন।' 

উদাহরণ হিসেবে আমি এখানে একটা "চার খানিকটা তুলে 'দাচ্ছ। ক্যাঁল- 
ফার্নয়ার সেবাস্টোপোলের কারেন এবারহার্ডট লিখেছেন, এদ [সাট অফ জয় আমি 
ক্রীসমাসের উপহার পেয়েছি। এরকম ভাল বই আগে কখনও পাড় নি। গোগ্রাসে 
বইটি এক নিঞ্*বাসে শেষ করার পরই অনুভূতি হচ্ছে, আমারও অবশ্যই কিছু 
করার আছে ।' * 

বলতে শ্লাঘা বোধ করাছ, দ 'সাঁট অফ' জয়” খুব 'শাগ্গার বড় মাপের 
চলাচন্ন হতে চলেছে। ইতিমধ্যেই এই বই শ্রীস্টফার পুরস্কার পেয়েছে। মর্যাদা- 
পূর্ণ এই মার্কন পহরস্কারে প্রাতি বছর ভূষিত করা হয় সেই বইকে যা এই 
বিশ্বকে আরো একট; সুন্দর করে তোলে । 

তরাং অন্রোধ করাছ বহাঁট পড়ে দেখুন এবং আপনার আত্মীয়, বন্ধূদেরও 
পড়তে উৎসাহত করুন। কারণ এটা এই পৃথিবীরই অজ্ঞাত নায়কদের গৌরব- 
৪ শুধু জানে, প্রেম, ভালবাসা ও অপরের অংশীদাঁরর প্রকৃত 

| 

এই চিঠিটি আপনাদের পাঁরজনদের দেখালেও আমাদের উপকার করা হবে। 
বন্দু বিন্দু জলেই তো 'সিম্ধুর উৎপাত্ত। আমাদের আদর্শের পিছনে রয়েছে সেই 
সুমহান ভারতীয় প্রবচনঃ নিজেকে উজাড় করে না দিলে সব দানই মিথ্যে হয়ে 
যায়। আমার বিনীত অনুরোধ আপনারাও সঙ্গশ-সাথীদের সঙ্জে এই নগীতিতেই 
বিশ্বস্ত থাকুন। ী 

আমাদের সাহায্য করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় আবার আপনাদেরকে ধন্যবাদ । 

ঈশবর সর্বদা আপনাদের মহ্গল করুন। 


আন্তারক শুভেচ্ছা সহ। দোনিঘিক লাপিয়ের 


ক্কৃতভ্তা 'বীকাল 


আমার স্ীর নামও দোমনিক। সর্বাগ্রে আম তাঁকেই অকুণ্ঠ চিত্তে কৃতজ্ঞতা 
জানাই। আমার গবেষণা কাজের ৮১০১ শসাট অফ জয়” লেখার 
ব্যাপারে ?তাঁন ছিলেন আমার আঁবচ্ছেদ্য সহযোগী 

কোলে মাঁদয়ান, ক এবং জেরার্ড বেকার্সকেও 
ধন্যবাদ। আমার পান্ডলাঁপ সংশোধনের কাজে তাঁরা 'ঘ্টার পর ঘণ্টা আঁতবাহিত 
করেছেন এবং ভারত সম্পর্কে তাঁদের 'িস্তাঁরত জ্ঞানের মাধ্যমে আমাকে '্বাভন্ন 
অমূল্য পরামর্শ দিয়েছেন ও নিরন্তর উৎসাহ জুগিয়েছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার ভারতীয় বন্ধুদেরও ধন্যবাদ জানাতে চাই। আমার 
গবেষণায় তাঁরা, উদারভাবে সাহায্য করেছেন। শুধু তাই নয়, ভারতে থাকার 'দিন- 
গুঁলেকে ফলপ্রদ ও, উপভোগ্য করে তুলেছেন। আলাদা আলাদা ভাবে সকলের 
নামোলেলখ করতে হলে পাতার পর পাতা লেগে যাবে। তাহলেও বিশেষভাবে 
এদের নাম উল্লেখ করতেই হয়-নাজেস আফরোজ, আমত, আঁজত ও মতা 
ব্যানাঁজ মেহবুব আল, িয়যের 'সির্াক, তপন চ্যাটার্জ, রাঁব দুবে, বহরম 
দূমেশিয়া, পিয়োর ফালোঁ, 'ক্রিস্টাইন ফার্নান্ডেজ, জর্জেস আ্যান্ড আযানেৎ ফ্রেমন্ট, 
লিও আশ্ড ফ্রাঁসোয়া, আঁদ কাতগর, আ্বনী ও রেণু কুমার, আনোয়ার মাঁক্লক, 
হারশ মাল্নক, অমর নাথ, জাঁ নেভ্য, কেমোলয়া পাঞ্জাবী, নাঁলনী পুরোহত, 
গাস্ত* রোবেজ€ ইমানয়েল আ্যাণ্ড মোর-দোঁমাঁনক রোমাটেট, জেমস আযান্ড লোলতা 
স্টভেন্স, বোব থাণ্ডাঁন, অমৃতা ও মালাতি ভার্মা এবং ফ্রান্সিস ওয়াকাঁজয়ার্গ। 
এটি দ্যান রানার ররর মারি 
পেয়োছ। 

এছাড়া নানান অঞ্চলে সমীক্ষা চালানোর সময় বিশেষত আলেকজান্দ্রা আযান্ড 
ফ্রাঙ্ক অবয়নো, জ্যাকুইস আর্চার 'গিলবার্ট আ্যাণ্ড আনেং এতিয়েন, জাঁ আযান্ড 
ডেভিড 'ফ্রিডম্যান, লুই আ্যাস্ড আযলস গ্রাদজ*, জ্যাকুইস আযন্ড জোন্ল লাফ*, এডি- 
লেড ওরফাইস, মেরি-জন ম*তাঁং এবং তানিয়া সায়ামা আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছেন। 

আমার বন্ধু ও সাহত্য বিষয়ক এজেন্ট মরটন এল. ক্রঙ্কলোর আগ্রহ ও 
আস্থা এবং আমার প্রকাশকদের সহায়তা ছাড়া এ বই কোনোদনই আমার পক্ষে 
রচনা করা সম্ভব হত না। আমার আন্তারক কৃতজ্্রতা আরো অনেকেরই প্রাপ্য । 
তাদের মধ্যে আছেন পারীর রবার্ট লাফ* ও তাঁর সহকমীররা, নিউ ইয়কের টম 
[গনজবার্গ, হেনার 'রিথ, স্যাম ভন, কেট মোঁডনা, বেটাসি নোলান, ডন এপস্টাইন ও 
সহকারিবৃন্দ, বাঁর্ঁলোনার মাঁরও লা ক্লুজ, মিলানের গিয়াম কালো বোনোচিনা ও 
কালে সার্তোঁর, মিউানখের পিটার গটম্যান্‌, আ্যামস্টারডামের আঁতোআইন আ্যাক- 
বেল্ড এবং পরিশেষে আমার বান্ধবী, সহযোগন ও এই বইয়ের ইংরাজ ভাষার 
অনুবাদিকা ক্যাথারিন 'স্পিঙ্ক। 'স্পিঙক নিজেও অনেক বই লিখেছেন। এর মধ্যে 
শদ মরাকৃূল অফ লাভ' মাদার টেরেসাকে নিয়ে লেখা। 

বশেষ ভাবে ধন্যবাদ জানাই মার্সাইয়ের 'মাঁডয়াটেক কাঁমপউটার এজোন্সর 
কমাঁ এবং প্রোসডেন্ট ও জেনারেল ম্যানেজার জাঁ ক্ুদ আবন এবং আপল- 
ডপাটমেন্টের 'ডিরেকটর হাঁভ বোদেজকে। 'বাভন্ন তথ্য সংযোজন ও পান্ডালাপি 
উপস্থাপনায় তাঁরা আমাকে প্রযযান্তগত ভাবে সাহাযা করেছেন। 

এই বইয়ের রসদ সংগ্রহে ষে সব ভারতীয় বন্ধু আমার জন্য প্রচূর সময় ব্যয় 
করেছেন অথচ অজ্জ্াতনামা থাকতে চান প্রারশেষে তাঁদের সকলকে আমার উফ 
কৃতজ্ঞতা জানাই। 


